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निवेदन 


संसार में कुछ छोग ऐसे भी हैं, जो उपन्यास को इतिहास की हॉष्टि से 
पढ़ते हैं'। उनसे हमारा यह निवेदन हे कि जिस तरह इस पुस्तक के पात्र 
कब्पित हैं, उसी तरह इसके स्थान भी कब्पित हैं | बहुत सम्भव है कि लाला 
समरकान्त और अमरकान्त, सुखदा और नैना, सलीम और सकीना नाम के 
व्यक्ति संसार में हो ; पर कल्पित ओर यथाथ व्यक्तियों में वह अन्तर अवश्य 
दंगा, जो ईश्वर और ईदवर के बनाये हुए मनुष्य की सध्टि में होना चाहिए । 
उसी भाँति इस पुस्तक के काशी और हरिद्वार भी कल्पित स्थान हैं । और बहुत 
संभव है कि उपन्यास में विचित्र प्रग्नाओं और हृथ्यो को संयुक्तप्रांत के इन 
दोनों तीथ स्थान-स्थानों में आप न पा सकें । हम ऐसे चरित्रों और स्थानों के 
ऐसे नाम आविष्कार न कर सके, जिसके विषय मे यह विश्वास होता कि इनका 
कही अस्तित्व नहीं है । तो फिर अमरकान्त और काशी ही क्या बुरी । शमर 
कान्त की जगह ट्मरकान्त हो सकता था और काशी की जगह टासी या छुमूदल 
था डच्यू ; लेकिन हमने ऐसे-ऐसे विचित्र नास सुने हैं कि ऐसे नामों के व्यक्ति 
या स्थान निकछ आये, ती आश्चर्य नहीं। फिर हम अपने झोपडे का नाभ 
हैः "* जा और 'सन्त-धाम' रखते हैं. ओर अपने सक्ियल पृत्र का रामचन्द्र 
(ईस्विन्द्र, वो हमने अपने पात्र और स्थानों के छिए; सुन्दर से मुन्दर और 

जे से पवित्र नाम रखे तो क्या कुछ अनुचित किया | 
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हमारे स्कूलों और कालेजों में जिस ततरता से फ़ीस वसूछ की जाती है 
शायद मालशुज़ारी भी उतनी सख्ती से नहीं बसूछ की जाती। महीने में एक 
दिन नियत कर दिया जाता है। उस दिन फ्ीस का दाखिल होना अनिवार्य 
है । या तो फीस दीजिए, या नाम कटाइए ; या जब तक फ़ीस न दाखिल दो, 
शेज्ञ कुछ जुर्माना दीजिए. । कहीं-कहीं ऐसा भी नियम है, कि उसी दिन' फीस 
डुगुनी कर दी जाती है, और किसो दूसरी तारीख को हुगुनी फ़ीस न दो, तो 
नाम कट जाता है ; काशी के क्वींस कालेज में यही नियम था। ७ वीं तारीख 
को फ़ीस न दो, तो २१ वीं तारीख को दुगुनी फ़ीस देसी पड़ती थी, या नाम 
कट जाता था । ऐसे कठोर नियमों का उद्देश्य इसके सिवा/ओर क्या हो सकता 
था, कि गर्रबों के लड़के स्कूल छोड़कर भाग जायेँ । वही हृदयहीन दण्तरी 
शासन, जो अन्य विभागों में है, हमारे शिक्षालयों में भी है। वह किसी के साथ 
रिआयत नहीं करता, चाहे जहाँ से छाओ ; कर्ज छो, गहने गिरो रखो, छोठा- 
श्राल्ली बेचो, चोरी करो, मगर फ़्रीस ज़रूर दा, नहीं दूनी फ़ीस देनी पड़ेगी, 
या नाम कट जायगा | ज्ञमीन ओर जायदाद के कर वसूल करने में भी कुछ 
रिभायत की जाती है । हमारे शिक्षाल्यों में नर्मी को घुसने ही नहीं दिया जाता | 
वहाँ स्थायी रूप से माशछ छा का व्यवहार होता है । कचहरियों में पैसे का राज्य 
है, उससे कहीं कठोर, कहीं निर्देय । देर में आइए तो जुर्माना, थे आाइए तो 
जुर्माना, सबक न याद हो तो जुर्माना, किताब न. खरीद सकिये तो जुर्माना, 
कोई अपराध दो जाय तो जुर्माना, शिक्षाल्य क्या है, जुर्मानाव्य है। यही हमारी 
पश्चिमी शिक्षा का आदर्श है, जिसकी तारीफ़ों के पुर बा थे जाते हैं। यदि ऐसे 
शिक्षारुयों से पैसे पर जान देनेवाले, पैसे के लिए गरीबों का गछा काटनेवाले, 
पैसे के क्विए अपनी आत्मा को बेच देनेवाले छात्र निकलल*हैं, वो आश्चर्य 
क्याहै। हैँ 

आज बही वसूली की तारीख हैं | अध्यापकों की मेज़ों पर रुपयों के ढेर लगे! 
ह#। चार्रों तरफ़ खनाखन की आवाज़ें आ रही हैं। सराफ़ो में भी 
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ऐसी झंकार कम सुनाई देती है। हरेक मास्टर तहसील का चपरासी बना बैठा 
हुआ है । जिस लड़के का नाम युकारा जाता है, वह अध्यापक के सामने जाता 
है, फ़ीन देता है और अपनी जगह पर आ बैठता हैं। माच का महीना है। 
इसी सहने में एप्रिड, मई और जून की फ़ीस भी बसूछ की जा रही है। इच्त- 
हान की फ़ीस भी छी जा रही हैं। दसवें दजे में तो एक-एक लड़के को ४०) 
देने यढ़ रहे हैं | 

ब्षध्यायक ने बीसवें छड़के का नाम पृकाश--अमरकान्त । 

अमरकास्त शैरहाक्षिर था । 

अध्यापक ने पूछा--क्या आज अमरकान्त नहीं आया ? 

एक छड़के ने कह्ा--आये तो थे, शायद बाहर चले गये होँ । 

क्या फ़ीस नहीं छाया है ?” 

किसी छड़के ने जवाब नहीं दिया | 

अध्यापक्ष की मुद्रा पर खेद की रेखा झलक पड़ी । अमरकान्त भच्छे लड़को, 
में था । बोले--शायद फ़ीस लाने गया होगा । इस घण्टे में न आया, तो दूनी 
फीस देनी पदेगी । मेरा क्या अख्तियार है। दूसरा छड़का चले--गोव्धनछाल ! 

सहसा एक छड़के ने पूछा--अगर आपकी इजाजत हो, तो में बाहर जाकर 
देखूँ । 
अध्यापक मे मुस्कराकर कहा--घर की याद आई होगी । खैर, जाओ, मगर 
दूस मिनेद के अन्दर आ जाना । छड़कों को बुछा-बुछाकर फ़ीस लेना मेरा काम 
नहीं हैं । 

छड़के ने नम्नता से कह्ा--अमी आता हूँ । कसम छे लीजिए जो हते के 
बाहर जाऊँ। 

यह इस कक्षा के समपन्न लड़कों में या, बड़ा खिलाड़ी, बड़ा बैठकवाज़ | 

हाज़िरी देकर ग़ायव हो जाता, तो शञाम की ख़बर लाता | हर महीने फ़ीस की' 
दूनी रकम जुर्खुना दिया करता था । गोरे रंग का, छोंबा, छरहरा, शौकीन युवक 
था जिसके प्राण खेल में बसते थे । नाम था पक £ सलीम | «* 

सदीम और अमरकान्त दोनों पास-पास बैठते » | सलीम को हिसाब छगाने 
था तजु भा करने में असरकान्त से विशेष सहायता मिलती थी । उसकी कापी 
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से नकल कर लिया करता था । इससे दोनों में दोस्ती हो गईं थी। सांस कवि 
था| अमरकाम्त उसकी ग़ज़लें बढ़े चाव से सुनता था । भैत्री का यह एक और 
कारणा था | 
सलीस ने बाहर जाकर इधर-उघर निगाह दोड़ाई, अमरकान्त का कहीं पता' 
न था। जरा और आगे बढ़े, तो देखा, वह एक वृक्ष की भाड़ में खड़ा है । 
पकारा--अमरकान्त | ओ बुद्धघूछाछ | चछो फीस जमा करो | पण्डितजी बिग 
रहे हैं | 
अमरकान्त ने अचकन के दामन से आँखें पोंछ हीं, और सलीम की तरफ 
आता हुआ बोछा--क्या भेरा नम्बर जा गया ? 
सलीम ने उसके मेँ ह की तरफ देखा तो भाँखें लाल थीं | बह अपने जीवन में 
शायद कभी रोया हो । चोंककर बोला--अरे, तुम तो रो रहे हो | क्‍्यां बात है # 
अमरकान्त सॉनले रज्ठ का, छोग-सा, दुबला-पतलछा कुमार था। अवस्था 
बीस की हो गई थी ; पर अमी मसे भी न भीगी थीं। चौंदह-पन्रह साछ का 
किशोर-सा छगता था| । उसके मुख पर एक बेदनामय इृढ़ता, जो निराशा से 
बहुत कुछ मिलती-जुछृती थी, अंकित हो रही थी, मानो संसार में उराका कोई 
नहीं है। इसके साथ ही उसकी मुद्रा पर कुछ ऐसी प्रतिमा, कुछ ऐसी मनख्िता 
थी, कि एक बार उसे देखकर फिर भूछ जाना कठिन था । 
उसने मुस्कराकर कहा--कुछ नहीं जी, रोता कौन है। 
आप रोते हैं और कौन रोता है | सच बताओ क्या हुआ है ! 
अमरकान्त की आँखें फिर भर आई' | छाख यत्न करने पर भी ऑँसू न बक 
सके | सछीम समझ गया | उसका हाथ पकड़कर बोछा--क्या फ़ीस के लिए! से 
रहे हो ? भले आदमी, मुझसे क्यों न कह दिया । तुम मुझे भी गैर समझते हो १ 
कसम खुदा की, बढ़े नालायक आदमी हो तुम | ऐसे आदमी को गोछी मार 
देना चाहिए | दोस्त से भी यह गैरियत | चलो क्लास में, मैं फ़ीस दिये देता 
हूँ; ज़रा-सी ब्रात के लिए घण्टे भर से रो रेंहे हो । वह तो कहो मैं आ गया, 
नहीं, तो अध्यजनाव का क्रम ही कट गया होता । की 
अमरकाम्त को तसवूक तो हुईं ; पर अनुप्रह के बोझ से उसकी गर्दन दब 
गई | बोछा--पण्डितनी आज मान न जायँंगे ! 
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सलीम ने खट्टे होकर कहा--पण्डितजी के बस की बात थोड़े ही है। यही 
सरकारी कायदा है, मगर हो तुम बढ़े शोतान, वह तो खेरियत हो गड़, से रुपये 
छता जायरा या, नहीं खूब इम्तहान देते। देखो, आज एक ताझ गज़ेल कहाँ 
है। पीठ सहला देना-- 
आपकी मेरी बफा याद आई 
सैर है आज यह क्या याद भाई | 
अमरकान्त का व्यथित चित्त इस समय गज़रू सुनने को तैयार न था ; पर: 
सुने बगैर काम भी तो नहीं चछ सकता | बोछा--नाज़ुक चीज़ है। खूब कहा 
है। में तुम्हारी ज़्बान की सफ़ाई पर जान देता हूँ । 
सलीम--यही वो खास बात है भाई साहब | लफ्ज़ों की झंकार का मास 
गज़छ नहीं है | दूसरा शेर सुनो-- 
फिर मेरे सीने में एक दूक उठी, 
फिर सुझे तेरी अद्य बाद थाई। 
अमरकान्त ने फिर तारीफ की--लाजबाब चीज है। कैसे नुम्हें ऐसे शोर 
सूझ जाते हैं | 
सलीम हँसा--उसी तरह, जैसे हिसाब ओर मज़मून यूझ जाते हैं। जेसे 
एसोसियेशन में स्थीचें दे लेते हो । आओ पान खाते चलें। 
दोनों दोक्षों ने पान खाये और स्कूछ की तरफ़ चले। अमरकाम्त ने 
कहा--पण्छितजी बड़ी डॉद बतायेंगे 
'फ़ीस ही तो लेंगे |? 
और जो पूछे, अब तक कहाँ थे ?? 
कह देना, फ़ीस छाना भूछ गया था | 
मुझसे तो न कहते बनेगा । मैं साफ़-साफ़ कह दूँगा । 
तो हम पिथेगे भी मेरे हाथ से |! 
संध्या सम्झ् जब छुट्टी हुई ओर दोनों मित्र घर चले, तो द्रुमरकान्त ने 
कहा--तुमने साज मुझपर जो एड्रसान किया है* 
सलीम ने उसके मं ह पर हाथ रखकर कहा--बस ख़बरदार जो में ह से एक 
आवाज भी निकाछी | कंसी भूछकर भी इसका जिक्र न करना | 
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के. 


आज जलसे में आओंगे ? 

'मक्षमून क्या है, मुझे तो याद नहीं। 

'अजी वहीं परिचमो सम्यता हैं । 

'तो मुझे दो-चार पाइंट बता दो, नहीं मैं वहाँ कहूँगा क्‍या ? 

बताना क्‍या है | पश्चिमी सम्यता की बुराश्याँ हम सब जानते ही हैं। 
वही बयान कर देना ।! 

धुम जानते होगे, म॒झे तो एक भी नहीं मालूम ।! 

“एक तो यह तालीम ही है। जहाँ देखो वहीं दुकानदारी | अदाछुत की 
दुकान, इल्म की दुकान, सेहत की दुकान | इस एक पाइंट पर बहुत कुछ कहा 
जा सकता है ।! 

अच्छी बात है, आऊँगा ।' 
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अमरकान्त के पिता छाछा समश्कान्‍्त बड़े उद्योगी पुरुष थे। उनके पिता 
केबल एक झोपड़ी छोड़कर मरे थे ; मगर राण्रकान्त ने अपने बाहुबछ से लाखों 
की सम्पत्ति जमा कर ली थी | पहले उनकी एक छोटी-सी हल्दी की आदत 
थी | हल्दी से गुड़ ओर चावल की बारी आईं । तीन बरस तक छगातार उनके 
व्यापार का क्षेत्र बढ़ता ही गया | अब आदढ़तें बन्द कर दी थीं। केवल लेन- 
देन करते थे । जिसे कोई महाजन रुपए न दे, उसे बह बेख“के दे देते ओर 
बसूल भी कर केते। उन्हें आश्रय होता था, किसी के रुपए मारे कैसे जाते हैं । 
ऐसा मेहनती आदमी भी कम होगा | घड़ी रात रहे गंगा-स्नान करने चलें 
जाते भौर सर्योदय के पहले विश्वनाथजी के दर्शन करके हुकान पर पहुँच जाते। 
बहाँ मुनीम को जरूरी काम समझाकर तगादे पर निकर जाते और तीसरे. पहर 
लोटते । भोजूज्ञ करके फिर दुकान था जाते ओर आधी रात तक डे रहते । 
थे भी सीमकाय। मोजन »/ एकही बार करते थे | पर खूब डटकर | दो-ढाई 
सौ मुग्दर के हाथ अमी तक फेरते जाते थे । अमरकान्त की माता का उसके 
बचपन ही में देहान्त हो गया था । समरकान्त ने मित्रों के कहने-सुनने से दूसरा 
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जउस सात साल के बालक ने नई मा का बड़े परम थे 
स्वागत क्रिया ; स्किन उसे जल्द मास हो गया, कि उसकी नई माता उसकी 
ज्िर और शगरतों की उस क्षमा-दृष्टि से नहीं देखती, जेंसे उसको मा देखती 
थी | वह झपनी भा का अकेणा छाइला लड़का था, बड़ा जिद्दी, बड़ा नदखट । 
जो आत मुँह से निकछ जाती, उसे पूरा करके ही छोड़ता | नई माताजी बरात-बात 
पर ऑँटती थीं। यहाँ तक कि उसे माता से दवेप हो गया। जिंस बात को वह 
मना करती उसे वह अदवदाकर करता। पिता से भी ढीठ हो गया । पिता 
और पत्र में स्नेह का बच्यन मे रहा । छाछाजी काम करते, वेटे को उससे अरुचि 

होती | बइ मछाई के प्रेमी थे, बेटे की मछाई से जरुचि थी। वह पूजा-पाठ 
बढ़त करते थे । छड़का इसे ढोग समझता था। वह,परले सिरे के छोमी थे 

लड़की पैसे को टीकग समझता था । 

मगर कमी-क्मी बुराई से सत्गई पैदा हो जाती है । पुत्र सामान्य रीति से 

पिता का अनुगामी होता है। महाजन का बठा महाजन, पण्डित का पण्डित 

वकील का वकील, किसान का किसान होता है ; मगर यहाँ इस द्वेष ने महाजन 
के पुत्र को महाजन का झत्रु बना दिया । जिस बात का पिता ने विरोध किया 

वह पुत्र के छिए मान्य हो गई, और जिसको सरादा, वह त्याज्य | महाजनी के 
हथकण्डे और पदयन्त्र उमके सामने रोज ही रचे जाते थे । उसे इस व्यापार से 
श्रुणा होती थी। इसे चादे पूर्वसंस्कार कह छो ; पर हम तो यही कहेंगे, कि 
अमरकान्त के चरित्र का निर्माण पितृ-द्वेष के हाथों हुआ । 

खैरियत यह हुई कि उसके कोई सौतेछा भाई न हुआ। नहीं शायद बह 

घर से निकल गया होता.) समरकान्त अपनी सम्त्ति को पुत्र से ज्यादा मूल्य- 
बाय समझते ये | पुत्र के छिए तो सम्पत्ति की कोई जरूरत न थी ; पर समत्ति 
के लिए पुत्र की जरूरत थी | विमाता की तो इच्छा यही थी, कि उसे वनधास 
देकर अपनी चहेती नेना के लिए. रास्ता माफ़ कर दे ; पर समरकाम्त इस 
विषय में निश्चछ रहे । मजा यह था कि नैना स्वयं भाई से प्रेम करती थी, और 
अमरकान्त के डिंदय में अगर बरवालों के छिए के है कोमछ स्थाप्नथा, तो वह 
नैना के लिए था | नैना की सूरत माई से इतनी जिलछती-जुछती थी, जैसे सगी 
चहन हो । इस अनुरूपता ने उसे अमरकान्त के और भी समीप कर दिया था | 


विवाह कर लिया था | 
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माता-पिता के इस दुव्यंवद्दर को वह इस स्नेह के नरे में धुल दिया करता 
था | बर में कोई बालक न था और नैना के लिए किसी साथी का होना अनि- 
वार्च था । माता चाहती थी, नैना भाई से दूर-बूर रहे | वह अमरकान्च को इस 
योग्य ने समझती थी, कि वह उसकी बेटी के साथ खेले | मैना की बाछ-प्रकृति 
इस कूथिनीति के झकाये न झकी । भाई-बहन सें यह स्नेह यहाँ तक बढ़ा कि 
अन्त में विमातृत्व ने मातृत्व को भी परास्त कर दिया । विमाता ने नैना को भी 
आँखों से गिरा दिया, और पुत्र की कामना छिए संसार से बिदा हो गई । 

अब नैना घर में अकेली रह गई | समरकान्त बाछ-विवाह की बुराइयाँ 
समझते थे | अपना विवाह भी न कर सके । बृद्ध-बिवाह की बुराइयोँ भी सम- 
झते थे । अमरकान्त का विवाह करना जरूरी हो गया | अब इस प्रस्ताव का 
विरोध कौन करता ? 

अमरकाव्त की अवस्था १९ साल से कम न थी ; पर देह भौर बुद्धि को 
देखते हुए, अभी किशोरावस्था ही में था) देह का दुर्लल, बुद्धि' का मन्‍्द । 
पीचे की कभी मुक्त प्रकाश न मिला, कैसे बढ़ता, कैसे फैछता । बढ़ने और फैलने 
के दिन कुसंगति और असंयम में निकछ गये | दस साछ पढ़ते हो गये थे और 
अभी ज्यों-त्यों करके आठवें में पहुँचा था । किन्तु, विवाह के छिए यह बातें 
नहीं देखी जातीं । देखा जाता है धन, विशेषकर उस बिरादरी में जिसका उद्यम 
ही व्यवसाय हो | ठछखनऊ के एक धनी परिवार से बात-जीत चर पड़ी | समर- 
कान्त को तो छार उपक पड़ी । कन्या के घर में विधवा साता के सिवा जिकट 
का कोई सम्बन्धी न था, ओर धन की कहीं थाद नहीं ऐसी । कन्या बढ़े भागों से 
मिलती है । उसकी माता ने बेटे की साथ बेटी से पूरी की थी | त्याग की जगह 
भाग, शील की जगह तेज, कोमछ की जगह तीज्र का संस्कार किया था। सिक्कु- 
इसे ओर सिमव्ने का उसे क्षम्यास न था और बह युवकप्रकृत्ति की युवती 
ब्याह गई युवती-प्रकृति के युवक से, जिसमें पुरुषार्थ का कोई गुण नहीं | 
अगर दोनों के कपड़े बदल दिये जाते, तो एक दूसरे के स्थानापत्न हो जाते। 
दबा हुआ पुशथ ही स्रीत्व के 

विवाह हुए दो साल हो सुके थे ; पर दोनों में कोई सासंजस्य से था | 
दोनों अपने-अपने मार्ग पर चले जाते थे। दोनों के ब्रिब्रार अछग, व्यवहार 
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अलूग संसार अछग । जैसे दो मिन्न बल्वायु के जन्ठ एक पिंजरे में बन्द कर 
दिये गये हों | हाँ तरी से अमरकान्त के जीवन में संगम और प्रयास की छगन 
पैदा हो गई थी | उसकी प्रकृति में जो ढालछापन निर्जवता झोर संकोच्र था 
बह कामछता के रूप में बदलता जाता था । विद्याभ्यास में उसे अब रुचि हो 
गई थी। हालोँ कि छाल्जी अब उसे घर के धन्वे म॑ लगाना चाहते भ--वह 
तास-बार पढ लेता था और इससे अधिक योग्यता की उनकी समझ मे जरूरत न 
धी--पर अमरकान्त उस पथिक की-माँति जिसने दिन विश्वास में काठ दिया ही. - 
अब आपने स्थान पर पहुँचने के लिए दूने वेग से कदम बढ़ाये चल जाता था । 


डे 


स्कूछ से लाग्कर अमरकान्त नियमानुसार अपनी छोटी कोठरी भें जाकर 
चरखे पर बैठ गया । उस विद्या भवन में, जहाँ एक बारात ठहर सकती थी, 
उसने अपने लिए यही छॉटी-सी कोठरी पसन्द की थी। इधर कई महीने से 
उसने दो घण्टे रोज़ सूत कातने की प्रतिज्ञा कर छी थी और पिता के विरोध 
करने पर भी उसे मिभाये जाता था | 

मकान था तो बहुत बड़ा ; मगर निवासियों की रक्षा के लिए उतना उप- 
युक्त न था, जितना घन की रक्षा के लिए | नीचे के तह्ले में कई बड़े-बड़े कमरे 
थे, जो गोदाम के छिए. अनुकूछ थे । हवा और प्रकाश का कहीं रास्ता नहीं | 
जिस रास्ते से हवा और प्रकाश आा सकता है, उसी रास्ते से चोर भी तो भा 
सकता है | चोर की दांका उसकी एक-एक ई'ड से ठपकती थी | ऊपर के दोनों 
तल्ले हवादार और खुले हुए थे | भोजन नीचे बनता था । सोना बैठना ऊपर 
होता था | सामने सड़क पर दो कमरे थे | एक में छाछाजी बैठते थे, दूसरे में 
मुनीम | कमरों के आगे एक सायबान था, जिसमें गाँयें बँचती थीं। छालाजी 
पक्के गो-भछ्छ थे । 

अमरकान्त सूत कातने में मग्न था, कि ञ्जै की छोटी चैंहन नैना आकर 
वोछी--क्या हुआ भैया..फ़्ीस जमा हुई या नहीं! भेरे पास २०) हैं, ग्रह के 
लो | मैं कठ और किँधी से माँग छाऊँगी | 
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अमर ने चस्खा चलाते हुए कहा--आज ही तो फ़ीस जमा करने की 
तारीख थी-। नाम कट गया । अब रुपये लेकर क्या करूँगा | 

नैना रूप-रज्ञ में अपने भाई से इतनी मिलती थी, कि अमरकान्त उसकी 
साड़ी पहन लेता, तो यह बतलाना मुश्किल हो जाता, कि कौन यह है, कौन 
बह ! हाँ, इतमा अन्तर अवश्य था, कि भाई की दुर्लछता यहाँ सुकुमारता बन- 
कर आकर्षक हो गई थी | 

अमर ने तो दिल्‍्लगी की थी ; पर नैना के चेहरे का रज्ञ उड़ गया। 
बोलछी--तुमने कहा नहीं, नाम न काटो, में दो एक दिन में दे दूँ गा | 

अमर ने उसकी घबराहट का आनन्द उठाते हुए कहा--कहने को तो मैंने 
सब कुछ कहा ; लेकिन सुनता कौन था | 

नेना ने रोष के भाव से कहा--मैं तो तुम्हें अपने कड़े दे रही थी, क्यों 
नहीं लिये ? 

अमर ने हँसकर पूछा--और जो दादा पूछते, तो क्या होता ! 

दादा से में बतछाती ही क्‍यों |” 

अमर ने मुँह रमम्बू करके कहा--चोरी से कोई काम, करना नहीं चाहता 
नैना ! अब खुश हो जाओ, मैंने फ़ोस जमा कर दी । 

मैना को विश्वास न आया, बोली--फ़ीस नहीं, वह जमा कर दी । ठुरे 
पास रुपये कहाँ थे ? 

नहीं नेना, सच कहता हूँ, जमा कर दी । 

रुपये कहाँ थे १” 

एक दोस्त से ले लिये !! 

तुमने माँगे कैसे ? 

उसने आप-ही-आप दे दिये, सुझे साँगने ने पड़े ।/ 

'कोई बड़ा सज्जन जादमी होगा /' , ' 

“३ है तो सच्जन मैना । जब फ़ीस जमा होने छुगी, तो मैं मारे शर्म के 

बाहर चला गया/ न-जाने क्यों उस वक्त सुझे रोना ता गया। सोचता था, 
मैं ऐसा गया-बीता हूँ, कि मेरे पास चाढ्लीस रुपये नहीं । वह मित्र ज़रा देर में . 
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मुझे बुदानें आया | ऐेरी आँखे छाल थीं। समझ गया। तुरन्त जाकर फ़ीस 
ज्ञमा कर दी | तुमने कहाँ पाये ये बीस रुपये £ 

यह ने वताजेँगी | 

मैना मे भाग जाना चाहा । बारह बरस की यह छज्जाशील बालिका एक 
साथ ही सरछ भी थीं और चठुर भी । उसे ठगना सहज था। उससे अपनी 
चिन्ताओं का छिपाना कठिन था । 

अमर ने छयककर उसका हाथ पकड़ लिया और बोछा--जब तक बताओगी 
नहीं में जाने न दूं गा। किसी से कहूँगा नहीं, सच कहता हूं । 

मैना झेँपती हुई बोली--दादा से लिये । 

अमरकान्त ने बेदिली के साथ कहा--ठुमने उनसे नाहक माँगे नैना । जब 
उन्होंने मुझे इतनी निर्दबता से दुत्कार दिया, तो में नहीं चाहता कि उनसे एक 
पैसा भी माँगूँ। मैने तो समझा था, तुम्हारे पास कहीं पड़े होंगे ; अगर में 
जानता कि तुम भी दादा से ही माँगोगी, तो साफ कह देता मुझे रुपये की जरू- 
रत नहीं । दादा कया बोले ? 

मैना सजल-नेत्र होकर बोली--बोले तो नहीं। यही कहते रहे कि करना- 
धरना तो कुछ नहीं, रोज रुपये चाहिए; कभी फ़ीस, कभी किद्यूत्र, कभी चंदा । 
फिर मुनीमजी से कहा बीस रुपये दे दो । बीस रुपये फिर देना । 

अमर ने उत्तेजित होकर कह्ा--ठुम रुपये छोटा देना, मुझे नहीं चाहिए | 
मैना सिसक-सिंसककर रोने छगी । अमरकान्त ने रुपये जमीन पर फीक दिये थे 
और वह सारी कोठरी में बिखरे पड़े थे | दो में एक भी चुनने का नाम न लेता 
था । सहसा छाष्ठा समरकान्त आकर द्वार पर खड़े हो गये । नैना की सिसकियाँ 
बन्द हो गई' और अमरकान्त मानो तलवार की चोट खाने के लिए अपने मन 
को तैयार करने छगा | छालछाजी दोहरे बदन के दी्घकाय मनुष्य थे। सिर से 
पाँच तक सेठ--वही खल्वाट मस्तक, वही फूले कपोछ, वही निकली हुई तोंद । 
मुख पर संयम का तेज था, जिसमें स्वार्थ की गहरी झलक पिली हुई थी. । कुद्ोर 
स्व॒र में बोले--चरखा चढ रहा है ? इंतनी देर में कितनाक्षूत काता १ * होगा 
दो-चार रुपये का १ 

अमरकान्त ने गर्व ते कहा--चुरुखा रुपये के लिए नहीं चछाया जाता | 
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साहित्य और इतिहास की जितनी पुस्तक इन दो-तीन सालो गें मैंने पढ़ी हैं, 
शायद दी मेरे कालेज में किसी ने पढ़ी हो । 

सुखदा ने इस अप्रिय विपय का अन्त करने के लिए कहा--अच्छा, नाश्ता 
तो कर छो | आज तो तुम्हारी मीटिंग है। नौ बजे के पहले क्यो छोथने छगे | 
में तो शकी में जाऊँगी | अगर तुम ले चलो, तो मैं साथ चलने को तैयार हूँ । 

अमर ने रुखेपन, से कहा--सुझे टाकी में जाने की फुरसत नहीं है। तुम 
जा सकती हो | 

फ़िल्मों से भी बहुत-कुछ छाम उठाया जा सकता है । 

तो मैं त॒म्हें मना तो नहीं करता । 

वुम क्यो नहीं चलते ? 

'जो आदमी कुछ उपा्जन न करता हो, उसे सिनेमा देखने का कोई अधि- 
कार नहीं। मैं उसी मम्पत्ति को अपनी समझता हैँ, जिसे मैने अपने परिश्रम 
से कमाया हो ।' 

कई मिनट तक दोनों गुम बैठे रहे | जब असर जलपान करके उठा, तो 
सुखदा ने सप्रेम आग्रह से कहा--कल से सन्ध्या समय दूकान पर बैठा' करो | 
कृठिनाइयो पर विजय पाना पुरुपार्थी मनुध्यो का काम है अवश्य ; मगर कठि- 
नाइयों की सृष्टि करना, जनायास पाँव में कॉटे चुभाना कोई बुद्धिमानी नहींहै। 

अमरकान्त इस आदेश का आशय समझ गया ; पर कुछ बोछा नहीं। 
विलासिनी सकदो से कितना इरती है ! यह चाहती ह, मैं भी ग़रीबो का खून 
चूसूं , उनका गछा काहेँ ; यह मुझसे न होगा । 

सुखदा उसके दृष्टिकोण का समर्थन करके कदाचित्‌ उसे जीत सकती भी । 
उधर से हटाने की चेश करके वह उसके सकब्प को और भी हृढ कर रही थी। 
अमरकान्त उससे सहानुभूति करके अपने अनुकूल बना सकता था | पर शुष्क 
त्याग का रूप दिखाकर उसे भयभीत कर रहा था | 


हे 
५ न्‍त मैट्रिकुलेशन की परीक्षा गें प्रान्त में सर्वप्रथम आया , पर 
अवश्था क,धक होने के कारण छात्रवृत्ति न पा #का ।_ इससे उसे मिगणशा की 
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जगह एक तरह का सल्तोप इञआा । क्योकि वह अपने मनोविकारों को कोई 
है शटिकाना न हसा चाहता था । उससे कई बड्जी-बड्ी कोठियों में पत्र-व्यवह्यार 
करने का काम उठा ल्थिवा | थर्नी बिता का पुत्र था, यह काम उसे आसानी से 

मिल गया | छात्य समसकान्त की व्यवसाय-नीति से प्रायः उनकी बिरादरीवाले 
जछते थ और पिता-पुत्र के उस तैमनन्य का तमाशा देखना चाहते थे | वाछाजी 
पहले तो बहल बिगड़े | उनका पत्र उन्हीं के सहवर्गियों की सेवा करे ? यह उन्हें 
सपमानतनक जाने पड़ा ; पर अमर ने उन्हें सुझावा, फि बह यह काम केवल 
ब्येतवसायिक ज्ञानाताजन के भाव से कर रहा है | छाल्ठाजों ने भी समझा, कुछ 
न-कुछ सीस् ही जायगा। विरोध करना छोड़ दिया । सुखदा इतनी आसानी 
से साननेबाली न थी | एक दिन दोनों में इसी बात पर झोड़ हो गई । 
न पॉच-पाँच रूपये के छिए! दूसरों की खुशामद 
करते फिरते हो, तुम्दें शम भी नहीं आती ! 

अमर ने शान्ति पृर्थंक कहा--काम करके कुछ उपार्जन करना झामम की 
बात नहीं | दूसरों का मुह ताकना शर्म की वात हैं | 
«तो ये धनियों के जितने लड़के हैं, सभी वेशर्म हैं ?” 

है ही, इसमें आश्रव की काई बात नहीं । अब तो छाछाजी मुझे खशी से 
भी रझुयये दे तो ने हैँ । जब तक अपनी सामश्य का ज्ञान न था, तब तक उन्हें 
कष्ठ देता था | जब सात्मस हो गया, कि में अपने स्व मर को कमा सकता हूँ 

| किसी के सामन हाथ क्यो फंलारऊँ ?' 

सुखदा ने निदयता के साथ कहा से कुछ लेना 
अपमसान की वात समझते हो, तो मैं क्यों उनकी आश्रित बनकर रहूँ ? इसका 
आहय तो यही हो। सकता है, कि में भी किसी पाठ्याल्या में नोकरी करूँ या 
सीने-पिरोने का घन्धा उठाऊँ | 

अमरकान्त ने संकट में पड़कर कहा--तम्हारे छिए. इसकी ज़रूरत नहीं । 

क्यो ? में खाती-पहनती हूँ, गहन बनवाती हूँ, पुस्तकें लेती हूँ, पत्चिकाएँ 
मेंगवाती हूँ, दूसरों ही की कम्माई पर तो ? इसका तो यह जाद्यय सी हो सकता 
है, कि सुझे तुम्हारी कमाई पर भी कोई अधिकार नहीं | मुझे खद परिश्रम करके 
कमाना चाहिए। 
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अमरकान्त को संकट से निकलने की एक युक्ति सूझ गई--अगर दादा या 


तुम्हारी अम्माजी तुमसे चिढ़ें ओर मैं भी ताने दूँ , तब निस्सन्देह तुम्हें खुद! 
धन कमाने की ज़रूरत पडेगी । 

'कोई मुँह से न कद्दे ; पर मन भें तो समझ सकता हैं। अब तक तो मैं 
समझती थी, वुमपर मेरा अधिकार है | तुमसे जितना चाहूँगी, छड़कर ले दँँगी; 
लेकिन अब माहल्म छुआ, मेरा कोई अधिकार नहीं। तुम जब्न चाहो, मुझे 
जवाब दे सकते हा । यही वात है या कुछ ओर ?! 

अमरकान्त ने हारकर कहा--तो तुम मुझे क्‍या करने को कहती हो ? दादा 
से हर महीने रुपये के छिए लड़ता रहेूँ ? 

सुखदा बोलीं--हाँ, में यही चाहती हूँ । यह दूसरों की चाकरी छोड़ 
दो और घर का धनन्‍्धा देखो । जितना समय उधर देते हो, उतना ही समय 
घर के कार्मों में दो । 

“मुझे इस लेन-देन, सद्ध-ब्याज से घछुणा"है ।” 

सुखदा मुस्कराकर बाली--यह तो तुम्हारा तर्क अच्छा है | मरीज्ञ को छोड़ 
दो, बह आप-ही-आप अच्छा हो जायगा | इस तरह मरीज़ मर जायगा, अच्छा 
न होगा | तुम दूकान पर जितनी देर बैठोगे, कम-से-कम' उतनी देर तो यह 
ब्रूणित व्यापार न होने दोगे | यह भी तो सम्भव है, कि तुम्हारा अनुराग देख- 
कर सारा काम तुम्हीं को सींप दें | तब तुम अपने इच्छासुसार इसे चलाना' | 
अगर अभी इतना भार नहीं लेना चाहते तो न छो ; लेकिन छाछाजी की भनो- 
बुत्ति पर तो कुछ-न-कुछ प्रभाव डाल ही सकते हो । वह बही कर रहे हैं, जो 
अपने-अपने ढंग से सारा संसार कर रहा है। व॒म विरक्त होकर उनके विचार' 
ओर नीति को नहीं बदलछ सकते | अगर तुम अपना ही राग अछापोगे तो में 
कहदे देती हूँ, में अपने घर चली जाऊँगी । ठुम जिस तरह जीवन' व्यतीत करमा 
चाहते हो, वह मेरे मन की बात नहीं । तुम बचपन से ठुकराये गये हो और 
कष्ट सहने में अभ्यस्त हो । मेरे लिए यह नया अनुमब है। 

..... अमरकान्त परास्त हो गया। इसके कई दिन बाद उसे कई जवाब यझे ; 
“पर इस हैक कुछ जवाब न दे सका। नहीं, उसे सुखदा की बातें न्‍्याय-संगत 
भालूस़ ड्रइ । अभी तक उसकी छ्वतृत्त्र कब्पनति काध्यथार पिता की कृपणता 


कमभूमि 
थी | उसका अंकुर विमाता की निर्ममता ने जमाया था । तक या सिद्धान्त पर 
उसका आधार मे था ; और वह दिन तो अमी दूर, बहुत दूर था, जब उसके 
चित की वृत्ति ही बदछ जाय। उसने निश्चय किया--सत्र-व्यवह्दार को काम 
छोड़ दँगा । वृकान पर बैठने में भी उसकी आपत्ति उतनी तीत्र न रही । हाँ 
अपनी शिक्षा का खर्च बह पिता से लेने पर किसी तरह अपने सन को न दबा 
सका । इसके लिए. उसे कोई दूसरा गुत्त माग खीजना ही पड़ेगा । संखदा से 
कुछ दिनों के लिए. उसकी सन्धि-सी हो गई । 

इसी बीच में एक और घटना हो गई, जिसने उसकी स्वतन्त्र कब्पना को 
भी शिथिल् कर दिया | 

सुखदा इधर साल भर से मैके न गई थी | विधवा माता बार-बार बुलाती 
थी, छाला समरकान्त भी चाहते थे, कि दो-एक महीने के लिए हो आये ; पर 
सुखदा जाने का नास न लेती थी । अमरकान्त की भोर से वह निश्चिन्त न हो 
सकती थी । वह ऐसे घोड़े पुर सवार थी, जिसे नित्य फेरना छाज़िमी था, दस- 
पाँच दिन बँघा रहा, तो फिर पुटठे पर हाथ ही न रखने देगा। इसी छिए 
वह अमरकान्त को छोड़कर न जाती थी | 

अंत को माता ने छवय॑ काशी आने का निश्चय किया | उनकी इच्छा अब 
काशीवास करने की भी हों गई | एक महीने तक अमरकान्त उनके स्वागत की 
तैयारियों में छगा रद्दा | गंगातट पर बड़ी मुश्किल से पसंद का' घर मिला, जो' 
म बहुत बड़ा था, न बहुत छोटा । इसकी सफाई और सुफ़ेदी में कई दिन 
रंगे | गहस्थी की सैकड़ों ही चीज़ें जमा करनी थीं। उसके नाम सास ने एक 
हज़ार का बीमा भेज दिया था। उसने कतर-ब्योंत से उसके आधे ही में सारा 
प्रबन्ध कर दिया थ|। पाई-पाई का हिसाब लिखा तैयार था। जब सासजी 
प्रयाग का स्नान करती हुई, माघ में काशी पहुँचीं, तो यहाँ का सुप्रबन्ध देखकर 
बहुत प्रसन्न हुई । 

अभरकान्त ने बचत के पाँच सो रुपये उनके सामने रख दिये । 

रेंणुका देवी ने चकित होकर कहा--क्या पाँच सौ ही में सबकुछ हो गया ४ 
मुझे तो विश्वास नही आता । 
जी नहीं, ५००) छछचे हैए ।' 


रत 
8 


कमभूमि श्झ 


'यह तो तुमने इनाम देने का काम किया है | यह बचत के रपये तुम्हारे है।” 

अमर ने झंपते हुए कहा--जब मुझे ज़रूरत होगी, आपसे माँग ढूँगा। 
अभी तो कोई ऐसी ज़रूरत नहीं है | 

रेणुका देवी रूप ओर अवस्था से नहीं, विचार और व्यवहार से बृद्धा थीं। 
दान ओर वृत में उनकी आस्था न थी ; केकिन छोकमत की अवहेलना न 
कर सकती थीं | विधवा का जीवन तप का जीवन है। लछोकमत इसके विपरीप 
कुछ नहीं देख सकता | रेणुका को विवश होकर धर्म का स्वाँग भरना पड़ता 
था ; किन्तु जीवन बिना किसी अधार के तो नहीं रह सकता । भोग-बविछास 
सैर-तमाशे से आत्मा उसी भाँति सन्त॒ष्ट नहीं होती, जैसे कोई चटनी और 
आचार खाकर अपनी क्षुधा को शान्त नहीं कर सकता | जीवन किसी तथ्य पर 
ही टिक सकता है । रेणुका के जीवन में यह आधार पश्ु-प्रेम था। वह अपने 
साथ पशु-पक्षियों का एक चिड़ियाघर छाई थीं । ताते, मैंने, बन्दर, बिल्छी, गायें, 
हिरन, मोर, कुत्ते आदि पाछ रखे थे और उन्हीं के सुख-दुःख में सम्मिलित 
होकर जीवन में सार्थकता का अनुमव करती थीं | हरएक का भरग-अछूग नाम 
था, रहने का अछग-अछग स्थान था, खाने-पीने के अछग-अछग बर्तन थे। अन्य 
रईयों की भाँति उनका पश्ु-प्रेम नुमायशी, फैशनेबल या भनोरहू्जक न था। 
अपने पश्च-पक्षियों में उनकी जान बसती थी। वह उनके बच्चों को उसी मातृत्व 
भरे स्नेह से खिलाती थीं, मानो अपने नाती-पोते हों । यें पशु भी उनकी बातेँ, 
उनके इशारे, कुछ इस तरह समझ जाते थे, कि आश्चर्य होता था | 

दूसरे दिन मा-बेथी में बातें होने छूगीं । - 

रेणुका ने कहा--तुझे ससुराल इतनी प्यारी हो गईं ! 

सुखदा लज्जित होकर बोली--क्या करूँ: अम्मा, ऐसी उलक्षन में पड़ी हुई 
हूँ कि कुछ सूझता ही नहीं। बाप-बेटे में बिछकुछ नहीं बनती। दादाजी 
चाहते हैं, वह घर का धन्धा देखें | वह कहते हैं, मुझे इस व्यवसाय से घृणा है | 
में बली जाती, तो न-जाने क्या दशा होती | मुझे बराबर यह खदका छगा रहता 

कि वह देश-विदेश की राह न छें । तुमने मुझे कुएँ में ढकेल दिया, और 


क्या कहूँ 
शेणुप चिब्तित होकर बोली--मैने तो अर्प"ी मय, में घर-वर दोनों ही 


ही ४ 


कम भास 


दुम्ब-धालकर विवाह किया था , मगर तेरी तकदीर को क्या करती / छड़क स 
मरी अब पटती हैं या वही हाल दे £ 

मुखढा फ्रि छज्जित हो गई उसके दोनो कपोछ छाल हो गये | सिर झुका» 
कर बाली--उन्हें अपनी किताबों और सभाओ से छुड्टी ही नहीं मिलती । 

"करी जेसी रूपबती एक सीधि-साथे छोकरे को भी न सेमाठ सकी ? चाल- 
जसछन का कैसा ह ?' 

लुखदा जानती थी, अमरकान्त में इस तरह की कोई दुर्वासना नहीं ह ; 
प्र इस समय वह इस बात को निश्चयाव्मक रूप रो न कह सकी | उसके नारीत्व 
पा धब्बा आता था | बाढी--मैं किसी के दिल का हाछ क्या जानूँ अम्मा | 
इतने दिन हो गये, एक दिन भी ऐसा न हुआ द्वोगा, कि काई चौज छाकर 
देते । जैसे चाहूँ रहूँ, उनसे कोई मतलब ही नहीं। 

रेणुका ने पूछा--तू कमी कुछ पूछती हे, कुछ बनाकर खिलाती है, कभी 
उसके सिर में तल डालती है / 

सुखदा ने गर्व से कहा--जब्र वह मेरी ब्रात नहीं पूछत, तो मुझे क्या ग्रज़ 
पड़ी है! वह बाछत हैं,तो मे भी बोलती हूँ | मुझसे किसी की गुलामी नही होगी । 

रेणुका ने ताड़ना दी--बेटी, बुरा न मानना, सुझे ता बहुत कुछ तेरा ही 
दोप दीखता है । तुझे अपने रूप का गे है। तू समझती है, बह तेरे रूप पर 
मुग्य होकर तैंर पैरो पर सिर रगडेगा। ऐसे मर्द होते है, यह में जानती हूँ ; 
पर बह प्रेम थिकाऊ नहीं होता । न जाने तू क्‍यों उससे तनी रहती है। मुझे 
वह बड़ा गरीब और बहुत ही विचारशीलछ मादूम होता है । सच कहती हूँ, मुझे 
उसपर दया आती है। बचपन में तो बेचारे की मा मर गई । विमाता मिली, 
वह इाइन | बाप हो गया शत्रु । घर को अपना घर न समझ सका । जो हृदय 
चिन्‍्ताभार से इतना दबा हुआ हो, उसे पहले स्नेह और सेवा से पोछा करने के 
बाद तभी प्रेम का चीज बोया जा सकता है | 

सुखदा चिढकर बोछी--वह चाहते है, में उनके साथ तपस्थिनी बनकर 
रहूँ । रूचा-सूखा खारऊँ, मोदा-झोटा पहनूँ ओर वह घर से अछग होक 8 
और मजूरी करें | मुझसेन्ल्लल् हवा, चाहे सदैव के लिए उनसे नाता ही द्ृट 
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जाय | वह अपने मन की कर गे, मर आराम-तकलीफ़ की बिछकुछ परवाह न 
करे गे, तो मे भी उनका मुह न जोहूँगी । 

गेणुका ने तिरस्कार-भरी खितबनों से देखा और बोली 
छाकछा समरकान्त का दीवाला पिट जाय ? 

सुस्वदा ने दस सम्भावना की कभी कल्पना ही न की थी | 

बविमृढ होकर बाली-- दीबाला क्‍यों पियने छगा ? 

'एसा सग्गव ता ह | 

सुखदा ने मा की सपति का आश्रय न छिया | वह न कह सकी तुम्हारे 


का 


पाया जो कुछ है, वह भी तो मेरा ही है ।” आत्मसम्मान ने उसे ऐसा न कहने 
दिया । गा के उस निर्देय प्रश्न पर झुँझलाकर बोली--जब्र मात आती हे तो 
आदमी मर जाता दे | जान-बूझकर आग में नहीं कृदा जाता । 

बातौ-बातों गे माता का ज्ञात हो गया कि उनकी सम्मत्ति का वारिस आने- 
बाला है। कन्या के भविष्य के विषय से उसे बड़ी चिन्ता हो गई थी। इस 
राबाद ने उस चिन्ता का गमन कर दिया । 

उसने आनन्द से विहल होकर सुखदा को गले छगा लिया | 


हा 


अमरकान्त ने अपने जीवन मे माता के स्नेह का सुख न जाना था | जब 
उसकी माता का अवसान हुआ, तब वह बहुत छोटा था । उस दूर अतीत की 
कुछ घुँघक्ी-मी आर इसलिए अत्यन्त मनोहर ओर सुखद स्मृतियों शेप थीं । 
उसका' वेदनासथय बालब्यदन सुनकर जेंसे उसकी माता ने रेणुका देवी के रुप में 
स्वर्ग से आकर उसे गोद में उठा लिया | बालक अपना रोना-घोना भूल गया 
ओर 5ग ममता-गरी गोद में मुँह छिपाकर देवी सुख लूटने छगा | अमरकान्त 
नही नहीं करता रहता और माता उसे पकड़कर उसके आगे मेवे और मिठाद्याँ 
«7 देती । उरासे इनकार न करते बनता । वह देखता, माता उसके लिए कभी 
कुछ पक" 77ी है, कभी कुछ जोर उसे खिलाकूर कितनी प्रसन्न होती है तो 
उसके हू. रा श्रद्धा की एक लहर सी उठने छगती | यए कालेज से छोटकर 


ओर अगर आाज 
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| 


सीधे रेणुका के पास जाता | वहाँ उसके छिए. जछयान रखे रेणुका उसकी बाद 
जोहती रहती । प्रातः का नाह्ता भी बह बहीं,करता | इस मातृ-स्नेह से उसे 
वृत्ति ही न होती थी। छुट्टियों के दिन वह ग्रायः दिन भर रेणुका ही के यहाँ 
रहता । उसके साथ कभी-क्मी मैना भी चली जाती । वह खासकर पश्न-पक्षियों 
की क्रीड़ा देखने जाती थी । 

अमरकान्त के कोप में बह स्नेह आया, तो उसकी बह कृपणता जाती रही । 
सुखदा उसके समाप्र आने छगी। उसकी विछासिता से अब उसे उतना भय न 
रहा। रेणुका के साथ उसे लेकर वह सैर-तमाशे के लिए भी जाने छगा । रेणुका 
दरसबें-पॉचवें उसे दस-बीस रपये ज़रूर दे देतीं। उसके सप्रेम आम्रह के सामने 
अमरकान्त की एक न चछती | उसके छिए नये-नये सूट बने, नये-नये जूते आये- 
मोटरसाइकिल आई, सजावट के समान आये। पाँच ही छः महीने में वह 
ब्रिछासिता का द्रोही, वह सरढ जीवन का उपासक, अच्छा खासा रईसज़ादा 
बन बैठा, रईसज़ादों के मावों और विचारों से मरा हुआ ; उतना ही निद्वन्द्र 
ओर स्वार्थी । उसकी जेब में दस-बीस उुपये हमेशा पड़े रहते। खुद खाता, 
भित्रो को खिलाता और एक की जगद् दो खर्च करता | वह अध्ययन-शीलता 
जाती रही | ताश और चौसर में ज्यादा आनन्द आता | हाँ, जलसों में उसे 
अब और अधिक उत्साह हो गया ) वहाँ उसे कीर्ति-झाम का अवसर मिलता 
था। बोछने की शक्ति उसमें पहले भी बुरी न थी। अम्यास से और भरी परि- 
मार्जित हो गई । दैनिक समाचार और सामयिक साहित्य से भी उसे रुचि थी, 
विशेषक्र इसलिए, कि रेणुका रोज़-रोज़ की ख़बरें उससे पढ़वाकर सुनती थीं । 

दैनिक समाचारतपत्रों के पढ़ने से अमरकान्तके,राजनैतिक ज्ञान का विकास 
होने छूगा । देशवासियों के साथ शासक-मण्डल की कोई अनीति देखकर उसका 
खून खौछ उठता था । जो संस्थाएँ राष्ट्रीय उत्थान के छिए; उद्योग कर रही थीं, 
उनसे उसे सहानुभूति हो गई । बह अपने नगर की कांग्रेस-कमेंटी का मेम्बर 
बन गया और उसके कार्य-क्रम में माग लेने छगा। 

एक दिन कालेज के कुछ छात्र देहातों की आर्थिक दशा की जाँच-परताछ - 
करने निकले | सछीम और अमर भी चले | अध्यापक ड[० शान्तिकुश्र उनके 
नेता बनाये गये | कई ऋनग्की दैरताल करने के बाद मंडली सन्धयासम * ढौटने 
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छूगी, तो अमर ने कहा--मैंने कमी अनुमान न किया था कि हमारे कृपकों की 
दशा इतनी निराशाजनक है। 

सलीम बोला--ताछा|ब के किनारे वह जो चार-पाँच घर मछाहों के थे, 
उनमें तो लोदे के दो-एक बरतनों के सिवा कुछ था ही नहीं । मैं समझता था 
देहातियों के पास अनाज की बखारे भरी होंगी ; लेकिन यहाँ तो किसी घर में 
अनाज के मठके तक न थे | 

शान्तिकुमार बोले--सभी किसान इतने ग़रीब नहीं होते। बड़े किसानों के घर 
में बखारें भी होती हैं ; लेकिण ऐसे किसान गाँव में दो-चार से ज्यादा नहीं होते । 

अमरकान्त ने विरोध किया--मुझे तो इन गाँवों में एक भी ऐसा किसान 
न मिछा । और महाजन और अमले इन्हीं गरीबों को चूसते हैं? में कहता हूँ, 
उन छोगों को इन बेचारों पर दया भी नहीं आती | 

शान्तिकुमार ने मुस्कराकर कहा 

हुई ओर यह दोनों हलके पड़े | अब तो न्याय-परीक्षा का युग है। 

शान्तिकुमार की अवस्था कोई ३५ की थी। गोरे-चिट्े, रूपबान्‌ आदभी 
थे | बेश-भूपा अँग्रेजी थी, और पहली नज़र में अँग्रेज़ ही मालूम होते थे; 
क्योंकि उनकी आँखें नीडी थीं ओर बाल भी भूरे थे । आक्सफोर्ड से डाक्टर 
की उपाधि प्राप्त. कर छाये थे। विवाह के कट्टर बिरोधी, स्वतन्चता-प्रेम के 
कहर भक्त, बहुत ही प्रसन्न-मुख, सहृदय, सेबाशील व्यक्ति थे। सज्ञाक का 

फोई अवसर पाकर न चूकते थे। छात्नों से मित्र-भाव रखते थे। राजनैतिक 

सआनन्‍्दोलनों में खुब भाग लेते; पर गुप्त रूप से। खुले भैदान में न भाते। हाँ 
सामाजिक क्षेत्र में खबर गरजते थे | 

अमरकान्‍्त ने करुण स्तर में कहा--मुझे तो उस आदमी की सूरत नहीं 
भूछती, जो छः महीने से बीमार पड़ा था और एक पैसे की भी दवा न छी थी। 
इस द्षा में ज़मींदार ने छगान की डिग्री करा छी और जो कुछ घर में था, 
नीछाम करा लिया | बैठ तक बिंकबा छिये। ऐसे अन्यायी संसार की नियन्ता 
“कोई चेतन शक्ति है, मुझे तो इसमें सन्देह हो रहा है। तुमने देखा नहीं सलीम 
गरीब के छुछुन पर चिथड़े तक न थे। उसकी ब्वद्धा माता कितना फूट-फ़ूटकर 
रोती थी ल्न्ल्त्ल्क् 
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सलीम की आँखों में आस थे। चोछा--ठुमने रुपये दिये, तो बढ़िया कैसी 
तुम्हारे परों पर गिर पड़ी | में तो अछग मुँह फेरकर रो रहा था | 

मण्डल यो ही बात-चीत करती चछी जाती थी। अब पक्की सड़क मिल 
गई थी | दोनों तरफ़ ऊँचे व्क्षों ने माग को अँधेरा कर दिया था। सड़क के 
ठाहने-बार्ये नाच ऊख, अरहर आदि के खेत खड़े थे। थोड़ी-थोड़ी दूर पर दो- 
एक मजर या राहगीर मिल जाते थे-। 

सहसा एक व्रक्ष के नाच दस-वारद स््री-पुरुप सशक्षित माव से दबअके हुए, 
दिखाई दिये | सब-कें-सत्र सामनेबाले अरहर के खेत की ओर ताकते और आपस 
में कनफुसक्रियों कर रद थे। अरहर के खेत की मेंड पर दो गोरे सैनिक, हाथ 
में बेंत लिये. अकदे खड़े थे । छात्र-मंडली को कुतूहल हुआ | सलीम ने एक 
आदमी से पूछा--क्या माजरा है, तुम ल्छोग क्‍यों जमा हो १ 

अचानक अरहर के खेत की ओर से किसी औरत का चीव्कार सुनाई पड़ा । 
छात्रवर्ग अपने डण्डे सँभालकर खेत की तरफ छपका । परिस्थिति उनकी समझ 
में आ गईं थी | 

एक गोरे सैनिक ने आँखें मिकालकर छड़ी दिखाते हुए. कह्ा--बाग जाओ, 
नहीं हम टोकर सारेगा ! 

इतना उसके मुँह से निकलना था, कि डा० शान्तिकुमार में छपककर उसके 
मुँह पर धुँसा मारा | सैनिक के मुँह पर घूँसा पड़ा, तिछ॒मिलता उठा ; पर था 
घँसेत्राजी में मजा हुआ । घूँसे का जवाब जो दिया, तो डाक्टर साहब गिर पड़े । 
उसी वक्त सठीम ने अपनी हाकी स्टिक उस गोरे के सिर पर जमाई। वह 
चोधिया गया, जुमीन पर गिर पड़ा ओर जैसे मूछित हो गया । दूसरे सैनिक को 
अमर और एक दूसरे छात्र ने पीटना शुरू कर दिया था ; पर वह इन दोनों 
युबर्कों पर भारी था| सलीम इधर से फुरसत पाकर उसपर छपका । एक के मुका- 
बल में तीन हो गये | सलीम की स्टिक ने इस सैनिक को भी जमीन पर सुछा 
दिया | इतने में अरहर के पौधों को चीरता हुआ तीसरा गोरा जा-पहुँचा ४०० 
डाक्टर झान्तिकुमार सैमछकर उसपर छूपके ही थे, कि उसने श्विकबरससेकालकर 
दाग दिया | डाक्टर सम्त्ल्टपीपि पर गिर पड़े | अब मुभामछा नाएक था । 
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तीनों छात्र डाक्टर साहब को सेंमालने छगे | यह भय भी लगा हुआ था, कि 
बह दूसरी गोली न चला दें | सबके प्राण नहों में समाये हृए थे । 

मजूर छोग अभी तक तो तमाशा देग्व रहे थे | मगर डाक्टर साहब की 
गिरते देख उनके खून सें भी जोश आया | भय की भाँति साहस भी संक्रामक 
होता है | सब-के-सब अपनी लकड़ियाँ समाछकर गोरे पर दौदे। गोरे ने रिवाल्वर 
दागी ; पर निद्याना खाली गया | इसके पहले कि बह तीसरी गोछी चलाये, 
उसपर डण्डों की वर्षाहोंने ठगी ओर एक क्षण में वह भी आहत होकर शिरपड़ा । 

खलैरियत यह हुई, कि जख्म डाक्टर साहब की जाँब में था। सभी छात्र 
तत्काल धरम” जानते थे |) घाब का खन बन्द किया ओर पट्टी बाँध दी | 

उसी बक्त एक युवती खेत से निकली ओर मुँह छिपाये छेगड़ाती, कपडे! 
सभालती, एक तरफ़ चल पढ़ी । अबछा छज्जावश, किसी से कुछ कहें बिना 
सबकी नज़्रों से दूर निकछ जाना च"ती थी। उसकी जिस अमूल्य बस्त का 
अपहरण किया गया था, उसे कोन दिला सकता था ? दुष्टों को मार शले, इससे 
तुम्हारी न्याय-बुद्धि को सन्तोप होगा, उसकी तो जो चीज गई, वह गई । वह 
अपना दुःख क्यों रोये, क्यों फ़रियाद करे, सारे संसार की सहानुभूति, उसके 
किस काम की दे ! 

सलीम एक क्षण तक युवती की ओर ताकता रहा | फिर स्टिक सँभालकर 
उन तीमों को पीटने छगा । ऐसा जान पड़ता था कि उन्मत्त हो गया हैं। 

इाक्टर साहब ने पुकारा--क्या करत हो सलीम ? इससे क्या फ़ायदा ! यह 
इन्सानियत के खिलाफ़ है, कि गिरे हुओं पर हाथ उठाया जाय । 

गछीम ने दम लेकर दर गा | 
मुझे फॉसी हो जाय, कोई गस नहीं । ऐसा सबके देना चाहिए, कि फिर' किसी 
बदमाश-को इसकी जुरत न हो । । 

फिर मजूरों की तरफ़ देखकर बोछा--तुम इतने आदमी खदे ताकते रहे ओर 
तुमस कुछ न हो सका | तुममें इतनी गेरत भी नहीं? अपनी बहू-बेथियों की आबरू 
की हिफ़ाजत भी नहीं सकते ? समझते होंगे कान हमारी बहू-बेटी दे | इस देश' सें 
जितनी बेट्रियाँ हैं, सब्न तुम्हारी वेटियाँ है ; जितनी बहुए हैं, सब तुम्हारी बहुए 
हैं, जितनी गाएँ हैं, सब तुम्हारी माएँ हैं| त॒म्द्यारी मुख के सामने यह अनथ हुआ 
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ओर तुम काबरों की तरह खडे ताकते रहे | क्यो सब-के-सव जाकर मर नहीं गये 

महसा उसे खयाढ श्ञा गया, कि में आवेश में आकर इन गरीबों के 
फटकार बताने से अनविकार-चेश कर रहा दूँ। वह चुप हो गया और कुछ 
ठज्जित भी हुआ । 

समीय के एक गाँव से बैलगाड़ी मेंगाई गई। शान्तिकुमार को छोगो हे 
उठाकर उसपर लेटा दिया और गाड़ी चढने को हुं, कि ठाक्टर साहब ने 
चौककर पूछा--ओऔर उन तीनो आदमियों को क्या यही छोड़ जाओगे ? 

सल्लीम ने मस्तक सिकोड़कर कहा--हम उनको वछादकर ले जाने के जिग्मे- 
द्वार नहीं हैं। मेरा तो जी चाहता हे, उन्हे खोदकर दफ्न कर देँ। 

आखिर डाक्टर के बहुत समझाने के बाद सलीम राजी हुआ | तीनो गोरे 
भी गाडी पर छादे गये और गाड़ी चछी। सब-के-सब मजर्‌ अपराधियों की 
भाँति मिर झुकाये कुछ दूर तक गाड़ी के पीछे-पीछे चले | डाक्टर ने उनको बहुत 
धन्यवाद देकर बिदा किया । ९ चबजते-बजते समीप का रेलवे स्टेशन मिला। इन 
छोगी ने गोरों को तो बही पुलिस के चार्ज मे छोड दिया और भाप डाक्टर 
साहब के साथ गाडी पर बैठकर घर चले । 

सलीस और डाक्टर साहब तो ज़रा देर, में हँसने-बोलने छगे | इस संग्राम 
की चर्चा करते उनकी जबान न थकती थी । स्टेशन-मास्टर से कहा, गाड़ी में 
मुलाफ़िरों से कहा, रास्ते मे जो मिछा उससे कहा | सलीम तो अपने साहस और 
शोर्य की डीगें मारता था, मानो कोई किछा जीत आया है और जनता को 
चाहिए कि उसे मुकुट पहनाये, उसकी गाड़ी खीचे, उसका जुरूस निकाले, किन्तु 
अमरकान्त चुपचाप डाक्टर साहब के पास बैठा हुआ था । आज के अनुभव ने 
उसके हृदय पर चोट छगाई थी, जो कभी न मरेगी । वह मन-ही-मन दस घटना 
की व्याख्या कर रहा था | इन 2के के सैनिकों की इतनी हिम्मत क्‍यों हुईं ? 
यह गोरे सिपाही इंगलेंड की निम्नतम श्रेणी के मनुष्य होते है। इनका साहस 
कैसे हुआ ? इसी छिए. कि भारत पराधीन है। यह लोग जानते हैं, कि यहाँ 
के छोगो पर उनका आतंक छाया हुआ है ) वह जो अनर्थ चाहे, करें । कोई 
चचूँ नहीं कर सकता | यह आतक दूर करना होगा | इस पराधीनतू की जजीर 
को तोड़ना होगा । ' 
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इस जंजीर को तोड़ने के लिए वह तरह-तरह के मयवे बावने छगा. जिसमें 
बॉविन का उन्‍्माद था, छड़कपन की उग्रता थी ओर थी कच्ची बुद्धि की बहक | 
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डा० शान्तिकुमार एक महीने तक अस्पताल में रहकर अच्छे हो गये। 
तीनो सैनिकों पर क्या बीती, नहीं कहा जा सकता ; पर अच्छे होते ही पहला 
काम जो ठाक्टर साहब ने किया, वह तोंगे पर बैठकर छावनी में जाना और उन 
सैनिकों की कुशछ पूछना था। माल्म हुआ, कि बह तीनो भी कई-कई दिन 
अस्ताल मे रहे, फिर तबदील फर दिये गये। रेजिमेट के कप्तान ने डाक्टर साइब 
से अपने आदमियो के अपराध की क्षमा माँगी ओर विश्वास दिलाया, कि 
विष्य में सैनिको पर ज्यादा कड़ी निगाह रखी जायगी | डाक्टर साहब को इस 
बीमारी से अमरकान्त ने तन-मन से उनकी सेबा की, केबछ भोजन करने ओर 
शेणुका से मिलने के लिए घर जाता, बाकी सारा दिन भर सारी रात उन्ही की 
सेवा में व्यतीत करता । रेणुका भी दो-तीन बार डाक्टर साहब को देखने गई | 
टूधर से फुरसत पाते ही अमरकान्त कांग्रेस के कामों में ज्यादा उत्साह से 
शरीक होने छगा । चन्दा देने में तो उस सस्था में कोई उसकी बराबरी न कर 
सकता था । 
एक बार एक आम जलसे में वह ऐसी उदहण्डा से बोला, कि पुलिस के 
सुरिस्थिश्ट ने लाला समरकानत को बुलाकर लड़के को संभालने की चेतावनी 
दे शली । छाल्जी ने वहाँ से लोग्कर खुद तो अमरकान्त से कुछ न कहा, 
सुखदा और रेणुका दोनो से जड़ दिया | अमरकान्त पर अब किसका शासन है, 
वह खुब समझते थे । इधर बेटे से वह स्नेह करने छगे थे | हर महीने पढ़ाई का 
खर्च देता पड़ता था, ठब उसका स्कूछ जाना उन्हें' ज़हर छगता था काम में 
6, छेगाया चाहते थे ओर उसके काम न करने पर बिगड़ते थ। अ्त्र पढ़ाई का 
कुछ खर्च न देना पड़ता था ; इसलिए कुछ न बोलते थे । बल्कि कभी-कभी 
सन्दूक की कु'जी न मिलने था उठकर सन्दृक खोलने के कष्ट से बचने के लिए, 
बेटे,ते रपये उधार ले लिय्रा करते | अमरकान्त न मॉगता, न वह देते । 
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सखदा का प्रसवकाछ समीप आता जाता था | उसका मुख पीछा पड़ गया 
था. भोजम बहत कम करती थी ओर दँसती-बेलती भी बहुत कम थी। वह 
तरह-तरह के दुःम्वप्त देखती रहती थी, इससे खिच ओर भी सशंकित रहता था । 
रेणुका ने जनन-सम्बन्धी कई पुम्तओं उसको मँगा दी थीं। इन्हें पढ़कर वह आर 
भी चिन्तित रहती थी | शिद्य॒ की कत्यना से चित्त में एक गवमय उल्लास हाता' 
था ; पर इसके साथ ही हृदय मे कम्यन भी होता था--न जान क्या होगा । 

उस दिन सन्‍्त्या समय अमरकान्त उसके पास आया, तो बह जछी बैठी 
श्री। तीशा नेत्रों से देखकर बोली--तम मुझे थोड़ी-सी शश्लिया क्‍यों नहीं दे 
देते ! तुम्हारा गछा मी छुट जाय, में भी जंजाल से मुक्त हो जाऊँ । 

अमर इन दिनों आदर पति बना हुआ था | रूप-ज्योति से चमकती हुई 
सुखदा आँखों को उन्मत्त करती थी ; पर मावृत्र के भार से लदी हुई यह पीले 
भुखवाली रोगिणी उसके हृदय को ज्योति से भर देती थी | वह उसके पास ब्रैठा' 
हुआ उसके रूखे केशों ओर सूखे हाथों से खेला मरता । उसे इस दशा में छाने 
का अपराधी वह हैं ; इसलिए इस भार की सहाय बनाने के लिए वह सुखदा का' 
मुँह जोहता रहता था | सुख्बदा उससे कुछ फ़रमाइस करे, यही इन दिनों उसकी 
सबसे बड़ी कामना थी । वह एक बार स्॒ग के तारे तोड़ छाने पर भी उतार 
है। जाता । बरावर उसे अच्छी-अच्छी कितावें सुनाकर उसे प्रसन्न करने का पयत्र 
करता रहता था। दिश्यु की कव्यना से इसे जितना आनन्द होता था ; उससे 

कहीं अधिक सुख्बदा के विपय में जिन्ता थ्री---न जाने क्या होगा । शबड़ाकर 

भारी स्वर में बोलछा--शसा क्यों कहती हो सुखदा, मुझसे कीई गलती हुई हो, 
तो बता दो | 

सुखदा लेटी हुई थी। तकिये के सहारे टेक छगाकर बोली--तुम आग 
जलसों भें कड़ी-कड़ी स्पी्चे देते फिरते हो, इसका इसके सित्रा ओर क्या सतत 
है कि तुम पकड़े जाओ और अपने साथ घर को भी छे ड्रबी | दादा से पुछिस 
के किसी बड़े अफ़्सर ने कहा है। तुम उनकी कुछ मदद तो करते नहीं उल्दे 
और उनके किये-किराये को धूल में मिलाने को व॒ले बैठे हो । में तो आप ही 
अपनी जान से मर रही हूँ, उसपर तुम्हारी यह चाछ ओर भी मारे डालतके है 
महीने गर शक्‍टर साहब के पीछे हलकान हए। उधर से छट्टी गिली गो दर 
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पचड़ा के बेठे । क्यों तुमसे शान्ति-पूवंक नहीं बैठा जाता ? तुम अपने मालिक 
नहीं है, कि जिस राह चाहो, जाओ । तुम्हारे पाँव मे वेड़ियाँ हैं | क्या अब 
भी तुम्हारी आँखें नहीं खुलतीं ? 

अमरकान्त ने अपनी सफ़ाई दी--मैंने तो कोई ऐसी स्पीच नहीं दी, जो 
कड़ी कही जा सके | 

'तो दादा झठ कहते थे ४ 


इसका तो यह श्ञर्थ है, कि में अपना मुँह सी हूँ ।' 

हाँ, तुम्हें अपना मुँह सीना पढ़ेगा |* 

दोनो एक क्षण भूमि और आकाश की ओर ताकते रद । तब अमश्काग्त 
ने परास्त होकर कहा---अच्छी बात है । आज़ से अपना मँँद् सी रूँगा। फिर 
तुम्हारे सामने ऐसी शिकायत आये, तो मेरे कान पकड़ना । 

सुखदा नम होकर बोली--तुम नाराज़ होकर तो यद्द प्रण नहीं कर रहे हो? 
मैं ऋहारी अग्रसन्नता से थर-थर काँपती हूँ। मैं भी जानती हूँ, कि हम लोग 
पराधीन हैं | पशाधीनता सुझे भी उतनी ही अखरती हे, जितनी तुम्हें | हमारे 
पॉर्बों में तो दाहरी बेड़ियाँ हैं---समाज की अलग, सरकार की अलग; लेकिन 
आगे-पीछे भी तो देखना होता है। देश के साथ हमारा जो धर्म है, वह ओर 
प्रच्त रूप में पिता के साथ है, ओर उससे भी प्रबल रूप में अपनी सन्तान के 
साथ । पिता को दुःखी और सन्‍्तान को निस्सहाय छोड़कर देशधर्स को पालना 
एगा ही है, जैसे काई अपने घर में आग लगाकर खुले आकाश में रहे। जिस 
शिक्षु को मैं अपना दृदय-रक्त पिछा-पिछाकर पाल रही हूँ, उसे मैं चाहती हूँ, 
तुम भी अपना सर्वस्व समझो | तुम्हारे सारे स्नेह, वात्ल्य और निश्ठा का मैं 
एक-सात्र उसी को अधिकारी देखना चाहती हूँ । 

अमरकान्त सिर झुकाये यह उपदेश सुनता रहा । उसकी आत्मा छज्जित थी 
ओर उसे घिकक्‍कार रही थी | उसने सुखदा और शिक्ष दोनों ही के साथ अन्याय 
किया है। शिक्षु का कल्पना-चित्र उसकी आँखों में खिंच गया । वह नवनीत-सता 
कोमली उसकी गोद में खेल रद्द था | उसकी सम्पूर्ण चेतना इसी कब्पना में मभ 
है। हर्ट । दीवार पर शिक्षु कृष्ण का एक सुन्दर चित्र छटक रहा थ्रा | उस चित्र 

डे 
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में भाज उसे जितना मार्मिक आनन्द छुआ, उतना और कभी न हुआ था | 
उसकी आँखें सजछ हो गई' । हि 

सुखदा ने उसे एक पान का बीड़ा देते हुए कह्दा--अम्मा कहती हैं, बच्चे 
को लेकर में लखनऊ चली जाऊँगी | मैंने कहा--अम्मों तुम्हें बुग छगे या 
भछा, भें अपना बालक न दूगी | 

अमरकान्त ने उत्सुक होकर पूछा--तो बिगड़ी होगी ! 

नहीं जी, बिगड़ने की क्‍या वात थी । हाँ, उन्हें' कुछ बुरा जरूर लगा होगा; 
लैकिन में दिल्‍्छगी में भी अपने स्वस्व को नहीं छोड़ सकती ।' 

द्वादा ने पुलीस-क्मशचारी की बात अम्माँ से भी कही होगी /” 

हाँ, मैं जानती.हूँ कही है । जाओ आज अम्माँ तुम्हारी कैसी खबर लेती हैं ।' 

मैं आज जाऊँगा ही नहीं ।” 

“चलो मैं तुम्हारी बकाकूत कर दूँगी । 

'मुआफ कीजिए | वहाँ मुझे ओर भी लब्जित करोगी ।' 

नहीं, सच कहती हूँ। अच्छा बताओ, बालक किसको पड़ेगा, मुझे या तुम्हे 
मैं कहती हूँ ठम्हें पडेगा 

में चाहता हूँ तम्हें पड़े ।' 

यह क्यों? में तो चाहती हूँ ठुम्हें पड़े ।” 

'ुम्हें पड़ेगा, तो मैं उसे और ज्यादा चाहूँगा ।' 

“अच्छा ; उस ज््री की कुछ खबर मिली, जिसे गोरों ने सताया था ?” 

नहीं, फिर तो कोई खबर न मिली |! 

'एक दिन जाकर सब कोई उसका पता क्‍यों नहीं कंगाते ; या स्पीच देकर 
ही अपने कर्तव्य से मुक्त हो गये ? 

अमरकान्त ने झेंपते हुए कहा--कछ जाऊँगा । 

ऐसी होशियारी से पता छलगाओ कि किसी को कार्नोंकान खबर न हो ; 
अगर घरवालों ने उसका बहिष्कार कर दिया हो, तो उसे छाओ । अभ्माँ को 
उसे अपने साथ रखने में कोई आपत्ति न होगी, और होगी तो में अपने पास 
रख दूँगी |! 

अमरकान्त ने अद्घापूण नेत्रों लेटुसखदा को देखा | इसके हृदय में किपिनी 
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दया, कितना सेवा-माव, कितनी निर्मकता है। इसका आज उसे पहली बार 
शान हुआ | 

उसने पूछा--तुम्हें उससे ज़रा भी छूणा न होगी ? 

सुखदा ने सकुचाते हुए कहा--अगर मैं कहूँ, न होगी, तो असत्य होगा | 
होगी अवश्य; पर सस्कारों को मिद्रना होगा | उसने कोई अपराध नहीं किया, 
फिर सजा क्यों दी जाय ! 

अमरकान्त ने देखा सुखदा निर्म नारील की ज्योति में नहा उठी है । 

"का देबील जैसे प्रस्फृटित होकर उससे आलिंगन कर रहा है । 


हि 


अमरकान्त ने आम जछसों में बोलना तो दूर रह्य, शरीक होना भी छोड़ 
दिया ; पर उसकी आत्मा इस बन्धन से छटठपण्मती रहती थी ओर वह कभी-कभी 
सामग्रिक पत्र-पत्रिकाओं में अपने मनोद्गारों को प्रकट करके सन्तोप छाम करता 
था । अब वह कमी-क्ी दुकान पर भी आ बैठता । विशेषकर बुद्टियों के दिन 
तो वह अधिकतर दुकान पर ही रहता था । उसे अनुभव हो रहा था, कि मानवी- 
प्रकृति का बहुत कुछ ज्ञान दुकान पर बैठकर ग्राप्त किया जा सकता हैं | सुखदा 
ओऔर रेणुका दोनो के स्नेह और प्रेम ने उसे जकड़ छिग्रा था | हृदय की ज़दून 
जो पहले घरवालों से, और उसके फलस्वरूप, समाज से विद्रं|ह करने में अपने 
को साथंक समझती थी, अब ज्ञान्त हो गई थी | रोता हुआ बालक मिठाई 
पाकर रोना भूल गया था । 

एक दिन अमरकान्त दुकान पर बैठा था कि एक असामी ने आकर पूछा-- 
शैया कहाँ हैं बाबूजी, बड़ा जरूरी काम था ! 

अमर ने देखा--अधेड़ ,बलिए, काछा, कठोर भाकृति का मनुष्य है। नाम * 
है काले खाँ। रुखाई रो बोला--बह कहीं गये हुए, हैं | क्या काम दे ? 
हु “बड़ ज़रूरी काम था | कुछ कह नहीं गये, कब तक आयेंगे १ 

अपर को शराब की ऐसी सु्गन्ध आई, फि उसने नाक बन्द कर ली और 
मुँह फेरकर बोला--क्या तुम शराब पीते हो ८७०७७......_ 
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काछे खाँ ने हँसकर कहा--शराब किसे मयस्पर होती है छाछा, रूखी 
गेटियाँ तो मिलती नहीं। आज एक नातेदारी में गया था, उन लोगों ने पिछा दी। 

वह और समीप आ गया और अमर के कान के पास मुँह छाकर बोला-- 
एक रकम दिखाने छाया था । कोई दस तोले की होगी । बाजार में ढाई सी से 
कम की नहीं है; लेकिन में तुम्हारा पुराना असामी हूँ। जो कुछ दे दंगे, ले ढूँगा । 

उसने कमर से एक जोड़ सोने के कड़े निकाले ओर अमर के सामने रख 
दिये। अमर ने कड़ों को बिना उठाये हुए पूछा--यह कड़े तुमने कहाँ पाये £ 

काले खाँ ने बेइयाई से मुस्कराकर कहा--यह न पूछो राजा, अल्छाह देने- 
वाला है | 

अमरकान्त ने घृणा का भाव दिखाकर कह्य--कहीं से चुरा छाथे होगे / 

काले खाँ फिर हँसा---बोरी किसे कहते हैं राजा, यह तो अपनी खेती है । 
अल्लाह ने सबके पीछे हीछा लहंगा दिया है। कोई नोकरी करके छाता है, कोई 
मजूरी करता है, कोई रोजगार करता है, देता सबको वही खुदा दे । तो फिर 
नि काछो रुपये, मुझे बड़ी देर हो रही है। इन छाछ पगड़ीवाछों की बड़ी खातिर 
करनी पड़ती है भैया, नहीं एक दिन काम न चले | 

अमरकान्त को यह व्यापार इतना जघन्य जान पड़ा, कि जी में आया 
काले खो को दुत्कार दे । लाछा समरकान्त ऐसे समाज के शत्रुओं से व्यवहार 
रखते है, यह ख्याढ करके उसके रोएँ खड़े हो गये । उस दुकान से, उस 
सकान से, उस वातावरण से, यहाँ तक कि स्वयं अपने आप से ध्षणा होने छगी | 
बोछा--मुझे इस चीज की जुरूरत नहीं है। इसे के जाओ, नहीं मैं पुलिस में 
इच्तक्ा कर दूँगा | फिर इस दुकान पर ऐसी चीज लेकर न आना, कहे देता हूं। 

काले खाँ जुरा भी विचलित न हुआ, बोछा--यह तो तुम बिककुछ नई 
बात कहते हो भैया । छाला इस नीति पर चलछते, तो आज महाजन न होते । 
हजारों रुपये की चीज तो में ही दे गया हूँगा | भँगनू महाराज, भिखारी, हींगन 
सभी से छाछा का व्यवहार है | कोई चीज़ हाथ छगी और आँख बन्द करके यहाँ 
चले आये, दाम छिया और घर की राह छी । इसी दुकान से बाल-बच्चों का पेट 
चलता है | काँठ निकालकर तौंछ छो । दस तोले से कुछ ऊपर ही निकछेगः : 
मगर यहाँ पुरानी जजमानी हैँ, तो ही दे दो, अब कहाँ दौड़ते फिे । 
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अमर ने इृढ़ता से कहा--मैंने कह दिया मुझे इसकी ज़रूरत नहीं । 

'पछताभथोगे छाला, खड़े-खट्े ढाई सौ में बेंच लोगे ।' 

क्यों सिर खा रहे हो, मैं इसे नहीं लेना चाहता ।! 

अच्छा छाओ, सौ ही रुपपे दे दो । अब्छाह जानता है, बहुत बढ खाना 
पड़ा रहा है ; पर एक बार घाटा ही सही |! 

दम व्यर्थ मुझे दिक्‌ कर रहे हो | मैं चोरी का गाल न ढूँगा, चाहे छाख 
की चीज़ बेले में मिले । तुम्हें चोरी करते शर्म भी नहीं आती | ईश्वर ने हाथ- 
पाँव दिये हैं, खासे मोदि-ताजे आदमी हो, मजदूरी क्यों नहीं करते | दूसरों का 
माल उड़ाकर अपनी दुनिया और आकृबत दोनों खराब कर रहे हो ! 

कले खरा ने ऐसा मुँह बनाया, मानो ऐसी बकवास बहुत सुन चुका है और 
बोछा--तो तुम्हें नहीं लेना हे 

नहीं ।' 

पचास देते हो ? 

“एक कोड़ी नहीं ।' 

काले खाँ ने के उठाकर कमर में रख छिये और दुकान के नीचे उतर 
गया । पर एक क्षण में फिर छोटकर बोछा--अच्छा ३०) ही दे दो । अल्छाह 
जानता है, पगड़ीवाला आधा ले छेंगे | 

अमरकान्त ने उसे धक्का देकर कहा--निकल जा यहाँ से सुअर, मुझे क्यों 
हैरान कर रहा है ! 

काले खाँ चला गया, तो अमर ने उस जगह को झाड़ू से साफ़ कराया और 
अगर की बत्ती जछाकर रख दी । उसे अभी तक शराब की दुर्गन्ध आ रही थी। 
आज उसे अपने पिता से जितनी अभक्ति हुई, उत्तनी कमी न हुई थी। उस 
घर की बायु तक उसे दूषित छगने छगी। पिता के हथकण्डों से वह कुछ-कुछ 
परिचित दो था ; पर उनका इतना पतन हो गया है, इसका प्रमाण भाज ही 
मिला । उसने मन में निश्रय किया, आज पिता से इस विषय में ,खूब अच्छी 

“रद शख्त्राथ करेगा । और खड़े होकर अधीर नेत्रों से सड़क की ओर देखा। 

लाबाजीका पता न था। उसके मन में आया, दुकान बन्द करके चला जाथ 
४गैर झत्र पिताजी आ जायें तो साफ़-साफ़ कह दे, मुझसे यह व्यापार न होगा। 
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वह दुकान बन्द करने ही जा रहा था, कि एक बुढ़िया लाठी ठेकती हुई आकर 
सामने खड़ी हो गई और बोली--छाला नहीं हैं क्या वेटा £ 

बुढ़िया के बाल सन हो गये थे | देह की हड्डियाँ तक सूख गई थीं ; जीवनं- 
यात्रा के उस स्थान पर पहुँच गई थी, जहाँ से उसका आकार मात्र दिखाई 
देता था, मानो दो-एक क्षण में वह अदृक्ष्य हो जायगी | 

अमरकान्त के जी में पहले तो आया कि कहद्द दे, दादा नहीं हैं, वद आयें 
तब आना; छेकिन बुढ़िया के पिचके हुए छुख पर ऐसी करुण-याचना, ऐसी 
झुत्य-मिराशा छाई हुई थी कि उसे उसपर दया आ गई। ब्रोछा--छाछाजी 
से क्या काम है ? बह तो कही गये हुए हैं | 

बुढ़िया ने निराश हे कर कहा--तो कोई हरज नहीं बेटा, मैं फिर आ जाऊँगी । 

अमर ने नम्नता से कह्ा--अब जाते ही होंगे, माता| ऊपर चछी आओ | , 

दुकान की कुरसी ऊँची थी। तीन सीढ़ियाँ चढ़नी पढ़ती थीं। बुढ़िया 
ने पहली पट्टी पर पाँव रखा ; पर दूसरा पाँच ऊपर न उठा सकी । पैरों में इतनी 
शक्ति न थी। अमर ने नीचे आकर उसका हाथ पकड़ लिया ओर उसे सहारा 
देकर दूकान पर चढ़ा दिया । बुढ़िया ने आशीर्वाद देते हुए कद्दा--धुम्दारी 
बड़ी उम्र हो बेटा, मैं यही इर्ती हूँ कि छाल देर में भाये और अंधेरा हो गया, 
तो मैं घर कैसे पहुँचूँगी | रात को कुछ नहीं सूझता बेटा । 

हुम्हारा घर कहाँ है माता ?! 

बुढ़िया ने ज्योर्तिह्ीन आँखों से उसके मुख की ओर देखकर कहा--गौब- 
द न की सराय पर रहती हूँ बेटा ! 

हुहारे और कोई नहीं है ?” 

सब हैं मैया, बेटे हैं, पोते हैं, बहुएँ है. पोतों की बहुएँ हैं; पर जब अपना 
कोई नहीं, तो किस कास का । नहीं लेते मेरी सुध, न सही। हैं' तो अपने | 
मर जाऊँगी, तो भिद्ठी तो ठिकाने छगा देंगे !' 

तो वह लोग तुम्हें कुछ देते नहीं ?” 

बढ़िया ने स्नेह मिले हुए गव॑ से कहा--मैं किसी के आसरे-भरोसे नहीं हूँ _ 
बेथ, जीते रहें मेरे लाला समरकान्त, वह मैरी परबरिश करते हैं। तब तो तूम हुत 
छोटे थे भैया, जब मेरा सरदार छाछा का चपरासी था । इसी कमाई में खुदा 
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ने कुछ ऐसी वखक्‍कत दी, कि घरूद्वार बना, बाढु-बच्चों का ब्याह-गौना हुआ, 
चार पैसे हांथ में हुए। थे तो पाँच रुपये के प्यादे, पर कमी किसी के सामने 
गरदन नहीं झुकाई । जहाँ छाछा का पसीना गिरे, वहाँ अपना खून बहाने को 
तैयार रहते थे । आधी रात, पिछली रात, जब बुछाया, हाज़िर हो गये। थे तो 
अदना से नौकर, मुद्या छाछा ने कमी 'तुम' कहकर नहीं पुकारा । बराबर खाँ 
साहब कहते थे | बदे-बड़ सेठिए कहते--खाँ साहब, हम इससे दूनी तलब देंगे, 
हमारे पास आ जाओ; पर सबको यही जवाब देते, कि जिसके हो! गये, उसके 
हो गये | जब तक वह ढुत्कार न देगा, उसका दामन न छोड़ेंगे | छाछा ने भी 
ऐसा निभाया, कि क्या कोई निभायेगा । उन्हें मरे आज बीसवाँ साल है, वही 
तलब मुझे देत जाते हैं । छड़के पराये हो गये, पोते बात नहीं पूछते; पर अब्छाह 
मेरे छाला को सलामत रखे, मुझे किसी के सामने हाथ फैछाने की नौबत 
नहीं भाई । 

अमरकान्त ने अपने पिता को स्वार्थी, छोभी, भावहीन समझ रखा था। 
आज उसे माढ्म हुआ, उनमें दया ओर वात्सल्य भी है | गव॑ से उसका हृदय 
घुलकित हो उठा | बोला--तो तुम्हें पाँच रुपये मिलते हैं ? 
हाँ बेटा, पाँच रुपये महीना देते जाते हैं ।' 
तो मैं तुम्हें रूपये दिये देता हूँ, लेती ज!ओ | छाछा शायद देर में आये।' 
वृद्ध ने कानों पर हाथ रखकर कद्य--नहीं बेटा, उन्हें: आ जाने दो । छाठियाः 
ठेकती चली जारऊँगी । अब तो यहो आँख रह गई है। 
'इसमें हरज क्या है, मैं उनसे कह दूँगा, पठानिन रुपये ले गई । आँबपेरे 
में कहीं गिर-गिरा पड़ोगी । 
'नहीं बेटा, ऐसा काम नहीं करती, जिसमें पीछे से कोई बात पैदा हो | फिर 
आ जाऊँगी |! 
“नहीं, मैं बिना रुपये लिये न जाने दूँगा |” 
बुढ़िया ने डरते-डरते कहा--तो छाओ दे दो वेश, भेरा नाम टॉक ठेना 
ध अशूनिन |[ 
,.. आमरकान्त ने रुपये दे दिये। बुढ़िया ने काँपते हुए: हाथों से रपये लेकर 
गिर बॉँचे और दुआएँ देती हुई, धीरे-धीरे सीढ़ियों से नीचे उतरी ; मगर 
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पनास कदम भी न गई होगी, कि पीछे से अमर्कान्त एक इव्का लिये हुए 
आया और बोला--बूढी माता, आकर इक्के परबैठ जाओं, मैं त॒म्हें पहुँचा दूँ । 

बुढ़िया ने आाह्चर्य-चकित नेत्रों से देखकर कहा--अरे नहीं, वेटा, तुम मुझे 
पहुँचाने कहाँ जाओगे | मैं टेकती हुई चली जाऊँगी। अब्लाह तुम्हें सठामत रखे। 

अमरकान्त इक्का छा चुका था उसने दुढ़िया को गोद में उठाया और 
इक्के पर बैठाकर पूछा--कहाँ चढ़ूँ, 

बुढ़िया ने इक्के के डंडों को मज़बूत पकड़कर कहां--गोवर्धन की सराय 
चलो वेट, अब्छाह तुम्हारी उम्र दराज करे | भेरा बच्चा इस बुढ़िया के लिए, 
इतना हैरान हो रहा है । इत्ती दूर से दौड़ा आया। पढ़ने जाते हो न बेटा, 
अब्छाह तुम्हें बड़ा दरजा दे | 

पन्द्रह-बीस सिमट में इकका गोवर्धन की सराय पहुँच गया। सड़क के 
दाहने हाथ एक गछी थी । वहीं बढ़िया ने इक्का रुकवा दिया, और उतर पड़ी । 
इक्का आगे न जा सकता था। भाद्म पड़ता था, अँपेरे ने मुँह पर तारकोछ 
पौल लिया है | 

अमरकान्त ने इक्के को छौटाने के लिए,कहा, तो बुढ़िया बोछी--नहीं भेरे 
छाल, इत्ती वूर आये हो, तो पढ-भर मेरे घर भी बैठ छो, ठुमने भेरा कछेजा 
ठंडा कर दिया । 

गली में बड़ी दुर्गन्ध थी । गन्दे पाभी के नाले दोनों तरफ बह रहे थे | घर 
प्रायः सभी कच्चे थे | परीत्रों का महल्छा था। शहरों के बाज़ारों और गलियों 
में कितनी अन्तर है | एक फूछ है--सुन्दर, स्वच्छ, सुगन्धमय ; वूसरी जड़ है--- 
कीचड़ और दुर्गन्‍्ध से मरी, टेढ़ी-मेढ़ी ; लेकिन कया फूछ को मालूम है कि 
उसकी हस्ती जड़ से है ? 

बुढिया ने एक मकान के सामने खड़े होकर धीरे से पुकारा---सकीना | 
अन्दर से आवाज़ आई--मआती हूँ अम्मा ; इतनी देर कहाँ छगाई ? 

एक क्षण में सामने का द्वार खुछा और एक -चालिका हाथ में मिट्टी के वे * 
की एक कुष्पी लिये द्वार पर खड़ी हो गई। अमरकान्त बुढ़िया के पीछे खड़ा 
था | उसपर बालिका को निगाह नु पुड्ठी; लेकिन बुढ़िया आगे बढ़ी तो सकरना/ 
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ने अमर को देखा | व॒रत ओदनी से मुँह छिपाती हुई पीछे हट गई और धीरे 
से पूछा--यह कोन हैं अम्मा ? 
बुछिया ने एक कोने म॑ं अपनी छकड़ी रख दी और बोली--लाला का 
लड़का है, मुझे पहुँचाने आया है | ऐसा नेक और दशरीफ़ लड़का तो मैंने देखा 
ही नहीं । ; 
उसने अब तक का सारा बृत्तान्त अपने आशीर्वादों से मरी भाषा में कह 
सुनाया ओर बोली--आँगन में स्वाठ डाल दे' बेटी, ज़रा बुरा दूँ थक गया होगा | 
सकीना ने एक हृटी-सी खाद आँगन में डछ दी और उसपर एक सड़ी- 
सी चादर बिछाती हुईं बोढी--इस खोले पर क्या बिठाओगी अग्मा, मुझे तो 
शर्म भाती है। 
बुढ़िया ने ज़रा कड़ी आँखों से देखकर कहा--शर्म की क्या बात है इसमें ? 
हमारा हाल क्या इनसे छिपा है ? 
उसने बाहर जाकर अमरकान्त को बुढाया | द्वार एक परदे की दीबार में 
था। उसपर एक टठाट का फटठा-पुराना परदा पढ़ा हुआ था। द्वार के अच्दर 
कदम रखते ही एक आँगन था, जिसमें सुशकिल से दो खठोले पड़ सकते थे | 
सामने खपरेछ का एक नीचा सायबान था और सायबान के पीछे एक कोठरी 
थी, जो इस वक्त अँघेरी पड़ी हुई थी। सायबान में एक किनारे चूल्हा बना 
हुआ था और टीन और मिट्टी के दो-चार बरतन, एक घड़ा और एक मठका 
रखे हुए थे । चूल्दे में आग जछ रही थी और तवा रखा हुआ था । 
अमर ने खाट पर बैठते हुए कहा--यह घर तो बहुत छोटा है| इसमें गुज़र 
कैसे होती है ? ' 
बुढ़िया खाद के पास ज़मीन पर बैठ गई और बोली--बेटा, अब तो दो 
ही आदमी हैं, नहीं, इसी घर में एक कुनबा रहता था। भेरे दो बेटे, दो बहुएँ, 
उनके बच्चे सब इसी घर में रहते थे । इसी में सबों के शादी-ब्याह हुए और 
इसी में सब मर भी गये। उसवक्त यह ऐसा' गुलजार छगता था, कि तुमसे क्या कहूँ । 
“आू में हूँ और मेरी यह पोती है । और सबको अल्लाह ने बुछा लिया । पकाते' 
हैं, खत है और पड़ रहते हैं । तुम्हारे पठान के #रते ही घर में जैसे झाड़ू फिर 
गैगई,.) अब तो अव्लछाह से यही छुआ है कि मेरे जीते-जी यह किसी भले आदमी 
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के पाछे पड़ जाय, तब अब्छाह से कहूँगी, कि अब मुझे उठा लो | तुम्हारे यार- 
दोस्त तो बहुत होगे वेश, अगर शर्म की बात न समझो तो किसी से ज़िक्र 
करना | कौन जाने तुम्दारे ही हील से कहीं बात-बीत ठीक हो जाय | 

सकीना कुरता-पाजामा पहने, ओढ़नी से माथा छिपाये सायवान में खड़ी 
थी। चुड़िया ने ज्यों ही उसकी शादी की चर्चा छेड़ी, वह चूल्हे के पास जा 
बैठी और भाटे को अँगुलियों से गोदने छगी | वह दिल में झुँझला रही थो कि 
अम्मा क्यों इनसे मेरा दुखड़ा ले बैठीं | किससे कोन बात कहनी चाहिए, कौन 
बात नहीं, इसका इन्हें ज़रा भी छिद्दाज़ नहीं । जो ऐरा-गैरा आ गया, उसी से 
शादा का पचड़ा गाने छगीं | ओर सब बातें गई', बस एक शादी रद गई | 

उसे क्या मालूम, कि अपनी सन्‍्तान को विवाहित देखना बुढ़ापे की सबसे 
बड़ी अमिलापा है । 

अमरकात्त ने मन सें मुसलमान मित्रो का सिंहावलकन करते हुए. कहा-- 
मेरे मुसलमान दोस्त ज्यादा तो नहीं हैं; लेकिन जो दो-एक है, उनसे मैं 
ज़िक्र करूँगा ! 

बरद्धा ने चिन्तित भाव से कहा--वह छोग धनी होगे ! 

हाँ, सभी खुशहाल हैं । 

तो मा घनी छोग हम गरीबों की बात क्‍यों पूछेंगे। हाछाकि हमारे 
नत्री का हुक्म है कि शादी-ब्याह में अमीर-गरीब का खाल न होना चाहिए; 
पर उनके हुक्म को कोन मानता है | नाम के मुसलमान, नाम के हिंदू रह 
गये हैं। न कहीं सच्चा मुतछूमान नज्ञर आतू है, न सच्चा हिन्दू । भेरे घर का 
तुम पानी भी न पियोगे बेठा, तुम्हारी क्या खातिर करूँ ? ( सकीना से ) बेटी, 
तुमने जो रूमालछ काढ़ा है, वह छाकर भैया को दिखाओं | शायद इन्हें पसन्द 
आ जाय | और हमें अल्छाह ने किस छायक बनाया है |” 

सकीना रसोई से निकली ओर एक ताक पर से सिगरेट का एक बड़ा-सा 
बक्स उठा छाई और उसमें से वह रूमाल निकालकर सिर झकाये पझ्िश्षकती 
हुईं बुढ़िया, के पास आ, रूंमाल रख, तेजी से चली गई | का 

अमरकान्त आँखें झुकायेक्लुए था ; पर सकीना को सामने देखकर *खें 
शभीची न रह सकी । एक रमणी सामने खड़ी हो, तो उसकी ओर से मुँह फ्लेर 
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लेना कितनी भद्दी बात है। सकीना का रंग साँवछा था और रूप-रेखा देखते 
हुए वह सुन्दरी न कही जा सकती थी, आंग-प्रत्यंग का गठन भी कवि-वर्णित 
डपमाथों से मेल न खाता था ; पर रग रूप, चाक-ढाल, शील-संकोच, इन 
सबने मिल-जुछकर उसे आकर्षक शोभा प्रदानकर दी थी । वह बड़ी-बड़ी पछको 
से आँखें छिपाये, देह घुराये, शोभा की सुगन्ध और ज्योति फैंछाती हुईं, इस 
तरह निकछ गई, जेसे स्वप्न-चित्र एक झलक दिखाकर मिथ गया हो । 

अमरकान्त ने रूमाढ उठा लिया ओर दीपक के प्रकाश में उसे देखने 
छूगा । कितनी सक्ाई से बेढ-बूटे बनाये गये थे । बीच में एक मोर का चित्र 
था । इस झोंपड़े में इतनी सुरुचि ? 

चकित होकर बोछा--यह तो बड़ा खूबसूरत रूमाछ है, माताजी | सकीना 
काढ़ने के काम में बहुत होशियार माद्म होती ह । 

बुढ़िया ने गय से कहा--यह सभी काम जानती है भैया, न-जाने कैसे 
सीख लिया । महल्के की दं।-चार लड़कियाँ मदरसे पढ़ने जाती हैं। उन्हीं को 
काढ्त देखकर इसने सब कुछ सीख लिया | कोई मर्द घर में होता, तो हमें कुछ 
काम मिल जाया करता । इन गरीबों के महत्लो में इन कामों की कोन कदर 
कर सकता है | तुम यह रूमाल लेत जाओ बेटा, एक बकस बेवा की नज़र है | 

अमर ने रूमाछ को जेब में रखा, तो उसकी माँखें मर आई” । उसका 
बस हं।ता, तो इसीबक्त सौं-दो-सों रूमाछो की फ़रमाइश कर देता | फिर मी 
यह बात उसके दिल में जम गई। उसने खदे होकर कहा--में इस रूमाकहू को 
हमेशा तुम्हारी दुआ समझँगा । वादा तो नहीं करता ; लेकिन मुझे यकीन है, 
कि मैं अपने दोश्तों से आपको कुछ काम दिला सकूँगा । 

अमरकान्त ने पहले पठानिन के लिए, तुम” का प्रयोग किया था । चछते 
समय तक वह तुम आप में बदछ गया था । सुझुचि, सुविचार, सदूभाव उसे 
यहाँ सच कुछ मिला | हाँ, उसपर विपन्नता का' आवरण पड़ा हुआ था । शायद 
सकीना में यह आप” और तुम का विवेक उत्पन्न कर दिया था | 

अमर उठ खड़ा हुआ | बुढ़िया अंचल फैंठाकर उसे दुआएँ देती रही । 


अमग्कात्त नो बजते-बजते छोटा, तो छाछा समरकान्त ने..पूछा--तुम 
दुकान बन्द करके कहाँ चले गये थे ? इसी तरह ठुकान पर बैठा जाता है ? 
अमर ने सफ़ाई दी--बुढ़िया' पठानिन रुपये लेने आई थी। बहुत अँधेरा 
हो गया था। मैंने समझा कहीं गिर-गिरा पड़े इसलिए उसे घर तक पहुँचाने 
चठा गया था। वह तो रुपये लेती ही न थी ; पर जब्च बहुत देर हो गई, तो 
मैंने रोकना उचित न समझा | 
कितने रुपये दिये ? 
पाँच |! 
लाछाजी को कुछ घैर्य हुआ । 
और कोई असामी आया था ? किसी से कुछ रुपए, वसूल हुए !? 
गी नहीं ।! 
आश्चय हैं | 
“और कोई तो नहीं आया, हाँ वही बदमाश काले खाँ सोने की एक चीज़ 
बेचने छाया था । मैंने लौटा दिया ।! 
समरकान्त की त्योरियों बदलीं--क्या चीज्ञ थी ? 
सौने के कड़े थे | दस तोले बताता था । 
6ुमने तोछा नहीं ?” 
मैंने द्थ से छुआ तक नहीं । 
हां, क्यों छूते, उसमें पाप लिपया हुआ था न ! कितना माँगता था ? 
दो सो ।* 
झूठ बोलते हो |” 
'झुरू दो सौ से किये थे ; पर उतरते-उतरते ३०) तक जाया था ।' 
लाछाजी की मुद्रा कठोर हो गई--फिर भी तुमने छौट दिये? 
ओर क्या करता | मैं तो उसे सेंत में भी न लेता । ऐसे रोज़गार करना मैं 


पाप समझता हूँ ।' गटर 


समरकान्त क्रोध से विक्ृति होकर बोले---चुप रहो, शरमाते तो नहीं, ऊपर 
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ते बातें बनाते हो ! १५०) बैठे-बैठाये मिलते थे, वह तुमने धर्म के घमण्ड में 
लो दिये, उस पर से अकड़ते हो, धर्म क्या चीज़ है ? साल में एक मी गगा- 
समान करते हो ? एक बार भी देवताओं को जछ चढ़ोते हो / कभी राम का 
नाम छिंया है ज़िन्दगी में ? कभी एकादशी या कोई दूसरा ब्रत रखा है ? कमी 
क्रथा-पुराण पढ़ते या सुनते हो ? ठुम क्‍या जानो धर्म किसे कहते हैं | धर्मों और 
चीज़ है, रोज़गार और चीज़ । छिः | साफ़ डेढ़ सौ फेक दिये। 

अमरकान्त धर्म की इस व्याख्या पर मन-द्दी-मन हँसकर बोला--आप गगा- 
स्नान, पूजा-पाठ ही मुख्य धर्म समझते हैं ; मैं सच्चाई, सेवा और परोपकार 
का मुख्य धर्म समझता हूँ। स्नान-ध्यान, पूजा-ब्रत धर्म के साथन-मात्र हैं, धर्म नहीं । 

अमरकास्त ने मुँह चिढ़ेकर कहा--ठीक कहते हो, बह्ठुत ठीक; अत्र संसार 
तुम्हीं को धर्म का आचार्य मानेगा। अगर तुम्हारे धर्म-मार्ग पर चलता तो 
आज मैं भी छँगोटी छूगाये घूमता द्ोता, ठुम भी यो महल में बैठकर मौज न 
करते होते | चार अक्षर अँग्रेजी पढ़ छी न, यह उसी की विभूति है ; लकिन 
मैं ऐसे छोगो को भी जानता हूँ. जो अँग्रेंज़ी के विद्वान होकर अपना धर्म-कर्म 
निभाये जाते हैं | साफ़ डेढ़ सो पानी में डाल दिये । 

अमरकान्त ने अधीर होकर कहा--आप बार-बार उसकी चर्चा क्यो करते 
हैं? में चोरी और डाके के माल का रोज़गार न करूँगा, चाहे आप खुश हो 
या नाशज्ञ । मुझे ऐसे रोज़गार से घृणा होती है । 

तो मेरे काम में वैसी जात्मा की जरूरत नहीं । मैं ऐसी आत्मा चाहता हूँ 
जो अवसर देखकर, हानि-छाम का विचार करके काम करे, ।' 

धर्म को में हानि-छाम की तराजू पर नहीं तौछ सकता । 

इस बज्ञ-मूखंता की दवा, चाँठे के सिवा और कुछ न थी। छालाजी खूम 
का घूँठ पीकर रह गये | अगर दृष्ट-पुष्ट द्वाता, तो आज उसे धर्म की निन्‍दा 
करने का मज्ञा मिछ जाता | बोले--बस तुम्हीं तो संसार में एक घर्म के टठीके- 
दार रह गये हो, और सत्र तो अधर्मी हैं। वही मार जो तुमने अपने घमंड में 

स्छोटा दिया, तुम्हारे किसी दूसरे भाई ने दो-चार रुपये कम-बेश देकर कछिया' 

होगा । उसने तो रुपये कमाये, ठुम नीबू-नोन चाथ्कर रह गये । डेढ़ सौ रुपए 
हब मिलते हैं, जब डेढ़ सो थान कपड्डु या डेढ़ सी बोरे चीनी त्रिक जायें । 
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मुँह का कौर नही है। अभी कमाना नहीं पड़ा है, दूसरों की कमाई से चैन 
उड़ा रहे हो, जमी ऐसी बातें सूझती हैं। जब अपने सिर पड़ेगी, तब 
आँखे खुलेंगी । 
अमर अब भी कायल न हुआ | बोछा--मैं कभी यह रोज़गार न करूँगा | 
छाछ्मजी को छड़के की मूलंता पर क्रोध की जगह क्रोध-मिश्रित दया आ 
गई । बोले---तो फिर कौन रोज़गार करोगे ! कौन रोज़यार है, जिसमें तुम्हारी 
आत्मा की हत्या न हो; लेन-देन, सूद-बढ़्ा, अनाज-कपड़ा, तेल-परी, सभी रोज़- 
गायों में दाँव-बात है | जो दाँव-बात समझता है, वह नफ़ा उठाता है, जो नहीं 
समझता, उसका दिवाल्या प्रिट जाता है। मुझे कोई ऐसा रोज़गार बता दो, 
जिसमें झठ न बोलना पड़े, बेइमानी न करनी पड़े | इतने बड़े-बड़े हाकिम हैं, 
बताभो कौन घूस नहीं लेता ? एक सीधी-सी नकूछ छेने जाओ, तो एक रुपया 
छग जाता है । बिना तहरीर लिये थानेदार रपट तक नहीं छिखता | कौन वकील 
है, जो झठे भवाह नहीं बनाता ? छीडरों ही में कोन है, जो चन्दे के रुपए में 
नोच-खसोद न करता हो ? माया पर तो ससार की रचना हुई हैं, इससे कोई 
कैसे ब्रच सकता है ? 
अमर ने उदासीन भाव से सिर हिलाकर कहा--अगर रोजक्षगार का यह 
हाल है, तो मैं रोज्ञगार करूँगा ही नहीं । 
तो पर-गिरस्ती कैसे चलेगी ? कुएँ में पानी की आामद न हो, तो कै दिन 
पानी निकले !! 
अमरकान्त ने इस विवाद का अन्त करने के इरादे से कहा--मैं भूखों 
मर जाऊँगा । पर आत्मा का गछा न धोदूँगा | 
तो क्या मजूरी करोगे /” 
'मजूरी करने में कोई हार्म नहीं हैं ।' 
समरकान्त ने हथोड़े से काम चलते न देखकर घन चलावा--दर्म चाहेन 
हो, पर तुम न कर सकोगे, कहो लिख दूँ। मुँह से बक देना सहल है, कर 
दिखाना कठिन होता है। चोदी का पसीना एड़ी तक आता है, तब चार ढूँढे 
पैसे मिछते हैं । मजरी करेंगे | एक घड़ा पानी तो अपने हाथों खींचा नहीं 
जाता चार पैसे की भाजी लेनी होह्ीब्के तो भौकर लिकर स्मत्सते के. आर पाना 
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करेंगे ! अपने भाग्य को सराहो, कि मैंने कमाकर रख दिया है| तुम्हारा किया 
कुछ न होगा | तुम्हारी इन बातों से ऐसा जी जलता है, कि सारी जायदाद 
कृष्णार्पण कर दूँ | फिर देखूँ तुम्हारी आत्मा किघर जाती है | 

अमरकान्त पर उसकी चोट का भी कोई असर न हुआ--आप खुशी से 
अपनी जायदाद कृष्णापंण कर दें । मेरे लिए. रत्ती मर भी चिन्ता न करें | जिस 
दिन आप यह पुनीत कार्य करेंगे, उस दिन मेरा सौभाग्य-सूर्य उदय होगा । 
मैं इस मोह से मुक्त होकर स्वाधीन हो जाऊँगा, जब तक मैं इस बन्धन में पढ़ा 
रहूँगा, मेरी आध्मा का विकाश न होगा। 

समरकान्त के पास अब कोई श्र न था। एक क्षण के छिए क्रोध ने 
उनकी व्यवहार-बुद्धि को भ्रष्ट कर दिया । बोले--तो क्यों इस बन्धन में पढ़े 
हो ? क्यों अपनी आत्मा का विकास नहीं करते ? महात्मा ही हो जाओ | कुछ 
करके दिखाओ तो | जिस चीज़ की तुम कदर नहीं कर सकते, वह मैं तुम्हारे 
गले नहीं मढ़ना चाहता । 

यह कहते हुए वह ठाकुरद्वारे में चले गये, जहाँ इस समय आरती का घंटा 
बज रहा था | अमर इस चुनौती का जवाब न दे सका | वे शब्द जो बाहर न 
निकल सके, उसके हृदय में फोड़ें की तरह ठीसने छरो । मुझ पर अपनी समत्ति 
की धौंस जमाने चले हैं | चोरी का माल बेचकर, ज़ुआरियों को चार भाने 
रुपए व्याज्ञ पर रुपए देकर, गरीब मजूरों और किसानों को ठगकर तो रुपए 
जोड़े है, उस पर आपको इतना अभिमान है |! ईश्वर न करे, कि मैं उस धन 
का शुराम बनूँ । 

वह इन्हीं उत्तेजना से भरे हुए विचारों में डूबा बैठा था, कि नैना ने आकर 
कहा--दादा विगड़ रहे थे मैया ? 

अमरकान्त के एकान्त जीवन में नेना ही स्नेह और सान्त्वना की वस्तु 
थी | अपना सुख-दुख, अपनी विजय और पराजय, अपने मंसूबे और इरादे बह 
उसी से कहा करता था । यश्वपरि सुखदा से अब उसे उतना विराग न था 
न उससे उसे प्रेम भी हो गया था ; पर नैना अब भी सबसे निकट्तर थी | 
सुखदा और नैना दोनों उसके अन्तस्तल की दो कूलें थीं । सुखदा ऊँची. हर्गम 

गैछूविशाल थी | लहर उसके चरणों ही &छूक्ू पहुँचकर रद्द जाती थीं। तैना , 
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हा 

समतछ, सुठझम और समीप । वाद्य का थोड़ा वेग पाकर भी छहरें उसके मर्म- 
स्थछ तक जा पहुँचती थी | 

अमर अपनी मनोव्यथा को मन्द मुस्कान की आड़ में छिपाता हुआ बोछा- 
कोई नई बात नहीं थी मैना वही पुराना पच्रड़ा था। तुम्हारी भाभी तो नीचे 
नहीं थी ? 

'अभी तक तो यहीं थीं | ज़ए देर हुई ऊपर चछी गई ।! 

तो आज उधर से भी शब्न-प्रहार होंगे। दादा ने तो आज मुझसे साफ़ 
कह दिया, ठुम अपने लिए. कोई राह निकालो, और मैं भी सोचता हूँ मुझे अब 
कुछ-न-कुछ करना चाहिए.। यह रोज़-रोज़ की फटकार नहीं सही जाती । मैं 
कोई बुराई करूँ तो वह मुझे दस जूते भी जमा दें, चूँ न करूँगा ; लेकिन अधर्म 
पर सुझसे न चछा जायगा !' 

मैना ने इस वक्त मीठी पकोड़ियाँ, नमकीन पकोड़ियाँ, खट्दी पकोड़ियाँ और 
न जाने क्या क्या पका रखे थे | उसका सन उन पदार्थों को खिलाने और खाने 
के आनन्द में बसा हुआ था | यह धर्मं-अधम के झगड़े उसे व्यर्थ-से जान पड़े । 
ओद्ी--पहले चलकर पकौड़ियाँ खा छो, फिर इस विपय पर सलाह होगी । 

अमर ने वितृष्णा के माव से कह्य--व्याछु करने की मेरी इच्छा नहीं है ।. 
छात की मारी रोटियाँ कंठ के नीचे न उतरेंगी। दादा ने आज फैसछा 
कर दिया। 

अब तुम्हारी यही बात मुझे अच्छी नहीं छगती । आज की-सी मजेदार 
पकोड़ियाँ तुमने कमी न खाई होंगी | तुम न खाओोगे, तो में मी न खाऊँगी ।! 

मैना की इस दलील मे उसके इन्कार को कई कदम पीछे ढकेर दिया-- 
तू मुझे बहुत दिक करती दे नैना, सच कहता हूँ, मुझे बिलकुल इच्छा' नहीं है | 

“चलकर थाल पर बैठो तो पकौड़ियाँ देखते ही द्वूट न पड़ो, ते! कहना ।! 

'तू जञाकर खा क्यों नहीं लेती ? मैं एक दिन नखाने से मर तो न जाऊँगा।! 

तो क्या में एक दिन न खाने से मर जाऊँगी ? में ता निंजछ शिवरात्रि 
रखती हूँ, तुमने तो कभी ब्रत नहीं रखा ।' 

नैना के आग्रह को ठालने की शक्ति अमरकान्त में न थी | 

छालछा समरकान्त रात का भोजुत न करते थे । इसलिए, भाई, मावज, 
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साथ ही खा लिया करते थे। अमर आँगन में पहुँचा, तो नैना ने माभी को 
बुछाया । सुखदा ने ऊपर ही से कह, मुझे भूख नहीं है । 

मनावन का भार अमरकान्त के सिर पर पड़ा । वह दबे पाँव ऊपर गया । 
जी में डर रहा था, कि आज मुआमछा तूल खींचेग। ; पर इसके साथ ही दृढ़ 
भी था। इस प्रश्न पर वह दबेगा नहीं। यह ऐसा मार्मिक विषय था, खिस पर 
किसी प्रकार का समझौता हो ही न सकता था । 

अमरकान्त की आहट पाते ही सुखदा सँमक बैठी | उसके पीले मुख पर 
ऐसी करुण-वेदना झलकरही थी,किएक क्षण के लिए अमरकान्त चंचल हो गया । 

अमरकान्त ने उसका हाथ पकड़कर कह्य--वलों, मोजन कर छो । आज 
बहुत देर हो गई । 

मोजन पीछे करूँगी, पहले मुझे तुमसे एक बात का फैसला करना है। 
ठुम भाज फिर दादाजी से लड़ पड़े ? 

दादाजी से मैं छड़ पड़ा, या उन्होंने मुझे अकारण डाँटना झुरू किया ?' 

सुखदा ने दाशनिक निरपेक्षता के स्वर में कहा--तो उन्हें डाँडने का अब- 
सर ही क्यों देते हो? मैं मानती हूँ, कि उनकी नीति ठ॒म्हें अच्छी नहीं 
लगती । मैं भी उसका समर्थन नहीं करती ; लेकिन अब इस उम्र में तुम उन्हें 
नथे रास्ते पर नहीं चल्म सकते । वह भी तो उसी रास्ते पर चल रहे हैं, जिसपर 
सारी दुनिया चल रही है। तुमसे जो कुछ हो सके, उनकी मदद करो । जब 
वह न रहेंगे, उस वक्त अपने आदरशों का पाछन करना तब कोई तुम्हारा 
हाथ न पकड़ेगा । इस वक्त तो तुम्हें अपने सिद्धान्तों के विरुद्ध भी कोई बात 
करनी पढ़े, तो बुरा न मानना चाहिए, | उन्हें कम-से-कंम इतना सन्तोष तो 
दिला दो, कि उनके पीछे तुम उनकी कमाई छुटा न दोगे । मैं आज तुम दोनों 
जनों की बातें सुन रही थी । मुझे तो त॒म्हारी ही ज्यादती मालूम होती थी | 

अमरकान्त उसके प्रसब-भार पर जिन्ता-भार न लादना चाहता था ; पर 
प्रसंग ऐसा आ पड़ा था, कि वह अपने को निर्दोप सिद्ध करना आवद्यक सम- 

बा था | बोछा--उन्होंने आज मुझसे साफ़-साफ़ कह दिया, तुम अपनी फिक्र 
कर कैकड़न्हें अपना धन मुझसे ज्यादा प्यारा है। 
यही काँगा था, जो अमरकान्त के हृदय में चुभ रहा था | 
है न 
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सुखदा के पास जबाब तैयार था--त॒म्हें मी अपना सिद्धान्त अपने बाप से 
ज्यादा प्यारा है? उन्हें तो में कुछ नहीं कहती | अब साठ बरस की उम्र में 
उन्हें उपदेश नहीं दिया जा सकता | कम से-कम तुमको यह अधिकार नहीं हैं । 
तुम्हें घन काटता हो ; लेकिन मनस्वी, वीर पुरुषों ने सदैब लक्ष्मी की उपासना 
की है | ससार को पुरुपार्थियों ने ही भोगा है औरहमेशा भोगेंगे | त्य|ग गहस्थो 
के छिए नहीं, संन्‍्यासियों के लिए. है । अगर वुम्हें त्यागत्रत लेना था तो विवाह 
करने की ज़रूरत न थी, सिर मुड्डाकर किसी साथु-सन्त के चेले बन जाते | फिर 
मैं तुमसे झगड़ने म आती | अब ओखली में सिर डालकर ठुम मूसछो से नहीं 
बच सकते | ग्रहस्थी के चरखे में पड़कर बढ़े-बड़ों की नीति भी स्खछित हो 
जाती है। कृष्ण और अजु न तक को एक नये तक की शरण लेनी पड़ी । 

अमरकान्त ने इस ज्ञानापदेश का जवाब देने की ज़रूरत न समझी | ऐसी 
दलीलछो पर गंभीर विचार किया ही नजा सकता था | बोला--तो तुम्हारी सल्यह्‌ 
है कि संन्यासी हो जाऊँ ? 

सुखदा चिढ़ गई । अपनी दलीरों का यह अनादर न सह सकी । बोली-- 
कायरों को इसके सिवाय और सूझ ही क्‍या सकता है। धन कमाना आसान 
नहीं है | व्यवसाथियों को जितनी कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है, वह 
अगर संन्यासियों का झेलनी पढ़ें, तो सारा संन्यास भूल जाय । किसी भले 
आदमी के द्वार पर जाकर पड़ रहने के लिए बल बुद्धि! विद्या, साहस किसी की 
भी जरूरत नहीं । धनोपाजन के लिए खून जलाना पड़ता है, माँस सुखाना 
पढ़ता हैं। सहज काम नहीं है | धन कहीं पड़ा नही है, कि जो चाहे बटोर छाये। 

अमरकान्त ने उसी विनोद-भाव से कहा--में तो दादा को गद्दी पर बैठे 
रहने के सिवाय ओर कुछ करते नहीं देखता । ओर भी जो बडे-बढ़े सेठ-साहू- 
कार हैं, उन्हें भी फूछकर कुप्पा होते ही देखा है | रक्त और माँस तो मजदूर ही 
जलाते हैं । जिसे देखो कंकाल बना हुभा है | 

सुखदा ने कुछ जवाब न दिया । ऐसी मोटी अक्छ के आदमी से ज्यादा 


बकवास करना व्यर्थ था । करी 
नेना ने पुकारा--छुम कया करने छगे मैया ? आते क्यों नहीं ? पल्लैड़ियों / 
ठंडी हुई जाती हैं | 
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सुखदा ने कहा--तुम जाकर खा क्‍यों नहीं छेते ? बेचारी ने दिन भर 
तैयारियाँ की हैं । 

'मैं तो तभी जाऊँगा, जब ठुम भी चलोगी ।' 

वादा करो कि फिर दादाजी से लड़ाई न करोगे 

अमरकान्त ने गंभीर होकर कहा--छुखदा, मैं तुमसे सत्य कहता हूँ, मैंने 
इस लड़ाई से बचने के छिए कोई बात उठा नहीं रखी । इन दो साहछों में मुझमें 
कितना परिवर्तन हो गया है, कभी-कभी सुझे इस पर स्वयं आश्रय होता है । 
मुझे जिन बातों से धणा थी, वह सब मैंने अंगीकार कर लीं ; छेकिन अब उम्र 
सीमा पर आ गया हूँ, कि जौ मर भी भागे बढ़ा, तो ऐसे गत॑ में जा गिरूँगा, 
जिसकी थाह नहीं है| उस सर्बनाश की ओर मुझे मत ढकेछो । 

सुखदा का इस कथन में अपने ऊपर ल्यंछन का आभास हुआ | इसे वह 
कैसे स्वीकार करती | बोली--इसका तो यह आशय है, कि मैं तुम्हारा सर्बनाश 
करना चाहती हूँ । अगर मेरे व्यवहार का यही तत्व तुमने निकाछा है, तो तुम्हें 
इससे बहुत पहले मुझे विष दे देना चाहिए. था। अगर तुम म्वमझते हो कि में 
भोग-विलास की दासी हूँ और केवल स्वार्थवश तुम्हें समझाती हूँ, तो तुम मेरे 
साथ घोरतम अन्याय कर रहे हो। में तुमको बता देना चाहती हूँ कि विछा- 
सिनी सुखदा अवसर पड़ने पर जितने कष्ट झेलने की सामथ्यं रखती है, उसकी 
तुम कब्यना भी नहीं कर सकते । ईइवर वह दिन न छाये कि में तुम्हारे पतन 
का साधन बनूँ | हाँ, जलने के लिए स्वयं चिता बनाना मुझे स्वीकार नहीं | में 
नामती हूँ कि तुम थोड़ी बुद्धि से काम लेकर अपने सिद्धान्त और धर्म की रक्षा 
भी कर सकते हो और घर की तबाही को भी रोक सकते हो । दादाजी पढ़े- 
लिखे आदमी हैं, दुनिया देख चुके हैं । अगर तुम्हारे जीवन में कुछ सत्य है, 
तो उसका उन पर प्रमाब पड़े बगैर नहीं रह सकता । आये दिन की झौड़ से 
तुम उन्हें और भी कठोर बनाये देते हो । बच्चे भी मार से ज़िद्दी हो जाते हैं । 
बूढ़ों की प्रकृति कुछ बच्चों ही-सी होती है । बच्चों की भाँति उन्हें भी तुम सेवा 
किए भक्ति से ही अपना सकते हो । 
* अमर ने पूछा--तो चोरी का माल खरीदा करूँ 

कमी नहीं ।/ 
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'छड़ाई तो इसी बात पर हुईं |! 

तुम उस आदमी से कह सकते थ--दादा आ जायें तब छाना ।' 

'और अगर वह न मानता । उसे तत्काल रुपये की ज़रूरत थी !' 

'आपद्धम भी तो कोई चीज़ है ?' 

वह प[खण्डियों का प/खण्ड है ।! 

तो में तुम्हारे मिर्जव आदडावाद के भी पाखंडियों का पाखंड सम- 
झती हूँ ।' 

एक मिनथ तक दोनों थक हुए योड।ओं की माँति दम लेते रहे। तब अमर- 
कान्‍्त ने कहा--नेना पुकार रही है | 

में ता तमी चल गी, जब ठुम वादा करोगे |! 

अमरकान्त ने अविचल माव से कहय--तुम्हारी खातिर से कहा, बाद कर 
हूँ ; पर मैं उसे पूरा नहीं कर सकता । यही हो सकता है, कि मैं घर की किसी 
बात से सरोकार न रखेँ | 

मुखदा निश्चयात्मक रूप से बोछी--यह इससे कहीं अच्छा है, कि रोज़ घर 
में लड़ाई होती रहे । जब तक इस घर में हो, इस घर की हानि-छाभ का तुफहें 
विचार करना पढ़ेगा । 

अमर ने अकड़कर कहा--मैं आज इस घर को छोड़ सकता हूं 

सुखदा ने बम-सा फेंका--और में ? 

अमर विस्मय से सुखदा का मुँह देखने लगा | 

सुखदा ने उसी स्वर में फिर कहा--इस घर से मेरा नाता तुम्हारे आधार 
पर है। जब तुम इस घर में न रहोगे तो मेरे लिए यहाँ क्या रखा है। जहाँ 
तुम रहोगे वहीं मैं भी रहूँगी । 

अमर ने संशयात्मक ख्वर में कहा--तुम अपनी माता के साथ रह सकती हो । 

माता के साथ क्यों रहूँ ? मैं किसी की आश्रित नहीं रह सकती। मेरा 
इुःख-सुख तुम्हारे साथ है । जिस तरह रखोगे, उसी तरह रूँगी। मैं भी देखूँगी 
तुम अपने सिद्धान्तों के कितने पक्के हो । मैं प्रण करती हूँ. कि तुमसे न # 
माँगू गी। ठु्हें मेरे कारण ज़रा भी कष्ट न उठाना पढ़ेगा। मैं खुद है कुछ / 
पैदा कर सकती हूँ ; थोड़ा मिलेगा श्षोड़े में गुजर कर छेंगे ; बहुत मिलेगह तें 
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पूछमा ही क्या । जब एक दिन हमें अपनी झोपड़ी बनानी ही है तो क्यों न 
जअमी से हाथ छगा दें । ठुम कुएँ से पानी छाना, मैं चौका-बरतन कर दूँगी। 
जो आदमी एक महल में रहता है, वह एक कोठरी में भी रह सकता है। फिर 
कोई धोंस तो न जमा सकेगा |! 

अमरकान्त पराभूत हो गया। उसे अपने विप्रय में तो कोई चिन्ता नहीं 
थी ; लेकिन सुखद के साथ बह यह अत्याचार कैसे कर सकता था ? 

खिसियाकर बोला---वह समय अभी नहीं आया है सुखदा ! 

सुखदा सतेज होकर बोली--डरते होगे कि यह अपने भाग्य को रोयेगी,क्यों ! 

अमरकान्त झेंपकर बोछ[--यह बात नहीं है सुखदा ! 

'क्यों झूठ बोलते हो ? तुम्हारे मन में यही माव है और इससे बड़ा अन्याव 
ठुम मेरे साथ नहीं कर सकते | कष्ट सहने में, या सिद्धान्त की रक्षा' के लिए 
स्त्रियाँ कभी पुरुषों से पीछे नहीं रहीं । ठम स॒झे मज़बूर कर रहे हो कि और 
कुछ नहीं तो लांछन से बचने के लिए में दादाजी से अछग रहने की आशा 
माँगूँ । बोलो ?” 

अमर लज्जित होकर बोला--सुझे क्षमा करों सुखदा | में वादा करता हूँ 
कि द्वादाजी जैसा कहेंगे, वेसा ही करूँगा । 

'इसलिए कि तुम्हें मेरे विषय में सन्देह है ?” 

'नहीं, केवल इसलिए कि मुझमें क्रमी उतना बल नहीं है |” । 

इसी समय नैना आकर दोनों को पकौड़ियाँ खिलाने के छिए.घसीट लेगई। 
सुखदा प्रसन्न थी । उसने आज बहुत बड़ी विजय पाई थी। अमरकान्त झपा 
हुआ था | उसके आदर्श और धर्म की आज परीक्षा हो गईं थी ओर उसे अपनी 
बुबंछता का ज्ञान हो गया था | ऊँट पहाड़ के नीचे आकर अपनी ऊँचाई देख 
चुका था | 
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' जौवन में कुछ सार है, अमरकान्त को इसका अनुभव हो रद्द है । वह एक 
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श्राकक मी मुँह से ऐसा नहीं निकालना न्मद्भतू, जिससे सुखदा को दु/ख हो ; 
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क्योंकि वह गर्भवती है। उसकी इच्छा के विरुद्ध वह छोटी-सें-छोटी बात भी 
नहीं कहना चाहता । वह गर्भवती है। उसे अच्छी-अच्छी किताबें पढ़कर सुनाई 
जाती हैं, रामायण, महामारत और गीता से अब अमर को विशेष प्रेम है ; 
क्योंकि सुखदा गर्भवती है। बालक के संस्कारों का सदैव ध्यान बना रहता है | 
सुखदा को प्रसन्न रखने की निरंतर चेश की जाती है । उसे थियेटर, सिनेमा 
दिखाने में अब अमर को संकोच नहीं होता । कभी फूछो के गजरे आते हैं, 
कभी कोई मनोर॑जन की वस्तु । सुबह-शाम वह वूकान पर भी बैठता है | समाओं 
की और उसकी रुचि नहीं है। वह पुत्र का पिता बनने जा रहा है। इसकी 
कब्पना से उसमें ऐसा उत्साह भर जाता है, कि वह कभी-कभी एकान्‍्त में मत- 
मस्तक होकर कृष्ण के चित्र के सामने सिर झुका लेता है। सुखदा तप कर रही 
है। अमर अपने की नई जिम्मेंदारियों के लिए तैयार कर रहा है। अबतक वह 
समतल् भूमि पर था, बहुत सँमछकर चलने की उतनी जरूरत न थी | अब वह 
ऊँचाई पर जा पहुँचा है । वहाँ बहुत सँमलकर पाँव रखना पड़ता है । 

छाछठा समरकान्त भी आज-कछ बहुत खुद नज़र आते हैं| बीसों ही वार 
अन्दर जाकर सुखदा से पूछते हैं, कि किसी चीज़ की ज़रूरत तो नहीं है । अमर 
पर उनकी विशेष क्ृपा-दृष्टि हो गई है। उसके आदशवाद को वह उतना बुरा 
नहीं समझते । एक दिन कालेखाँ को उन्होने दूकानसे खडे-खडे निकाल दिया। 
आसामियों पर वह उतना नहीं बिगड़ते, उतनी नाछिशे नहीं करते । उनका 
भविष्य उज्वल हो गया है । एक दिन उनकी रेणुका से बातें हो रही थीं। 
अमरकान्त की निश की उन्होंने दिल खोलकर प्रदंसा की | 

रेणुका उतनी प्रसन्न न थी | प्रसव के कष्टों को याद करके वह भयमीत हो 
जातो थी | बोली--छालाजी, मैं तो भगवान्‌ से यही मनाती हूँ कि जब हँसाया 
है, तो बीच में रछ|ना मत । पयलौठी में बड़ा संकट रहता है। स्त्री का वूसरा 
जन्म होता है । 

समरकान्स को ऐसी कोई शह्ढा न थी। बोले--मैंने तो बालक का नाभ 
सोच छिया है| उसका नाम होगा--रेणुकान्त । (य 

रेणुका आाशंकित होकर बोली---अभमी नाम-वाम न रखिए छालाजा 05 4 
पंकट से उद्धार हो जाय. तो नाम झओच छिया जायगा | में तो सोचती हैँ ऋणगा- 


कमभूमि धर 


पाठ बैठा दीजिए | इस महह्ले में एक दाई रहती है । उसे अभी से रख लिया 
- जाय, तो अच्छा हो । बिटिया अभी बहुत-सी बातें नहीं समझती । दाई उसे 
सँभालती रहेगी । 
लाछाजी ने इस प्रस्ताव को हर्ण से स्वीकार कर लिया । यहाँ सेजब वह' घर 
छोटे तो देखा--वूकान पर दो गोरे और एक मेम ब्रैठे हुए हैं. और अमरकान्त 
उनसे बातें कर रहा है। कभी-कमी नीचे दरजे के गोरे यहाँ अपनी घड़ियाँ या 
कोई और चीज़ वेचने के लिए भा जाते थे | छाछाजी उन्हें' खूब ठगते थे | 
वह जानते थे कि ये छोग बदनामी के भय से किसी दूसरी दूकान पर न जायेंगे। 
उन्होंने जाते-द्ी-जाते अमरकान्त को हट दिया और खुद सौदा पटाने छगे। 
अमरकान्त सष्टवादी था और यह स्पष्टवादिता का अबसर न था। मेम साहब 
को सलाम करके पूछा--कहिए मेस साहब, क्‍या हुक्म है। 
तीनो शराब के नशे में चूर थे | मेस साहब ने सोने की एक जज्जीर निका- 
लछकर कहा--सेठजी, हम इसको बेचना चाहता है। बाबा बहुत बीमार है। 
उसका दवाई में बहुत खर्च हो गया | 
समरकान्‍्त ने जज्ञीर लेकर देखा और हाथ में तौछते हुए बोले--इसका 
सोना तो अच्छा नहीं है मेम साहब | आपने कहाँ बनवाया था १ 
मे दँसकर बोलो---ओो | तुम बराबर यही बात कहता है। सोना बहुत 
अच्छा है। अँग्रेज्ञी दृकान का बना हुआ हैं। आप इसको ले हें । 
समरकान्‍्त ने अनिच्छा का भाव दिखाते हुए कहा--बड़ी-बड़ी दूकानें ही 
तो गाहको को उलठटे छूरे से मूँड्ती हैं। जो कपड़ा यहाँ बाज़ार में छः आने 
गज मिलेगा, वही अँग्रेजी दूकानों पर वारह जाने गज से नीचे न सिलेगा । मैं 
तो इसके दाम दस रुपया तोले से बेशी नहीं दे सकता । 
और कुछ नहीं देगा ?” 
'और कुछ नहीं | यह भी आपकी खातिर है |? 
गोरे उस श्रेणी के थे, जो अपनी जात्मा को शराब और जुए के हाथों 
बेचे दैते है, वेटिकट फ़र्रट कछास में सफ़र करते हैं होटलवालों को धोखा देकर 
जड़ जाते हैं ओर जब कुछ बस नहीं चूलता, तो बिगड़े हुए, शरीफ़ बनकर 


पद कर्ममूमि 
भीख माँगते £ैं। तीनों ने आपस में सछाह की और जंजीर वेच डाली | रुपए. 
लेकर दकान से उतरे और ताँगे पर बैठे ही थे कि एक भिखारिन ताँगे के 
प्राम आकर खड़ी हों गई | यह तीनों झयये पाने की खुशी सम भूले हुए 
कि सहसा उस मिंखारिन ने छुरी निकालकर एक गोरे पर वार किया | छुरी 
उसके मेँ ह पर आ रही थी | उसने घबराकर मुँह पीछे हटाया, तो छाती में 
खुम गई | वह तो ताँगे पर ही दहाय-हाय करने छगा | शेष दोनों गोरे ताँगे से 
उतर पढ़ें और दूकान पर आकर प्राण रक्षा करना चाहते थे, कि भिखारिन ने 
दूसरे गोरे पर वार कर दिया । छुरी उसकी पसली में पहुँच गईं । दूकान पर 
चढ़ने न पाया था, धड़ाम से गिर पड़ा। मिखारिन छपककर दूकान पर चढ़ गई 
और मेम पर झपटी कि अमरकान्त हॉँ-हाँ” करके उसकी छुरी छीन लेने को बढ़ा । 
भिखारिन ने उसे देखकर छुरी फेंक दी और वूकान के नीचे कूदकर खड़ी हो 
गई । सारे बाज़ार में हलचल पड़ गई--एक गोरे ने कई आदमियों को मार 
डाला है, छाला समश्कान्त मार डाके गये, असरकान्त को भी चोट आईं है | 
ऐसी दया में किसे अपनी जान भारी थी, जो वहाँ जाता | छोग दूकानें बन्द 
करके भागने छगे | 
दोनों गोरे ज्षमीन पर पड़े तड़प रहे थे, ऊपर मेम सहमी हुईं खड़ी थी 
और लाला समरकान्त अमरकोन्त का हाथ पकड़कर क्षन्दर घसीट ले जाने की 
चेश कर रहे थे । भिखारिन भी सिर झुकाये जड़वत्‌ खड़ी थी--ऐसी भोली 
भाली जैसे कुछ किया ही नहीं है । 
वह भाग सकती थी, कोई उसका पीछा करने का साहस न करता ; पर 
भागी नहीं । वह आत्मघात कर सकती थी। उसकी छुरी अब भी ज़मीन पर 
पड़ी हुईं थी ; पर उसने आत्मघात भी न किया | वह तो इस तरह खड़ी थी, 
मानों उसे यह सारा दृश्य देखकर विस्मय हो रहा हो । 
सामने के कई दूकानदार जमा हो गये | पुलीस के दो जवान भी आा 
पहुँचे । चारों तरफ़ से आवाज़ आने ढगी--यही औरत है | यही औरत है ! 
पुलीसबालों ने उसे पकड़ लिया । 
एक दस मिनट में सारा शहर भौर सारे अधिकारी वहाँ आकर जगा हो 
गये । सब तरफ़ छाछ पगड्डियाँ दीख पुड़ती थीं | सिविल सर्जन ने आकर आक्षों | 


कमंभूमि ५७ 


को उठवाया और अस्पताल के चले | इधर तहकीकात होने लगी। भिखारिन 
ने अपना अपराध स्वीकार किया । 

पुछीस के सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट ने पूछा--तेरी इन आदमियों से कोई अदावत 
थी /--भिखारिन ने कोई जवाब न दिया | 

सैकड़ों आवाजें आई--बओोलती क्यों नहीं ? हत्यारिनी ! 

भिखारिन ने हृढ़ता से कहा---मैं दत्यारिन नहीं हूँ । 

इन साहबों को तूने नहीं मारा ” 

हाँ, मैंने मारा ।' 

तो तू हत्यारिन कैसे नहीं है ?” 

में हत्यारिन नहीं हूँ । आज से छः महीने पहले ऐसे ही तीन आदमियों ने 
मेरी आबरू बिगाड़ी थी। मैं फिर धर नहीं गई ) किसी को अपना मुँह नहीं 
दिखाया । मुझे होश नहीं, कि में कहाँ-कहाँ फिरी, कैसे रही, क्या-क्या किया । 
इस वक्त भी मुझे जब होश आया, तब मैं इन दोनों गोरों को घायल कर चुकी 
थी | तब मुझे मालूम हुआ कि मैंने क्या किया । मैं बहुत गरीब हूँ । में नहीं 
कद सकती, भुझे छुरी किसने दी, कहाँ से मिली, और मुझमें इतनी हिम्मत कहाँ 

आईं । में यूह इसलिए कहीं कह रही हूँ, कि मैं फाँसी से डरती हूँ । में तो 

भगवान्‌ से मनाती हूँ कि जितनी जल्द हो सके, मुझे संसार से उठा छो | जब 
आबरू छुट गई; तो जीकर क्या करूँगी |” 

इस कथन ने जनता की मनोबृत्ति बदल दी । पुरिस ने जिन-जिन लोगों 
के बयान (किये, सबने यही कह।--श्रह पगली है। इधर-उधर मारी-मारी फिरती 
थी। खाने को दिया जाता था, तो कुत्तों के आगे डाल देती थी। पैसे दिये 
जाते थे, तो फेंक देती थी | 

एक ताँगेवाले ने कहा--यह बीच सड़क पर बैठी हुई थी । कितनी हीघं॑टी 
बजाईं, पर रास्ते से हटी नहीं । मज़बूर होकर पटरी से ताँगा निकाल छाया | 

एक प्रानवाले ने कहा--एक दिन मेरी दूकान पर आकर खड़ी हो गई | 
3३ एक बीड़ा दिया | उसे ज़मीन पर डालकर पैरों से कुचलते लगी, फिर गाती 

गई । 

५ » अमरकान्त का बयान भी हथआ | लाछाजी तो चआाहते थे कि इस झंझग में 
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ने पद ; पर क्षमरकान्त ऐसा उत्तेजित हो रहा था, कि उन्हें दुबारा कुछ कहने 
का हौसला मे हुआ | अमर ने सारा इत्तान्त कद सुनाया । रंग को चोंखा करने 
के लिए दो-चार बातें अपनी तरफ़ से जोड़ दीं । 

पुछीस के अफ़्सर ने पूछा--तुम कह सकते हो, यह औरत पागल है ? 

अमरकान्त बोौला--जी हाँ, बिछकुछ पागछ । बीसियों ही बार उसे अकेले 
हँसते या रोते देखा | कोइ कुछ पूछता था, तो भाग जाती थी । 

यह सब झठ था | उस दिन के बाद आज यह ओरत पहली बार यहाँ उसे 
मज़र आई थी | संभव है, उसने कमी इधर-उधर भी देखा हो ; पर बह उसे 
पहचान न सका था । 

जब पुछीस पगल्ली को लेकर चछी, तो दो हज़ार आदमी थाने तंक उसके 
साथ गये । अत्र बह जनता की दृष्टि में साधारण स््री न थी। देवी के पद पर 
पहुँच गई थी। किसी देवी झक्ति के बगैर उसमें इतना साहस कहाँ से आ जाता । 
रात-भर शहर के अन्य भागों से आ-आकर लोग घटना-स्थरू का सुआइना करते 
रहे | दो एक आदमी उस काण्ड की व्याख्या करने में हार्दिक आनन्द प्राप्त कर 
रहे थे | यों जाकर ताँगे के पास खड़ी हो गई, यों छुरी निकाली, थों झपरी, यों 
दोनों दूकान पर चढ़े, यों दूसरे गोरे पर ढूटी । भैया अमरकान्त सामने न आ 
जाये, तो मेम का क्राम भी तमाम कर देती | उस समय उसकी आँखों से छाछ 
अंगारे निकल रहे थे | सुख पर ऐसा तेज था, मानों दीपक हो । 

अमरकान्त अन्दर गया, तो देखा नैना मावज का हाथ पकड़े सहमी खड़ी 
है और सुखदा राजसी करुणा से आन्दोछित, सजलनेत्र चारपाईं पर बैठी हुई है। 
अमर को देखते ही बह खड़ी हो गई भौर बोछी--यह वही औरत थी न ? 

हाँ, वही तो माछ्म होती है |” 

तो अब यह फॉसी पा जायगी ?' 

शायद बच जाय ; पर आशा कम है ।! 

“अगर इसको फॉँसी हो गई, तो में समझँगी, संसार से न्याय उठ ह.# 
उसने कोई अपराध नहीं किया | जिन हुष्टों ने उसपर ऐसा अत्याचारीकिया', 


उन्हें यही दण्ड मिलना चाहिए कु मं मैं अगर न्याय के पद पर होती ।। 
शिक्िक 
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बेदाग़ छोड़ देती । ऐसी देवी को तो प्रतिमा बनाकर पूजनी चाहिए] उसने 
अपनी सारी बहनों का मुख उज्ज्वल कर दिया ।! 

अमरकान्त ने कहा--लेकिन यह तो कोइ न्याय नहीं, कि काम कोई करे, 
सज़ा कोई पाये । 

सुखदा ने उग्र भाव से कहा--वे सब एक हैं । जिस जाति में ऐसे दुष्ट हों 
उस जाति का पतन हो गया है। समाज में एक आदमी कोई बुराई करता है, 
तो सारा' समाज बदनाम हो जाता है और उसका दण्ड सारे समाज को मिलना 
चाहिए. | एक गोरी औरत की सरहद का कोई आदमी उठा के गया था। सर- 
कार ने उसका बदला लेने के लिए. सरहद पर चढ़ाई करने की तैयारी कर दी 
थी । अपराधी कोन है, इसे पूछा भी नहीं । उसकी निगाह में सारा सूब्रा अप- 
राधी था । इन मिखारिमी का कोई रक्षक न था'।। उसने अपनी आबरू का 
बदला' खुद लिया | तुम जाकर बकीलों से सछाह लो । फॉँसी न होने पावे ; 
चाहे कितने ही रुपये खर्च हो जायेँ । में तो कहती हूँ, बकीछों को इस मुकदमे 
की पैरवी मुफ्त करनी चाहिए। ऐसे मुआमले में भी कोई बकीछ मेहनताना 
माँगे, तो मैं समझँगी बह मनुष्य नहीं | तुम अपनी सभा में ओज जलरा करके 
चन्दा लेना शुरू कर दो । मैं इस दशा में भी इसी शहर से हज़ारों रुपये जमा 
कर सकती हूँ । ऐसी कौन नारी है जो उसके लिए नाहीं कर दे । 

अमरकास्त ने उसे शान्त करने के इरादे से कहा--जो कुछ तुम चाहती हो, 
वह सब होगा । नतीजा कुछ भी हो ; पर हम अपनी तरफ़ से कोई बात उठा 
न रखेंगे। में ज़रा प्रो० शान्तप्रिकुमार के पास जाता हूँ.। तुम जाकर जाराम 
से लेठो | 

मैं भी अम्मा के पास जाऊँगी । तुम मुझे इधर छोड़कर चले जाना ।' 

अमर ने आग्रह-पूवेक कहा--तुम चलकर शा्ति से लेटों, में अम्मा से 
मिलता चका आऊँगा | 

सुखदा ने चिढ़कर कहा--ऐसी दशा में जो शान्ति से छेठे वह मृतक है | 
के देंबी के छिएः तो म॒झे प्राण भी देने पड़े , तो खुशी से दूँ । अभ्मा से मैं जो 
कहूँगी, वह तुम नहीं कह सकते | नारी के लिए. नारी के हृदय में जो तड़प होगी, 
वह पुरुषों के हृदय में नहीं हो सकती ।, मैं अम्मा से इन मुकदमे के छिए पाँच 
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हज़ार से क्रम न हँगी | मुझे उनका धन न चाहिए । चन्दा मिले तो बाह-बाह, 
नहीं उन्हें खुद निकल आना चाहिए | ताँगा बुलूवा को । 

अमरकान्त की आज ज्ञात हुआ, विलासिनी के हृदय में कितनी बेदना, 
कितना स्वज्ञाति-प्रेम, कितना उत्सर्ग है । 

ताँगा आया और दोनों रेणुका देवी से मिलने चले । 
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तीन महीने तक सारे शहर में हचछ रही । रोज़ हज़ारों आदमी सब 
काम-धन्धे छोड़कर कचहरी जाते | मिखारिन को एक नज़र देख लेने की अमि- 
छाषा सभी को खींच ले जाती | महिलाओं की भी खासी संख्या हो जाती थी | 
मिखारिन ज्योंही छारी ते उतरती 'जय-जय” की गगन-भेदी ध्वनि और पुष्प 
चर्षा होने छगती । रेणुका और सुखदा तो कचहरी के उठने तक वहीं रहती । 

ज़िला मैजिस्ट्र 2 ने मुकदमे को जजी में मेज दिया और रोज़ पेशियाँ होने 
लगीं | पंच नियुक्त हुए | इधर सफाई के बकीछों की एक फौज तैयार की गईं । 
मुकदमे को सबूत की ज़रूरत न थी। अपराधिनी अपराध स्वीकार ही कर लिया 
था| बस यही निश्चय करना था, कि जिस वक्त उसने हत्या की उस वक्त वह 
होश में थी या नहीं | शहादतें कहती थीं, वह होश में न थी । डाक्टर कहता 
था, उसमें अस्थिरचित्त होने के कोई चिह्न नहीं मिलते | डाक्टर साहब बंगाली 
थे | जिस दिन वह बयान देकर निकले, उन्हें इतनी धिक्कारें मिलीं कि बेचारे' 
को घर पहुँचना मुश्किछ हो गया । ऐसे अवसरों पर जनता के विरुद्ध किसी ने 
चूँ किया और उसे घिक्कार मिली । जनता आत्म-निश्चय के लिए कोई अब- 
सर नहीं देती | उसका शासन किसी तरह की नर्मी नहीं करता । 

रेणुका मगर की रानी बनी हुईं थी । मुकदमे की पैरवी का सारा भार उसके 
ऊपर था । शान्तिकुमार और ज्म्रकान्त उसकी दाहिनी और बाई झुनाएँकेनट 
लोग आ-भाकर खुद चन्दा दे जाते । यहाँ तक कि छालछ्य समरकान्त भी गुप्त 
रूप से सहायता कर रहे थे | 


भछ 
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एक दिन अमरकान्त ने पठानिन का कचहरी में देखा | सकीना' भी चादर 
ओडढ़े उसके साथ थी । 
अमरकान्त ने पूछा--बैठने को कुछ लाऊँ माताजी ? आज आपसे भी न 
रहा गया । 
पठानिन बोछी--मैं तो रोज़ आती हूँ. बेटा, ठुसने मुझे न देखा होगा | 
यह लड़की मानती ही नहीं । 
अमरकान्त को रूमाछ की याद आ गई, और वह अनुरोध भी याद आया, 
जो बुढ़िया ने उससे किया था' ; पर इस हलचल में वह कालेज तक तो जा न 
पाता था, उन बातों का कहाँ से खयाल रखता ! 
बढ़िया ने पूछा--सुकदमे में क्या होगा वेश ? बह औरत छूठेगी कि सज़ा 
हो जायगी : 
सकीना! उसके और समीप आ गई । 
अमर ने कहा--कुछ कह नहीं सकता माता । छूटने की कोई उम्मीद नहीं 
मादूम होती ; मगर हम प्रीवी कौंसिल तक जायँगे | । 
पठानिन बोछी--ऐसे मामले में भी जज सज़ा कर दे, तो अँधेर है । 
अमरकास्त ने आवेश में कहा--उसे सज़ा मिले चाहि रिहाई हो, पर उसने 
दिखा दिया कि भारत की दरिद्र औरतें मी अपने आबरू की कैसे रक्षा कर 
सकती हैं. । 
सकीना ने पूछा तो अमर से, पर दादी की तरफ़ सह करके--हम दर्शान 
कर सकगे अम्मा ? 
अमर ने तत्परता से कह्ा--हाँ दशन करने में क्या है। चलछो पठानिन, में 
तुम्हें अपने घर की र्त्रियों के साथ बैठा दूँ । वहाँ तुम उन छोगों से बातें भी 
कर सकोगी | 
पठानिन बोली--हाँ बेटा, पहले ही दिन से यह छड़की मेरी जान खा रही 
हैं। तुमसे मुलाकात ही न होती थी कि पूछूँ । कुछ रूमाल बनाये थे । उसके 
तो रुपये सिले। वह दं।नों रुपये तभी से संच कर रखे हुए हैं । चन्दा देगी। 
न हो तुपहीं ले छो बेटा, औंखों को दो रुपये देते हुए. शर्म आयेगी । 
अमरकान्त इन गरीबों का त्याग देखकर भीतर-ही-भीतर रूज्जित हो गया। 
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वह अपने का कुछ समझने छगा' था । जिधर निकक जाता, जनता उसका 
सम्मान करती ; लेकिन इन फ़ाकेमस्तों का यह उत्साह देखकर उसकी आँखें 
खुल गई बोलछा--न्वन्दे की अब कोई ज़रूरत नहीं है क्षम्मा | रुपये की कमी 
नहीं है | वुम इसे खर्च कर डाल्मा | हाँ, चलो में उन छोगों से तुम्हारी मुला- 
कात करा दूँ । 

सकीना का उत्साह ठंडा पड़ गया | सिर झुकाकर बोली--जहाँ गरीबों के 
रुपये नहीं पूछे जाते, वहाँ गरीबों को कौन पूछेगा। वहाँ जाकर क्‍या करोगी 
अम्मा | थ्ायेंगी तो यहीं से देख लेना | 

अमरकान्त झेपता हुआ बोला--नहीं नहीं, ऐसी कोईबात नहीं है अम्मा, 
चहाँ तो एक पैसा भी हाथ फैलाकर छिया जाता है | गरीब-अमीर की कोई बात 
नहीं है। में खुद ग़रीब हूँ । मेंने तो सिफो इस खयाल से कहा था कि तुम्हें 
तकलीफ़ होगी । 

दोनों अमरकान्त के साथ चली, तो रास्ते में पठानिन ने धीरे से कहा-- 
मैने उस दिन ठुमसे एक बात कही थी बेटा ) शायद ठुम भूछ गये | 

अमरक/न्त ने शमते हुए कह्य--नहीं नहीं, मुझे याद है | ज्षरा आाज-कल 
इस झंझट में पड़ा रहा । ज्यों इधर से फुरसत मिल्ली, में अपने दोस्तों से ज़िक्र 
करूँगा | 

अमरकान्त दोनों स्त्रियों का रेणुका से परिचय कराके बाहर निकछा, तो 
प्रो० शान्तिकुमार से सुटभेड़ हुई | पोफेसर ने पूछा--तुम्र कहाँ इधर-उधर घूम 
रहे हो जी ! किसी वकील का पता नहीं । मुकदमा पैश होनेवाछा है। आज 
पुछज़िमा का बयान होगा, इन वकीलों से खुदा समझे | क्रा-सा इजलास पर 
खड़े क्या हो जाते हैं, गोया सारे संसार को उनकी उपासना करनी चाहिए । 
इससे कहीं अच्छा था, कि दो-एक वकीलों को मेहनताने पर रख लिया जाता | 
भुफ्त का काम बेगार समझा जाता है। इतनी बेदिली से पैरवी की जा रही है 
कि मेरा खून खौंछने छगता है। नाम सन्न चाहते हैं, काम कोई नहीं करना 
चाहता | अगर अच्छी जिरह होती, तो पुलीस के सारे गवाह उखड जाते। «» 
पर वह कौन करता । जानते हैं कि आज मुलक्षिमा का बयान होगा, फिगी 
किसी को फिक्र नहीं | 
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अमरकान्त ने कहा--मैं एक एक को इत्तला दे छुका | कोई न आये तो 
में क्‍या करँ / 

शान्ति०--मुकदमा खतम हो जाय, तो एक-एक की खबर दूँगा | 

इतने में छारी [आती दिखाई दी | अमरकान्त वकीढों को इस्तछा करने 
दौड़। | दशक चारों तरफ़ से दोड़-दोड़कर अदाछत के कमरे में आ पहुँचे | 
मिखारिन लारी से उतरी और कठघरे के सामने आकर खड़ी हो गई । उसके 
आते ही हज़ारों आँखें उसकी ओर उठ गई ; पर उन आँखों में एक थी ऐसी 
न थी, जिसमें श्रद्धा न भरी हो | उसके पीले, मुरझ्षाये हुए मुख पर भातगौरव 
की ऐसी कान्ति थी, जो कुत्सित दृष्टि को उठने के पहले ही निराश और पशभूत 
करके उसमें श्रद्धा को भारोपित कर देठी थी । 

। जज्ञ साहब साँवले रंग के नाठे, चकले, बृहदाकर मनुष्य थे | उमकी लम्ती 
नाक और छोटी-छोटी आँखें अनायरास ही मुसकराती माछूम देती थीं। पहले 
यह महयश्यय राष्ट्र के उत्साही सेवक थे ओर कांग्रेस के किसी ग्रान्तीय जलसे के 
सभापति हो चुके थे ; पर इधर तीन साल से वह जज हो गये थे | अतएव अब 
राष्ट्रीय आन्दोलन से पथक्‌ रहते थे, पर जाननेबाले जानते थे कि वह अब भी 
पत्रों में नाम बदलकर अपने राष्ट्रीय विचारों का प्रतिद।न करते रहते ये। उनके 
विपय में कोई शत्रु मी यह कहने का साहस नहीं कर सकता था कि वह किसी 
दबाव या भय से न्याय-पथ से जी-भर भी विचलित हो सकते हैं। उनकी यही 
न्याय-परता इस समय मिखारिन की रिहाई में बाधक हो रही थी । 

जज साहब ने पूछा--सुम्हारा नाम ? 

मिखारिन ने कह्द-+मिखारिन ! 

चुम्हारे पिता का नाम ?! 

“पिता का नाम बताकर मैं उन्हे कलंकित नहीं करना चाहती ।! 
. घर कहाँ है १? 
'५.६ मिखारिन ने दुःखी कष्ठ से कहा--पूछकर क्या कीजिएगा। आपको इससे 
बुया काव्हे । 

. कुहारे ऊपर यह भभियोग है कि तुमने ३ तारीख को दो अँग्रेजों को 
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छुरे ने ऐसा जख्मी किया कि दोनों उसी दिन मर गये । तुम्हें बह अउराध | 
स्वीकार है ?' 

भमिखारिन ने निरशंक माव से कहा--आफ उसे अपराध कहते हैं, मैं अप- 
राध नहीं समझती । 

तुम मारना स्वीकार करती हो ?' 

गवाहों ने झूठी गवाही थोड़े ही दी होगी ।' 

"तुम्हें अपने विपय में कुछ कहना है ?” 

भिखारिन ने स्पष्ट सर में कह्द--मुझे कुछ नहीं कहना है। अपने प्रार्णो 
को बचाने के लिए में कोई सफ़ाई नहीं देना चाहती । में तो यह सोचकर प्रसन्न 
हूँ कि जल्द जीवम का अन्त हो जायगा | में दीन, अबला हूँ। मुझे इतना ही 
याद है कि कई महीने पहले मेरा स्बस्त्र छूट गया और उसके ढूट़े जाने के बाद 
मेरा जीना द्था है। में उसी दिन मर चुकी । में आपके सामने खड़ी बोल रही 
हूँ, पर इस देह में आत्मा नहीं है। उसे मैं ज़िन्द! नहीं कहती, जो किसी को 
कझयना मे ह न दिखा सके | मेरे इतने भाई-बहन व्यथ मेरे लिए इतनी दौड़ 
धूप और खस्व-बरच कर रहे हैं | कलकित होकर जीने से मरजाना कहीं अच्छा 
हूँ । में न्याय नहीं मॉगती, दया नहीं माँगती, मैं केवल प्राण-दण्ड माँगती हूँ । 
हाँ अपने भाई-बहनों से इतनी विनती करूंगी कि मेरे मरने के बाद मेरी काया 
का मिरादर न करना, उसे छूने से घिन मत करना, भूछ जाना कि यह किसी 
अमागिन, पतिता की छाश है । जीते-जी मुझे जो चीज़ नहीं मिल सकती, वह 
मुझे मरने के पीछे दे देना | मैं साफ़ कहती हूँ कि मुझे अपने किये पर रज़ नहीं 
है, पछतावा नहीं है। ईश्वर न करे कि मेरी किसी बहन की ऐसी गति हो ; 
लेकिन हो जाय तो उसके छिए इसके सिवाय कोई राह नहीं है । आप सोचते 
होंगे, जब यह मरने के लिए इतनी उतावली है, तो अब तक जीती क्यों रही । 
इसका कारण में आपसे क्या बताऊँ। जब मुझे होश आया और मैंने अपने 
सामने दो आदमियों को तड़पते देखा, तो में डर गई | मुझे कुछ सूझ ही ने 
पड़ा कि सुझे क्या के ना चाहियें। उसके बाद भाइयों-बहनों की सज्जनता ने 
मुझे मोह के वन्धन में जकड़ दिया, ओर अब तक मैं अपने को इस्छथोखे में, 
डाले हुए हूँ कि शायद मेरे सुख से कालिख छूट गई और अब मुझे मी और 
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बहने की तरह विश्वास और सम्मान मिलेगा ; लेकिन मन की मिठाई से 
किसी का पेट सर है ? आज अगर सरकार मुझे छोड़ मी दे, मेरे भाई-बहनें 
मेरे गले में फूछो की माल भी डाल दें, मुझपर अशर्फ़ियों कौ बरखा भी की 
जाय, तो क्या यहाँ से में अपने धर जाऊँगी ? मैं विवाहिता हूँ । मेरा एक छोटा- 
सा बच्चा दें | क्या में उस बच्चे को अपना कद सकती हूँ ? क्या अपने पति को 
अपना कह सकती हूँ ? कभी नहीं । बच्चा मुझे देखकर मेरी गोद के लिए हाथ 
फैलायेंगा ; पर में उसके हाथों को नीचा कर दूँगी और आँखों में भाँसू भरे में ह 
फेर्कर चली जाऊँगी | पति मुझे क्षमा भी कर दे । मैंने उसके साथ कोई बिश्वा- 
सन्नात नहीं किया है । मेरा मन अब भी उसके चरणों से लिपष्ट जाना चाहता 
है ; छकिन में उसके सामने ताक नहीं सकती । वह मुझे खींच भी ले जाय, तब 
भी में उस घर में पाँव न रखेंगी। इस विचार से में अपने मन को सन्तोंष 
नहीं दें सकती कि मेरे मन में पाप न था। इस तरह तो अपने मन को वह 
समझाये, जिसे जीने की छालसा हो-। मेरे हृदय से यह बात नहीं जा सकती कि 
तू अपवित्र है, अछूत है। कोई कुछ कहे, कोई कुछ सुने । आदमी को जीवन 
क्यों प्यारा होता है ? इसलिए नहीं कि वह सुख भोगता है । जो सद। दुःख 
भोगा करते हैं और रोटियों के लिए तरसते हैं, उन्हें जीवन कुछ कम"*पारा नहीं 
होता । हमें जीवन इसलिए प्यारा होता है कि हमें अपनों का प्रेम और दूसरों 
का आदर मिलता है | जब इन दो में से एक के भी मिछने की आशा नहीं, तो 
जीना बृथा है। अपने मुझसे अब्न भी प्रेम करें ; लेकिन बह दया होगी, प्रेम 
नहीं | बूसरे अब भी मेरा आदर करें ; केकिन वह भी दया होगी, आदर नहीं । 
बह आदर और प्रेम अब मुझे मरकर ही मिल सकता है | जीवन में तो मेरे लिए 
निन्‍दा और बहिष्कार के सिवा और कुछ नहीं है | यहाँ मेरी जितनी बहनें भौर 
जितने माई हैं, उन सबसे मैं यही मिक्षा माँगती हूँ, कि उस समाज के उद्धार 
के लिए भगवान्‌ से ग्राथना करें, जिसमें ऐसे नर-पिशाच उसन्न होत्ते हैं । 
मिखारिन का बयान समाप्त हो गया | अदालत के उस बढ़े कमरे में सन्नाटा 
छाया हुआ था | केवल दो-चार महित्यओं की सिसकियों की आवाज़ सुनाई 
देती था| महिलाओं के मुख गव॑ से चमक रहे थे | पुरुषों के मुख छज्जा से 
मढिन थे। अमरकान्त सोच रहा था, गोरों, को ऐसा हुस्साहस इसीलिए तो 
है 


६६ कमंभूमि 
हुआ कि वह अपने को इस देश का राजा समझते हैं। शझान्तिकुमार ने मन-ही 
मन एक व्याख्या की रचना कर डाली थी। जिसका विपय था--स्त्रियों पर 
पुरुषों का अत्याचार ।' सुखदा सोच रही थी--बह छृठ जाती तो में इसे अपने 
घर से रखती ओर इसकी सेवा करती | रेणगुका उसने नाम पर एक स्री-ओप- 
धाल्य बनवाने की कल्पना कर रही थी | 

सुखदा के समीप ही जज सांहब की धर्मपत्नी बैठी हुई थीं। वह बड़ी देर 
से इस मुकदमे के सम्बन्ध में कुछ बातचीत करने को उत्सुक हो रही थीं. पर 
अपने समीप बैठी हुई खस्तरियों को अविश्वास-पूर्ण-दष्टि देखकर--जिससे वे उन्हे 
देख रही थीं--उन्हे मुँह खोलने का साहस न होता था | 

अन्त को उनसे न रह्य गया | सुखदा से बोलीं--यह स््री विछकुछ निरप- 
राध है | ; 

सुखदा ने कटाक्ष किया---जब जज साहब भी ऐसा समझें । 

'मैं तो आज उनसे साफ़-साफ़ कह दूँगी, कि अगर तुमने इस औरत को 
सज़ा दी तो मैं समझँगी, ठुमने अपने प्रभुओं का मुँह देखा |! 

सहसा जज्ञ साहब ने खड़े होकर पंचों को थोड़े-से शब्दों में इस मुकदमे में 

अपनी सस्भति देने का आदेश दिया ओर खुद कुछ काग़ज़ों को उलय्ने-पतटने 
लगे | पंच छोग पीछेवाले कमरे में जाकर थोड़ी देर बाते करते रहे और छोटकर 
अपनी सम्मति दे दी | उनके विचार में अभियुक्ता निरपराध थी | जज साहब 
ज्ुरा-सा मुसकराये और कल फैसला सुनाने का वादा करके उठ खड़े हुए | 


484 ह 

सारे शहर में कल के लिए, दोनों तरह की तैयारियाँ होने लगीं--हाय-हाय 

की भी और वाह-वाह की मी । काली झण्डियाँ मी बनी और फूलों की डालियाँ 
भी जमा की गई ; पर आश्ावादी कम थे, निराशवादी ज्यादा | गोरों का 
खून हुआ है। जज ऐसे मामले में भला क्या इन्साफ़ करेगा, क्या बेधा हुआ 
हैं। शान्तिकुमार और सलीम तो खुल्ठम-खुल्ला कहते फिरते थे कि जब ने फॉँसी 
की सज़ा “दे दी | कोई ख़बर छाता था--फ़ौज की एक प्र॒री रेजिमेंट कछ 
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अदाछत में तलछ॒ब की गई है | कोई फ़ोज तक न जाकर, सशस्त्र पुलछिस तक 
ही रह जाता था | अमरकान्त को फ़ोज के बुलये जाने का विश्वास था | 

दस बजे रात को अमरकान्त सछीम के घर पहुँचा । अ्रमी यहाँ से धण्टे ही 
भर पहले गया था सलीम ने चिन्तित होकर पूछा--कैसे छोट पड़े भाई, क्‍या 
काई नई बात हो गई ? 

अमर ने कहा- एक वात सूझ गई मैंने कहा तुम्दारी राय भी छे दूँ. । 
फाँसी की सज़ा पर खामोश रह जाना, तो बुज़दिली है | किचत् साहब(जज) को 
सबक देने की ज़रूरत होगी ; ताकि उन्हें भी माद्स हो जाय,कि नोजवान भारत 
इन्साफ़ का खून देखकर खामोश नहीं 'ह सकता | सोशल बायकाद कर दिया 
जाय । उनके महाराज को में रख देगा, कोचमैन को तुम रख लेना । बचा को 
प।नी भी न मिले | जिधर से निकले, उधर तालियाँ बजे । 

सछीम ने मुसकिराकर कहा--सो चते-सो चते सोची भी तो वही बनियों की बात। 

'मगर और कर ही क्या सकते हो ?” 

'इस वायकाट से क्या होगा | कोतवाल को छिख देगा, बीस महरोज और 
कोचवान हाजिर कर दिये जायँगे |” 

'दो-चार दिन परेशान तो होंगे हज़रत [ 

बिछकुछ फ़जूल-सी वात है। अगर सबक ही देना है, तो ऐसा सबक्‌ दो, 
जो कुछ दिन हज़रत को याद रहे | एक आदमी ठीक कर लिया जाय जो ऐलन 
उस वक्त, जत्र हज़रत फैसछा सुनाकर बैठने छूगें, एक जूता ऐसे निशाने से चलाये 
कि मुँह पर छगे |! 

अमरकान्त ने कहकद्ठा मारकर कहा--जड़ें मसखरे हो थार | 

“इसमें मसखरेपन की क्या बात है ? 

तो क्या सचमुच तुम जूते छगवाना चाहते हो ?' 

'जी हाँ, और क्या मज़ाक कररहा हूँ। ऐसा सबक देना चाहता हूँ, कि फिर 
इस यहाँ सह न दिखा सके |! 

अमरकान्त ने सोचा--कुछ महा काम तो है ही ; पर बुराई क्या है। छातों' 
देवता दी बातों से मानते है | बोछा--अच्छी बात है, देखी जायशी ; पर 
शैसा आदंसी कहाँ मिलेगा ? 
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सलीम ने उसकी सरलता पर मुसकराकर कहा--आंदमी तो ऐसे मिछ सकते 

हैं जो राह चढते गर्दन काट के । यह कौन-सी बड़ी बात है । किसी बदमाश 
को दो सौ रुपये दे दो, बस । मेने तो काले खाँ को सोचा है । 

अच्छा वह | उसे तो में एक वार अपनी वृकान पर फटकार चुका हूँ । 

तुम्हारी हिमाकत थी | ऐसे दो-चार आंदमियों को मिछाये रहना चाहिए । 
वक्त पर इनसे बढ़ा काम निकलता है | में और सब बातें तय कर दूँगा ; पर 
रुपये की फ़िक्र तुम करना ) मैं तो अपना बज पूरा कर चुका ।/ 

अभी तो महीना श॒रू हुआ है भाई |! 

जी हाँ, यहाँ शुरू ही में ख़त्म हो जाते हैं। फिर नोंच-खसोंट पर चछती 
है। कहीं अम्मा से १०) उड़ा छाये, कहीं अब्वाजान से कितात्र के बहाने से दस- 
पाँच ऐंट लिये | पर २००) की थैली ज़रा मुश्किल से मिलेगी | हाँ, वुम इन्कार 
कर दोगे, तो मज़बूर होकर अम्मा का गछा दबाऊँगा |! 

अमर ने कहा--रुपये का कोई ग़म नहीं है | में जाकर लिये आता हूँ । 

सलीम ने इतनी रात गये रुपये छाना झुनासित्र न समझा । बात कल के 
ढिये उठा रखी गई ! प्रातःकाछ अमर रुपये छायेगा ओर काले खाँ से बात-चीत 
पक्की कर ली जायगी । 

अमर घर पहुँचा, तो साढ़े दस बज रहे थे | द्वार पर चिंजली जल रही थी। 
बेठक में छालाजी दो-तीन पण्डितों के साथ बेठे बातें कर रहे थे । अमरकान्त 
को शड्ढा हुई, इतनी रात गये यह जग-जग किस छिए है । कोई नया शिगूफा 
तो नहीं खिला ? 

छालाजी ने उसे देखते ही डॉटकर कहा--तुम कहाँ घृम्त रहे हो जी |) दस 
बजे के निकले-निकले आधी रात को छोटे हो । ज़रा जाकर लेडी डाक्टर को 
बुला लो, बही जो बड़े अस्पताल में रहती है । अपने साथ ही लिये हुएआना | 

अमरकान्त ने डरते-डरते पूछा--क्ष्या किसी की तबीयत. . , 

समरकान्त ने वात काटकर कड़े स्वर में कहा--क्या बक-बक करते हो मैं 
जो कद्दता हूँ वह करो | तुम लोगों ने तो व्यर्थ ही संसार में जन्म लिया | यह 
मुकदमा क्‍या हो गया, सारे घर के सिर जैसे भूत सवार हो गया । चथ्पैट जाओन 

अमर को फिर कुछ पूछते का साहस न हुआ। घर में भी न जा सका, 

छ 
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घीरे से सड़क पर आया और बाइसिकिल पर बैठे ही रहा था कि भीतर से 
सिल्लो निकछ आई | अमर को देखते ही बोली--अरे भैया, सुनो, कहाँ जाते 
हो । बहूजी बहुत बेहाल हैं, कबसे तुम्हें बुला रही हैं । सारी देह पसीने से तर 
हो रही है। देखो मैया, में सोने की कण्ठी छेगी। पीछे से हीछा-हबाढा 
न करना | 

अमरकान्त समझ गया । बराइसिकिल से उतर पड़ा ओर हवा की भाँति 
झपथ हुआ अन्दर जा पहुँचा । वहाँ रेणुका, एक दाई, पड़ोस की एक ब्राह्मणी 
और नैना आँगन में बेठी हुई थी। बीच में एक ढोछक रखी हुई थी । कमरे 
में मुखद प्रसव-वेदना से हाय-हाय कर रही थी | 

नैना ने दोड़कर अमर का हाथ पकड़ लिया और रोती हुई बोली--तुम 
कहाँ ये भैया, भाभी बड़ी देर से वेचेन हैं ? 

अमर के हृदय में आँसुओं की ऐसी लहर उठी, कि बह रो पड़ा । सुखदा 
के कमरे के द्वार पर जाकर खड़ा हो गया; पर अन्दर पाँव न रख सका । उसका 
हृदय फटा जाता था | 

मुखदा ने वेदना-भरी आँखों से उसकी ओर देखकर कहा--अच नहीं 
बचूँ गी। हाय! पेट में जैसे कोई बर्छी चुभो रहा है। मेरा कहा-सुना माफ करना। 

रेणुका ने दौड़कर अमरकान्त से कहा--ठुम यहाँ से जाओ भैया | तुम्हें 
देखकर वह और भी बेचैन होगी । किसी को भेज दो, छेडी डाक्टर को बुल्य 
लाये | जी कड़ा करो, समझदार हाकर रोते हो 

सुखदा बोछी--नहीं अम्मा, उनसे कह दो ज़रा यहाँ बैठ जायें। में अब 
न बचूँगी | हाय मगवान | 

रेणुका ने अमर को डाँट्कर कहा--मैं तुमसे कहती हूँ, यहाँ से चले जाओ, 
और वुम खड़े रो रहे हो । जाकर लेडी डाक्टर को बुल्वाओं । 

अमरकान्त रोता हुआ बाहर निकछा ओर ज़नाने अस्पताकछ की ओर चछा; 
पर रास्ते में भी रह-रहकर उसके कलेजे में हृक-सी उठती रही । सुखदा की वह 
वेदनामय मूर्ति आँखों के सामने फिरती रही | 
* छेड़ी डाक्टर मिस हूपर को अकसर कुसमय बुलावे भाते रहते थे । रात की 
35 फ़ीस दुशुनी थी | अमरकान्त डर रहा था, कि कहीं बिगड़े न, कि इतनी 
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रात गये क्यों आये; लेकिम मिस हूपर ने सहर्ण उसका स्वागत किया और मोदर 
लाने की आज! देकर उससे बातें करते छगी | 
यह पहला ही बच्चा है ?' 
जीहाँ।” पु 
आप रोयें नहीं । घबड़ाने की कोई बात नहीं। पहली बार ज्यादा दद 
होता है | और बहुत दुर्बल तो नहीं हैं ? 
आज-कछ तो बहुत दुषछी हो गई हैं ।' 
आपको और पहले आना चाहिए था | 
अमर के प्राण सूल्ल गये | वह क्या जानता था, आज ही यह आफ़त भाने- 
वाली है, नहीं कचहरी से सीधे घर आता । 
मेस साहबा ले फिर कहा--आप लोग अपनी लेडियों को कोई एक्सरसाइज 
नहीं करवाते | इसलिए दर्द ज्यादा होता है । अन्दर के स्नायु बँचे रह जाते हैं न] 
अमरकान्त ने सिसककर कहा--मैडम, अब तो आप ही की दया का 
भरोसा है। 
में तो चलती हूँ; लेकिन शायद सिविल सर्जन को बुछाना पड़े ।! 
अमर ने भयातुर होकर कहा--कहिए तो उनको भी लेता चढोँ ? 
मेम से उसकी ओर दयाभाव से देखा--नहीं, अभी नहीं | पहले मुझे चल- 
कर देख लेने दो । 
अमरकान्त को आश्वासन न हुआ । उसने भय-कातर स्वर में कहा--सेंडम, 
अगर सुखदा को कुछ हो गया, तो में भी मर जाऊँगा | 
मेम ने चित्तित होकर पूछा--तो क्या, हाछत अच्छी नहीं है ? 
“दर्द बहुत हो रहा हैं ।' 
'हाछुत तो अच्छी है ? 
चेहरा पीछा पड़ गया है, पसीना. . .' 
हम पूछते हैं हालत कैसी है ? उनका जी तो नहीं डूब रहा है ? हाथ-पाँव 
तो ठण्डे नहीं हो गये हैं ?” 
“मोटर तैयार हो गई। मेस साहबा ने कहा--तुम भी आकर बैठजाओ ७ 


साइकिल कल हमारा आदमी दे जुझ्जेगा | 
हि 
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अमर ने दीन आग्रह के साथ कहा--आप चढें, मैं ज्ञा। सिविक सर्जन के 
प्रास होता आझेँ | बुछानाले पर छाछा समरकान्त का मकान. - 

हम जानते हैं ।' 

मेम साहबा तो उधर चलीं, अमरकान्त सिविछ सजंन को बुलाने चला | 
ग्यारह बज गये थे । सड़कों पर भी सन्नाटा था । और पूरे तीन मीछ की मंजिल 
थी | सिविल सर्जन छाबनी में रहता था| वहाँ पहुँचते-पहुचतें बारह का असढ 
हो आया । सदर फाटक 'खुल्वाने, फिर साहब को इत्तता कराने में एक घंटे से 
ज्यादा छग गया | साहब उठे तो ; पर जामे से बाहर | गरजतें' हुए बोलि--हम 
इस वक्त नहीं जा सकता | 

अमर ने निरदंक होकर कहा--आप अपनी फ़ीस ही तो लेंगे । 

हमारा रात का फ़ीस १००) है ।! 

'कोई हरज नहीं ।' 

तुम फ़ीस व्वाया है ? 

अमर ने डाँट बताई--आ हरेक से पेशगी फ़ीस नहीं लेते | व्यछा समर- 
कान्‍्त उन आदमियों में नहीं हैं. जिनपर १००) का भी विश्वास न किया जा 
सके । वह इस दाहर के सबसे बड़े साहूकार हैं | में उनका लड़का हूँ । 

साहब कुछ ठंडे पढ़े । अमर ने उनको सारी कैफ़ियत सुनाई, तो चढने पर 
तैयार हो गये | अमर ने साइकिल वहीं छोड़ी ओर साहब के साथ मोटर में जा 
बैठा । आाध घण्टे में मोथर बुछानाले जा पहुँची । अमरकान्त को कुछ दूर से 
शहनाई की आवाज़ सुनाई दी | बन्दूकें छूट रही थीं। उसका हृदय आनन्द से 
फूल उठा | ४ 

द्वार पर मोटर रुकी, तो छाला समरकान्त ने आकर डाक्टर को सलाम 
किया और बोले--हुजूर के अकबार से सब चैम-चान है। पोते ने जन्म 
छिया है | 

डाक्टर और लेडी हपर में कुछ बातें हुई', तब डाक्टर ने फ़ीस छी और 
चल दिये। 

उह्ंक जाने के बाद छाछाजी ने अमरकान्त को आड़े हाथों लिया | मुफ्त 
में 8 ०) की चपत पड़ी । अमरकास्त ने झद्छाकर कहा--मुझसे रुपये के छीजि- 
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एगा | आदमी से भूल हो ही जाती है। ऐसे अवसर पर में रुपये का मँँह 
नहीं देखता | 

किमी दूसरे अवसर पर क्मरकान्त इस फटकार पर घर्ण्णो बिसूरा करता ; 
पर इस वक्त उसका मन उत्साह और आनन्द से भरा हुआ था । भरे हुए गेंद 
पर ठोकरी का क्या असर । उसके जी में तो आ रहा था, इस यक्त क्या छंटा 
दूँ । वह अत्र एक पुत्र का पिता है | अब कौन उससे हेकड़ी जता सकता है ! 
बह नवजात शिक्ष जैसे स्वर्ग से उसके छिए आशा और अमरता का आशीर्वाद 
लेकर आया है | उसे देखकर अपनी थार्खें शीतछ करने के लिए वह विकल हो 
रहा था | ओहो | इन्हीं आँखों से वह उस देवता के दर्शन करेगा | 

लेडी हूपर ने उसे प्रतीक्षा-मरी आँखों से ताकते देखकर कहा--बाबूजी, 
आप यों बालक को नहीं देख सकेंगे । आपको बड़ा-सा इनाम देना पड़ेगा । 

अमर ने सम्पन्न नम्नता के साथ कहा--बालक तो आपका है । में तो केवछ 
आपका सेवक हूँ | जच्चा की तबीयत कैसी है ! 

बहुत अच्छी | अभी सो गई है ।' 

“बालक स्वूब स्वस्थ है ?' 

हाँ, अच्छा है | बहुत सुन्दर । गुलाब का पुतत्य-सा ।' 

यह कहकर सौरणह में चछी गई | सहिलाएँ तो गाने-बजाने में मगन थीं | 
महल्ले की प्रचासों स्त्रियाँ जमा हो गई थीं ओर उनका संयुक्त स्वर, जैसे एक 
रस्सी की भाँति स्थूछ होकर अमर के गले को बाँचे लेता था। उसी बक्त लेडी 
हूपर ने बालक को गोद में लेकर उसे सौरणह की तरफ़ जाने का इशारा किया | 
अमर उमंग से मरा हुआ चला ; पर सहसा उसका मन एक विचित्र भय से 
कातर हो उठा | वह आगे न बढ़ सका । वह पापी मन लिए हुए. इस वरदान 
को कैसे ग्रहण कर सकेगा । वह इस वरदान के योग्य है ही कब ? उसने इसके 
लिए कोन-सी तपस्या की है ? यह ईश्वर की अपार दया है, जो उन्होंने यह 
विभूति उसे प्रदान की | तुम कैसे दयाल् हो भगवान |! 

ध्यामल क्षितिज के गर्भ से निकलनेवाली बाछ-ज्योति की माँति अमरकान्त 
को अपने अन्तःकरण की सारी क्षुद्रता, सारी कलपता के भीतर से एक ग्रैकाश-सा” 
निकलता हुआ जान पड़ा, जिसने यूसके जीवन को रजत-शोमा प्रदान कर दी । 

पर 


कमभूमि छ्श 


दीपकों के प्रकाश में संगीत ख्वरों में, गगन की तारिकाओं में, उसी शिक्ष की 
छवबि थी, उसी का माधुय था, उसी का दृत्व था | 

सिल्छी आकर रोने छगी | अमर ने पूछा--तुझे क्या हुआ है ? क्यों रोतीहे ? 

सिल्छो बोली--मेम साहव ने मुझे भैया को नहीं देखने दिया। दुष्कार 
दिया । क्या! मैं बच्चे को नज़र छगा देती ? मेरें बच्चे थे, मैंने पाले हैं, । मं 
ज़रा देख लेती तो क्‍या होता ! 

अमर ने हँसकर कहा--तू कितना पागछ है सिल्छो | उसने इसलिए मना 
किया होगा कि बच्चे को हवा न छग जाय | इन आँग्रेज़ डाक्यरनियों के नखरे 
भी तो निराले होते हैं। समझतीं-समझाती नहीं, तरह-तरह के नखरे बधारती 
हैं; लेकिन उनका राज तो आज ही के दिन हे न ? फिर तो अकेली: दाई रह 
जायगी । तू ही तो बच्चे को पालेगी | दूसर' कान पालनेवाला बैठा हुआ है । 

सिल्को की आँसू-मरी आँखें मुसकिरा पड़ीं। बोछी--मैंने दूर से देख 
लिया । बिलकुल तुमको पड़ा है| रंग बहूजी का है ) में कण्टी ले दूँगी, कहे 
देती हूँ ! 

दो बज रहे थ। उसी वक्त छाछा समरकान्त ने अमर को बुलाया और 
बोले--नींद तो अब क्या आयेगी | बैठकर कस के उत्सव का एक तखभीना 
बना छो । तुम्हारे जन्म में तो कारबार फैठा न था, नेना कन्या थी। २५ वर्ष 
के बाद भगवान ने यह दिन दिखाया है। कुछ छोग नाच-मुजरे का विरोध 
करते हैं | मुझे तो इसमें कोई हानि नहीं दीखती | खुशी के यही अवसर हैं 
चार भाई-बन्द, यार-दोस्त आते हैं, गाना-बजाना सुनते हूँ, प्रीति-भोज में शरीक 
होते हैं । यही जीवन के सुख हैं | ओर इस संसार में क्‍या रखा दे | 

अमर ने आपत्ति की--लेकिन रण्हियों का नाच तो ऐसे शुभ अबसर पर 
कुछ शोभा नहीं देता | 

छालाजी ने प्रतिबाद किया--तुम अपना विज्ञान यहाँ न घुसेड़ी | में तुमसे 
सलाह नहीं पूछ रहा हूँ । कोई प्रथा चलती है, तो उसका आधार भी होता है । 
श्रीरासचन्द्र के जन्मोत्सव में अप्सराओं का नाच हुआ था। हमारे समाज में 
बसे शुभ माना गया है | 

अमर ने कद्दा--अँग्रेज़ों के समाज में तो इस तरह के जहसे नहीं होते | 
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छाव्यजी ने बिल्ली की तरह चुदे पर झपटकर कहा--अँग्रे जो के यहाँ रण्डियाँ 
नहीं; घर की बह-वेटियाँ नाचती हैं; जैसे हमारे चमारों में हंता है। बहू -वीड्यों 
को नचाने से तो यह कहीं अच्छा है कि रण्दियाँ नाचें। कम-से-कम मैं और 
मेरी तरह के और बुइढे आयनी बहू-वेटियों को सचाना कभी न पसन्द करेंगे । 

अमरकान्त को कोई जबाब न सूझा | सढीम और दूसरे यार-दोस्त आयेगे | 
खासी चहल-पहल रहेगी । उसने ज़िद भी की तो क्या नतीजा । लालाजी मानने 

नहीं | फिर एक उसके करने से तो नाच का बहिष्कार हो नहीं जाता ! 
बह बैठकर तखमीना लिखने छगा । 


१२ - 


सलीम ने मामूल से कुछ पहले उठकर काले खाँ को बुलाया और रात का 
प्रस्ताव उसके सामने रखा | दो सो रुयये की रकम कुछ कम नहीं होती । क ले 
खाँ ने छाती ठोँककर कहा--मैया- एक दो जूते की क्या बात है, कहो तो इज- 
छास पर पचास गिनकर लछगाऊँ। ६ महीने से वेसी तो होती नहीं | २००) 
बाछ-बच्चों के खाने पीने के लिए: बहुत हैं | 
सद्यीम ते सोचा अमरकान्त रुपये लिये आता होगा; पर आठ बजे, नो का 
झमल हुआ और अमर का कहीं पता नहीं | आया क्यों नहीं ? कहीं बीमार तो' 
नहीं पड गया | ठींक है, रपये का इन्तज़ाम कर रहा होगा | बाप तो ठका न 
देंगे | सास से जाकर कहेगां, तब मिलेंगे | आखिर दस बज गये | अमरश्कान्त 
के पास चलने को तैयार हुआ कि पो० शान्तिकुमार आ पहुँचे । सलीम ने दर 
तक जाकर उनका स्वागत किया | डाक्टर शान्तिकुमार ने कुरसी पर लेटे हुए' 
पंखा चलाने का इशारा करके कहा--तुमने कुछ सुना, अमर के घर में लड़का 
हुआ है | वह आज कचहरी न जा सकेगा | उसकी सास भी वहीं है। समझ में 
नहीं आता, आज का इन्तज़ाम कैसे होगा । उसके बगैर हम किसी तरह का 
डेमान्सटशन ( प्रदशन ) न कर सकेंगे । रेणुका देवी भा जाती तो भी बहुत- 
कुछ हो जाता ; पर उन्हें भी फुरसत नहीं है | 
सलीम ने काले स्राँ की तरफ़ल्लेखकर कहा--यह तो आपने बुरी ख़बर 
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सुनाई । उसके घर में आज ही छड़का भी होना था | बोछो काले खाँ, अब ! 

काले खाँ ने अविचलित भाव से कह--तो कोई हरज नहीं मैया | तुम्हारा 
काम में कर दूँगा । रुपये फिर मिल जायँगे। अब जाता हूँ, दो-चार रुपये का 
सामान लेकर घर में रख दूँ। में उधर ही से कचहरी चढा जाऊँगा। ज्योंही 
तुम इशारा करोगे, बस । 

वह चला गया, तो शान्तिकुमार ने सन्देहात्मक खबर में पूछा--यह क्या 
कह रहा था, में न समझा ? 

सलीम ने इस अन्दाज से कहा सानों यह विषय गंभीर विचार के योग्य 
नहीं है--कुछ नहीं, ज़रा काले खाँ की जवाँमर्दी का तमाशा देखना है। अमर- 
कानत की यह सलाह है, कि जज साहब आाज फैसला सुना चुके, तो उन्हें थोड़ा- 
सा सबक दे दिया जाय | 

डाक्टर साहब ने हूम्बी साँस खींचकर कद्य--तो यह कहो, तुम छोग बद- 
माशी पर उतर आये । अमरकान्त की यह सछाह है, यह और भी अफ़सोस की 
वात है । वह तो यहाँ है ही नहीं ; मगर तम्हारी सलाह से यह तज़वीज्ञ हुईं है; 
इसीलिए तुम्हारे ऊपर भी इसकी उतनी ही जिम्मेदारी है । मैं इसे कमीनापम 
कहता हूँ । तुम्हें यह समझने का कोई हक नहीं है कि जज साहब अपने अफ़सरों 
को खुश करने के छिए इन्साफ़ का खून कर देंगे। जो आदमी इल्म में, भक्क 

, पेजरवे में, इज्ज़त में तुमसे कोरसों आगे है, वह इन्साफ़ में दोनों को शरीफ़ 

और बेलौस समझता है | 

सलीम का मेँ ह ज़रा-सा, निकछ आया | ऐसी छताड उसने उम्र में कभी न 
पाई थी | उसके पास अपनी सफाई देने के लिए एक भी तक॑ एक भी राब्द 
नथा। अमरकान्त के सिर इसका भार डालने की नीयत से बोला--मैंने तो 
अमरकान्त को मना किया था ; पर जब वह न माने तो में क्या करता । 

डाक्टर साहब ने डाँट्कर कहा--तुम झूठ बोलते हो । मैं यह नहीं मान 
सकता | यह तुम्हारी शरारत है | 

आपको मेरा यकीन ही न आये, तो कया इलाज़ | 

* अमरकास्त के दिछ से ऐसी बात हरगिज नहीं पैदा हो सकती | 

सलीम चुप हो गया । डाक्टर साहब कह सकते थे--भान लें. अमरकान्त 


| 
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ही ने यह प्रस्ताव किया, तो तुमने इसे क्‍यों मान छिया ? इसका उसके पास 
फोई जवाब न था । 

एक क्षण के बाद डाक्टर साहन घड़ी देखते हुए. बोले---आज इस छोंडि पर 
एंसा गुस्सा आ रहा है, कि गिनकर पचास हंटर जमाऊँ ! इतने दिनों तक इस 
मुकदमे के पीछे सिर पटकता फिरा, और आज जब फैसले का दिन थाया तो 
छलदके का जन्मोत्सब मनाने बेठ रहा | न जानें हम छोगों में अपनी ज़िम्मेदारी 
का खबालछ कब पैदा होगा । पूछो, इस जन्मोत्सब में क्‍या रखा है | मर्द का 
काम है, संग्राम में डठे रहना; खुशियाँ मनाना, तो विलासियों का काम है । 
मेने फटकारा, तो हँसने छगा | आदमी वह है जो जीवन का एक छक्ष्य बना के 
ओर ज़िन्दगी-भर उसके पीछे पड़ा रहे । कभी कर्तव्य से मुँह न मोड़े | यह क्‍या 
कि कटे हुए पतंग की तरह जिंधर हवा उड़ा छे जाय, उधर चला जाय । तुम तो 
कचहरी चलने को तैगरार हो ? हमें और कुछ नहीं करना है। अगर फैसला 
अनुकुल हे, तो मिखारिन को जुदूस के साथ गंगा-तठ तक छाना होगा | पह्ठोँ 
सब लोग स्नान करेंगे और अपने घर चले जायेंगे | सज़ा हो गई, तो उसे बधाई 
देकर विदा करना होगा । आज ही शाम को तालछीमी इसलाह” पर मेरी स्परीज 
होगी | उसकी भी फिक्र करनी है | तुम भी कुछ बोछोगे ? 

सर्क्यम ने सकुचाते हुए कहा---में ऐसे मसले पर क्‍या बोलेगा ? 

क्यों, हजे क्या है । मेरे ख़यालात तुम्हे मादूम हैं| यह किराये की ताछीम 
हमारे केरेक्टर को तबाह किये डाछती है। हमने तालीम को भी एक व्यापार 
बना किया हैं| व्यापार सें ज्यादा पूँजी लगाओ , ज्यादा नफा होगा । तालीम 
में ज्यादा खच करो, ज्यादा ऊँचा ओहदा पाओगे। में चाहता हूँ; ऊँची-से- 
ऊंची ताछीम सबके छिए| मुआफ़ हो ; ताकि गरीब से-ग़रीब आदर्मी भी ऊँचीं- 
सेऊची लियाकत हासिल कर सके और ऊँचे-से-ऊँचा ओहदा पा सके । यूनि- 
वसिय के दरवाजे में सबके लिए खुले रखना चाहता हूँ | सारा खर्च गवर्ममेंट 
पर पहना चाहिए | मुल्क को तालीम की उससे कहीं ज्यादा ज़रूरत है, जितनी 
फॉज की |! 

सल्लीम ने शंका की--फौज न हो, तो सुल्क की हिफाजत कौन कै? . « 

डाक्टर साहब ने गंभीरता के साथ कहा--मुल्क की हिंफाजत करेंगे हम 
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और तुम मुल्क के दस करोड जवान, जो अब भी बहादुरी और हिम्मत से दुनिया 
की किसी कोम से पीछे नहीं हैं । उसी तरह, जैसे हम और तुम रात को 
चोरों के आ जाने पर पुलीस को नहीं पुकारते ; वश्कि अपनी-अपनी छकड़ियाँ 
' लकर घरों से निकल पड़ते हैं | 
सलीम ने पीछा छुड़ाने के लिए कहां--मैं बोछ तो न सक्ूँगा ; लेकिन 
आँगा ज़रूर | 
सलीम ने मोटर गँगवाई ओर दोनों आदमी कचहरी चले। थाज वहाँ 
दिनों से कहीं ज्यादा भीड़ थी ; पर जैसे बिना दूल्हा की बरात हो। कहीं 
/झ्ूछा ने थी | सो-सो, पचास-पचास की टोलियाँ जगह-जगह खड़ी या 
झूज्य दृष्टि से ताक रही थीं। कोई बोलने छगता था तो सौ-दो-सौ आदमी 
र-उधर से आकर उसे घेर लेते थे |डाक्टर साहब को देखते ही हज़ारों आदमी 
उनकी तरफ दौडे | डाक्टर साहब मुख्य कायकर्त्ताओं को आवश्यक बातें समझा- 
कर वकाछतखाने की तरफ़ चले, तो देखा छाछा समरकान्त सबक निमंत्रण-प्र 
बाँट रहे हैँ | बह उत्सव उस समय वहाँ सबसे आकर्षक विपय था । छोग बडी 
उत्सुकता से पूछ रहे थे, कौन-कान-सीं तवायफें बुछाई गई हैं ? भाँड भी हैं, या 
नही ! मांसहारियों के किए, भी कुछ प्रबन्ध है ? एक जगह दस-चारह सज्जन 
नाच पर वाद-बिवाद कर रहे थे। डाक्टर साहब को देखते ही एक महाशय ने 
पूछा--कहिए, आप उत्सव में भायेंगे; या आपको कोई आपत्ति है ? 
डाक्टर शान्तिकुमार ने उपेक्षा-भाव से कह्य--मेरे पास इससे ज्यादा ज़रुरी 
काम है | 
एक साहब ने पूछा--आखिर आपको नाच से क्यों एतराज़ है! 
डाक्टर ने अनिच्छा से कहा---इसलिए कि आप और हम नाना ऐस सम- 
झते है| नाचना बिछास की वस्तु नहीं, भक्ति और आध्यात्मिक आभमन्‍्द' की 
वस्तु है ; पर हमने इसे छड्जास्पद बना रखा है | देवियों को विल्लास और भोग 
की वस्तु बनाना अपनी माताओं और बहनों का अपमान करना है | हम सत्य 
इतनी दूर हो गये हैं कि उसका यथार्थ रूप भी हमें नहीं दिखाई देता । ब्रृत्य' 
“जैसे पवित्रे, . . * 
सहसा एक युवक ने समीप आकर डाक्टर साहब को प्रणाम किया | छखा- 
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सा दुबछा-यतल्ता आदमी था, मुख सूखा हुआ, उदास ; कड़े मैले ओर जींण, 
बालों पर गर्द पड़ी हुई । उसकी गोद में एक साछू-भर का हृ४-पुष्ट बालक था, 
बड़ा च॑ंचछ ; लेकिन कुछ डरा हुआ | हर 
डाक्टर ने पूछा--तुम कौन हो ? मुझसे कुछ काम हैं 
युवक ने इधर-उधर संशय-भरी आँखों से देखा, मार्नों इन आदसियों के 
सामने वह अपने विपय में कुछ कहना नहीं चाहता, और बोला--मैं तो ठाकुर 
हूँ। यहाँ से छःसात कोस पर एक गाँव है महुछी, वहीं रहता हूँ । 
.. डाक्टर साहब ने उसे तीद् नेत्रों से देखा, और समझ गये | बोले---अच्छा 
वही गाँव, जा सदक के पश्चिम तरफ़ है। आओ मेरे साथ । 
डाक्टर साहब उसे लिये पासवाले वशीचे में चले गये और एक बेच पर 
बैठकर उसकी ओर प्रश्न की निगाह से देखा, कि अब वह उसकी कथा सुनते 
को तैयार हैं । 
युवक ने सकुचाते हुए कहा--इस मुकदमे में जो औरत है, वह इसी 
वालक की मा है। घर में हम दोनों प्राणियों के सिवा और कोई नहीं है । मैं 
खेती-बारी करता हूँ। वह बाजार से कमी-कमी सौदा-सुछफ़ छाने चली जाती 
थी | उस दिन गाँवबालों के साथ अपने लिए. एक साड़ी लेने गई थी। लौट्ती 
बेर यह बारदात हो गई ; गाँव के सब आदमी छोड़कर भाग गये । उस दिन 
से वह घर नहीं गई। में कुछ नहीं जानता, कहाँ घूमती रही । मैंने भी उसकी 
खोज की | अच्छा ही हुआ कि वह उस समय घर नहीं गई; नहीं तो हम दोनों 
में एक की या दोनों की जान जाती | इस बच्चे के लिए मुझे विशेष चिन्ता 
थी | बार-बार मा को स्तोजता ; पर में इस्रे बहछाता रहता था | इसी की नींद 
लोता और इसी की नींद जागता | पहले तो मारूम होता था, बचेंगा ही नहीं; 
लेकिन भगवान्‌ की दया थी। धीरे-धीरे मा को मूछ गया | पहले में इसका 
बाप था, अब तो मा-बाप दोनों में ही हूँ | बाप कम; मा ज्यादा । मैंने मन में 
समझा था, वह कहीं डूब मरी होगी | गाँव के छोग कमी-कमी कहते--उसकी 
तरह की एक औरत छावनी की ओर है ; पर मैं कमी उन पर विद्वास न 
करता । छः 
जिस दिन मुझे ख़बर मिली, कि छाछा अ्मरकान्त को वूकान पर एक औरत 
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में दो-गोरों को मार डाछा और उसपर मुकदमा चल रहा दै, तब मैं समझ गया 
कि वही है | उस दिन से हर पेशी में आता हूँ और सबके पीछे खद्य रहता हूँ। 
किसी से कुछ कहने की हिम्मत नहीं होती | आज मैंने समझा, अब उससे 
सदा के छिये नाता द्रव रद्या है ; इसलिए बच्चे को लेता आया, कि इसके देखने 
की उसने छाछसा न रह जाय | आप लोगो ने तो बहुत खरच-बरच किया ; पर 
भाग्य में जो छिखा था, बह कैसे टखता । आपसे यही कहना है, कि जज साहव 
फैसला सुना चुके, तो एक छिन के लिए. उससे मेरी मेंठ करा दीजिएगा। मैं 
आपसे सत्य कहता हूँ बाबूजी, वह अगर बरी हो जाय तो मैं उसके चरण धो- 
धोकर पीऊँ ओर घर छे जाकर उराकी पूजा करूँ | मेरे भाई-बहन अब भी नाक 
भी सिकोडेंगे ; पर जब आप छोगो जैसे वड़े-बढ़े आदमी मेरे पक्ष में हैं, त। मुझे 
विशदर्री की परवाह नहीं । 

शान्तिकुमार ने पूछा--जिस दिन उसका बयान हुआ, उस दिन तुम थे £ 

युवक ने सजल-मेत्र होकर कद्दा--होँ बाबूजी, था| सबके पीछे द्वार पर खड्ढ 
रो रहा था | यही जी में आता था; कि दोइकर उसके चरणों से लिपट जाऊँँ 
और कहूँ--सुन्नी, में तेरा सेवक हूँ, तू अब तक मेरी सत्री थी, आज से मेरी देवी 
है । मुन्नी ने मेरे पुरुखो को तार दिया बाबूजी, और क्या कहाँ | 

शान्तिकुमार ने फिर पूछा--मान छो, आज वह छूट जाय तो तुम उसे घर 
ले जाओगे ? 

अुब॒क ने पुछकित कंठ से कहा--बह पूछने की बात नहीं हे बाबूजी ! में 
उसे ऑखों पर वैठाकर छे जाऊँगा और जब तक जिऊँगा । उसका दास बना 
रहकर अपना जन्म सुफल करूँगा | 

एक क्षण के बाद उसने बड़ी उत्सुकता से पूछा--क्या छूटने की कुछ आशा 
है बाबूजी ? 

औरों को तो नहीं है ; पर मुझे दे ।' 

युवक डाक्टर साहब के चरणों पर गिरकर रोने छगा । चारों ओर निराशा 
की बातें सुनने के बाद आज उसने आशा का शब्द सुना है और यह निधि 
पाकर उस हृदय की समस्त भावनाएँ मार्नों मंगलगान कर रही हैं। और हर्ष 
के अतिरेक में ममुष्य क्या आाँसुओं को संयत रख सकता है ? 
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मोटर का हार्न सुनते ही दोनों ने कचहरी की तरफ देखा | जज साहब भा 
गये | जनता का वह अपार सागर चारों ओर ये उमइकर अदालत के कमरे के 
सामने जा पहुँचा । फिर मिखारिन छाई गई | जनता ने उसे देखकर जय-घोष 
किया । क्िंसी-किंसी ते पुष्य-वर्षा भी की | वकील, बरिस्टर, पुछीस, कर्मचारी, 
अफसर सभी आा-आकर यथास्थान बेंठ गये । 

सहसा जज साहब ने एक उदती हुई निगाह से जनता को देखा। चारों 
तरफ सन्नाण हो गया | असंख्य आँखें जज साहब की ओर ताकने ढगीं, मानों 
कह रही थीं--आप हीं हमारे माग्य-विधाता ह्े। 

जज साहब ने सख्ूूक से टाइप किया हुआ फैसछा निकाछा और एक 
बार खाँसकर उसे पढ़ने छगें । जनता सिमठकर और समीप आ गई । अधि- 
कांश छोग फैसले का एक शब्द भी न समझते थे ; पर कान सभी छागाये हुए 
मे । चावढ और बताशों के साथ न जाने कब रुपये भी लूट गें मिल जायेँ। 

कोई पन्‍्द्रह मिनट तक जज साहब फैसला पढ़ते रहे, और जनता चितामय 
प्रतीक्षा से वन्‍्मय होकर सुनती रही । 

अन्त भें जज के मुख से निकछा--यह सिद्ध है, कि भुज्नी ने हत्या की. ., 

कितनों ही के दिल बैठ गये । एक दूसरे की ओर पराधीन नेत्रों से देखने 
छगे। 

जज ने वाक्य की पूर्ति की--लिकिन यह भी सिद्ध है कि उसने यह हल्ला 
मानसिक अस्थिरता की दशा में की--इसलिए! में उसे मुक्त करता हूँ ।” 

वाक्य का अन्तिम शब्द आनन्द की उस तृफानी उमंग में डूब गया। 
आनन्द, महीनों चिन्ता के बन्धरनों में पदे रहने के बद आज जो छूटा, तो छूटे 
हुए बढड़े की भाँति कुलाँट मारने छगा | छोग मतवाजे हो-होकर एकदूसरे के 
गछे मिलने छगे | घनिष्ठ मित्रों में धोल-बष्या होने छगा । कुछ लोगों ने अपनी 
अपनी थोषियाँ उछाीं । जो मसखरे थे, उन्हें जूत उछालने की सझी | सह 
मुन्ती, डाबथर शान्तिकुमार के साथ, गम्मीर हास्य से अरंकृत बाहर निकती, 
मानों कोई रानी झयने मन्तरी के साथ आ रही है । जनता की बह सारी उछ 
ए्ता शान्त हो गई । रानी के सम्भु बेअदबी को कर सकता है 

प्रोग्राम पहले ही निश्चित था। पुथ-वर्षा के पश्चात्‌ भुज्ी के गे में जय 
' .] 
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माल डालना था । यह गौरव जज साहब की धर्मपत्नी को प्रात हुआ, जो इस 
फैसले के बाद जनता की अद्धा-पात्री हो चुकी थीं। फिर बैंड बजने छूगा । सेवा- 
समिति के दो सौ युवक केसरिये बाने पहने जुदस के साथ चलने के लिए, तैयार 
थे | राष्ट्रीय समा के सेवक भी खाकी वरर्दियाँ पहने झंडियाँ लिये जमाहो गये । 
महिलाओं की संख्या एक हज़ार से कम न थी। निश्चित किया गया था, कि 
जुलूस गंगा-तट तक जाय, वहाँ एक विराद सभा हो, मुन्नी को एक थैली भेंट दी 
जाय और सभा भंग हो जाय | 

मुन्नी कुछ देर तक तो ज्ान्‍्त भाव से यह समारोह देखती रही, फिर 
शान्तिकुमार से बोली--बाबूजी, आप छोगों ने मेरा जितना सम्मान किया, मैं 
उसके योग्य नहीं थी ; अब मेरी आपसे यही विमनती है, कि मुझे हरद्वार या 
किसी दूसरे तीर्थ-स्थान में भेज दीजिए. | वहीं मिक्षा माँगकर यात्रियों की सेवा 
करके दिन काहँगी | यह जुलूस और यह धूम-धाम सुझ-जैसी अभागिन के लिए 
शोभा नहीं देता | इन सभी भाई-बहनों से कह दीजिए., अपने-अपने घर जाये । 
मैं धूछ में पड़ी हुई थी। आप छोगों ने मुझे आकाह पर धढ़ा दिया | भब 
उससे ऊपर जाने की मुझमें साम्थ्य नहीं है, मेरे सिर में चक्कर आा जायगा । 
मुझे यहीं से स्टेशन भेज दीजिए । आपके पैरों पड़ती हूँ । 

« शान्तिकुमार इस आत्म-दमन पर चकित होकर बोके--यह कैसे हो सकता 
है बहन ; इतने स्त्री-पुरुष जमा हैं ; इनकी भक्ति और प्रेम का तो विचार 
कीजिए। आप जुल्स में न जायँगी, तो इन्हें! कितनी निराशा होगी | में तो 
समझता हूँ, कि यह छोग आपको छोड़कर कमी न जायँगे। 

“आप लोग मेरा स्वॉग बना रहे हैं | 

ऐस। न कहो बहन | तुम्हारा सम्मान करके हम अपना सम्मान कर रहे 
हैं। ओर तुम्हें हरद्वार जाने की ज़रूरत क्‍या है। तुम्हारा पति तुम्हें अपने साथ 
ले जाने के लिए आया हुआ है | 


ले जाने के लिए आया हुआ है ? आपने कैसे जाना ? 
'मुझस थोड़ी देर पहले मिलता था |! 
कया कहता था ?! 


ही ५. 
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ही कि मैं उसे अपने साथ छे जाऊँगा और उसे अपने धर की देवी 
समझँगा | 
'उसके साथ कोई बालक भी था ।' 
हाँ, तुम्हारा छोट्य बच्चा उसकी गोद में था ।' 
बालक बहुत दुबछा हो गया होगा 7 
हीं, मुझे वह हृए-पुट्ट दीखता था | 
प्रसन्न भी था ?! 
“हाँ, खूब हँस रहा था ।/ 
* क्षम्मा-भम्मा तो न करता होगा ? 
मेरे सामने तो नहीं रोया |! 
“अब तो चाहे चलने छगा हो ?” 
गोद में था ; पर ऐसा मातम होता था कि चछता होगा । 
अच्छा, उसके बाप की क्या हालत थी ? बहुत दुबछे हं। गये हैं १” 
मँने उन्हें पहले कब देखा था | हाँ, दुःखी जरूर थे। यहीं कहीं होंगे, 
कहो, ते। तछाश करूँ | शायद ,खुद आते हों | 
मुन्नी ने एक क्षण के बाद सजक-लेत्र होकर कहा--उन दोनों को मेरे पास 
न आने दीजिएगा बावू जी । में आपके पैरों पदती हूँ । इन आदमियों से कह 
दीजिए. अपने-अपने घर जायूँ । मुझे आप स्टेशन पहुँचा दीजिए. | में आज ही 
यहाँ से चली जाऊँगी । पति और पुत्र के मोह में पड़कर उनका सवनाश न 
करहूँगी । मेरा यह सम्मान देखकर पतिदेब सुझे ले जाने पर तैयार हो गये होंगे ; 
पर उनके मन में क्या है, यह में जानती हूँ | वह मेरे साथ रहकर सम्तुष्ट नहीं रह 
सकते | में अब इसी योग्य हूँ कि किसी ऐसी जगह चली जाऊँ, जहाँ मुझे कोई 
मन जानता हो । वहीं मजूरी करके या मिक्षा मॉगकर अपना पेट पाले गी | 
बह एक क्षण चुप रही | जायद देखती थी, कि डाक्टर साहब क्या जवाब 
देते है | जब डाक्टर साहब कुछ न बोले, तो उसने ऊँचे, पर कॉपते हुए स्वर 
में छोगों से कहा--बहनो और माइयो | आपने मेरा जो सत्कार किया है, इसके 
लिए. आपकी कहाँ तक बढ़ाई करूँ । आपने एक अभागिनी कं तार दिया | 


अब सझे जाने दीजिए । मेरा जुलूस निकालने के छिए हठ भ कीजिए | मैं इसी 
कक 
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थाग्य हूँ, कि अपना काला सह छिपाये किसी कोने में पड़ी रहूँ। इस योग्य 
नहीं हूँ, कि मेरी दुगंति का माहात्य किया जाय | 

जनता ने बहुत शोर-गुल मचाया, लीडरों ने समझाया, देवियों ने आग्रह 
किया ; पर सन्नी जुलूस पर राज़ी न हुई और वराबर यही कहती रही, कि 
मुझे स्टेशन पर पहुँचा दो । आखिर मजबूर होकर डाक्टर साहब ने जनता को 
बिंदा किया ओर मुन्नी को मोटर पर बैठाया | 

मुन्नी ने कहा--अब यहाँ से चलिए और किसी दूर के स्टेशन पर ले चढिये, 
जहाँ यह लोग एक भी न हों | 

शान्तिकुमार ने इधर-उधर प्रतीक्षा की आँखों से देखकर कहा--इतनी 
जल्दी न करे बहन, तुम्हारा पति आता ही होगा | जब यह छोग चले जायँगे, 
तन्न वह जरूर आयगा | 

मुन्नी ने अज्ञान्त भाव से कहा--मैं उनसे नहीं मिलना चाहती बाबूजी, 
कभी नहीं | उनके मरे सामने आते ही मारे छज्जा के मेरे प्राण निकछ जायेंगे। 
में सच कहती हूँ, में मर जाऊँगी। आप मुझे जल्दी से ले चलिए | अपने बालक 
को देखकर भरे हृदय में मोह की ऐसी आँधी उठेगी, कि मेरा सास विवेक और 
विचार उसमें तृण के समान उ्द जायगा । उस मोह में में भूछ जाझँगी कि 
मेरा! कछंक उसके जीवन का सबनाश कर देगा। मेरा सन न-जाने कैस! हो 
रहा है। आप मुझे जब्दी यहाँ से ले चलिए | में उस वाछूक की देखना नहीं 
चाहती, मेरा देखना उसका विनाश हैं | 

शान्तिकुम'र ने मोटर चला दी ; पर दस ही बीस गज गये होंगे कि पीछे 
से म॒न्नी का पति बालक को गोद भें लिय दौड़ता और 'मोथ्र रोकों ! मोटर 
रोका [ पुकारता चछा आता था। मुन्नी की उसपर नज़र पड़ी । उसने मौध्र 
की खिईकी से सिर निकालकर हाथ से मना करते हुए. चिब्छाकर कहा--नहीं, 
नहीं, तुम मत आाणो, मेरे पीछे मत झाओं | ईबइ्वर के लिए. मत आओ | 

फिर उसने दोनों बाहें फेला दीं, मानों बालक को गोद में ठे रही हो और 
मूक्ित होकर गिर पड़ी | 

मोटुर तेज्ञी से चली जा रदह्दी थी, युबक ठाकुर बालक को लिये खड्डा रो 
रहा था और कई हज़ार स््री-पुरुष मोथर की तरफ ताक रहे थे। 
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मुन्नी के बरी होने का समाचार आनन-फ़ानन सारे शहर में फैछ गया। 
इस फैसले की आशा बहुत कम आदमियों की थी। | कोई कहता था--जज 
साहब की स्त्री ने पति से छडंकर यह फैसछा छिखाया | रूठकर मैके चली जा 
रही थीं। सत्री जब किसी बात पर अई जाय, तो पुरुष कैसे 'नहीं' कर दे। कुछ 
छोगों का कहना था--सरकार ने जज साहब को हुक्म देकर यह फैसलछा कराया 
है; क्योंकि मिखारिन को सज़ा देने से शहर में दंगा हो जाने का भय था| 
अमरकान्त उस समय भोज के सरजाम करने में व्यस्त था ; पर यह खबर पा 
ज्षरा देर के छिए सब कुछ भूल गया और इस फैसले का सारा श्रेय खुद लेने 
लगा | भीतर जाकर रेणुका देवी से बोछा--आपने देखा अम्माजी, में कहता न 
था, उसे बरी कराके दम रूँगा, बही हुआ | वकीछों और गवाहों के साथ कितनी 
माथा-पत्ची करनी पड़ी है, कि मेरा दिल ही जानता है। बाहर आकर मित्रों से 
और सामने के दूकानदारों से भी उसने यही डींग मारी । 

एक मित्र ने कहा--पर औरत है बड़ी धुन की पक्की | शौहर के साथ न 
ग़ई, न गई । बेचारा पैरों पड़ता रह गया । 


अमरकान्त ने दाशनिक विवेचना के भाव से कहा--जों काम खुद न देखो, 
वही चोपठ हो जाता है। में तो इधर फँस गया | इधर किसी से इतना भी म॑ 
हो सका कि उस औरत को समझाता । में होता, तो मजाछ थी कि वह यों चली 
जाती | में जानता कि यह हार होगा, तो सो काम छोडकर जाता और उसे 
समझाता । मेंने तो समझा डाक्टर साहब और बीसों ही आदमी हैं, मेरे न रहने 
से ऐसा क्‍या घी का घड़ा छढ़का जाता है, लेकिन वहाँ किसी को क्‍या परवाह | 
नाम तो हो गया | काम हो या जहन्नुम में जाय ! 


लाला समरकान्त ने माच-तमाशे और दावत में खूब दिक खोलकर खर्च 
किया ; वही अमरकान्त जो इस मिथ्या व्यवहारों की आलोचना करते कभी न 
न थकता था, अब मेँह तक न खोलता था ; बल्कि उलटे और बढ़ावा देता 
था--जो सम्पन्न हैं, वह ऐसे शुभ अवसर पर न ख़र्च॑ करेंगे, तो कब करेंगे । 
धन की शोभा है । हाँ, घर फूँककूर तमाशा न देखना चाहिए । 
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अमरकान्त को अब घर से विशेष घनिष्ठता होती जाती थी। अब वह 
विद्या्य तो जाने छगा था, पर जलसों और सभाओं से जी चुराता रहता था । 
अत्र उसे लेन-देनसे उतनी घृणा मन थी। शाम-सबेरे बराबर दुकान पर 
था बैठता और बड़ी तन्देही से काम करता । स्वमाव में कुछ कृपणता भी आ 
चली थी | ढु:खी जनों पर उसे अब भी दया आती थी ; पर वह दूकान की 
बँधी हुई कौड़ियों का अतिक्रमण न करने पाती | इस अल्पकाय शिक्ष ने ऊँट 
के नन्‍हें-से नकेल की भाँति उसके जीवन का संचालन अपने हाथ में ले लिया 
था | मन-दीपक के सामने एक भुनगे ने आकर उसकी ज्योति को संकुचित कर 
दिया था | 

तीन महीने बीत गये थे। सन्ध्या का समय था | बच्चा पालने में सो रहा * 
था | सुखदा हाथ में पंखिया लिये एक भोढ़े पर बैठी हुई थी । कृशांगी गर्भिणी 
विकसित मातृत्व के तेज और शक्ति से जैसे खिल उठी थी । उसके माधुर्य में 
किशोरी की चपलता न थी, गर्भिणी की भाल्स्यमय कातरता न थी, माता का 
शान्त-तृत्त मंगलमय विलछास था । 

अभमरकान्त कालेज से सीघे घर आया और बाछक को सचिस्त नेत्रों से देख- 
कर वोला--अब तो ज्वर नहीं है ? 

सुखदा ने धीरे से शिशु के माये पर हाथ रखकर फहा--नहीं, इस समय 
तो नहीं जान पडता | अभी गोद' में सो गया था, तो मैंने छिय दिया । ; 

अमर ने कुर्तें के बटन खोछते हुए, कह्ा--मेरा तो आज वहाँ ब्रिछकुछ जी 
न छगा | मैं तो ईश्वर से यह प्रार्थना करता हूँ, कि मुझे संसार की और कोई 
बस्तु न चाहिए, यह बालक कुछ से रहे | देखो कैसा मुसकरा रहा है। 

सुखदा ने मीठे तिरस्कार से कह--तुम्हीं ने देख-देख नज़र छगा दी है। 

'मेरा जी तो चाहता है, इसका चुम्बन ले दूँ |! 

'नहीं-नहीं, सोते हुए बच्चों का चुम्बन न छेना चाहिए ।! 

सहसा किसी ने ड्योढ़ी में आकर पुकारा। अमर ने जाकर देखा, तो 
बुढ़िया पठानिन, लठिया के सहारे खड़ी है। बोछा--आओ पठानिन, तुमने 
तो मुना होगा । घर में बच्चा हुआ है। 

पठानिन ने भीतर आकर कहा--अच्छाह. करे जुग-जुग जिये और भगेरी 
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उम्र पाये | क्यों बेटा, सारे शहर का नेवता हुआ और हम पूछे तक न गये । 
क्या हमीं सबसे गैर थे ? अब्छाह जानता है, जिस दिन यह खुशखबरी सुनी 
दिल से दुआ निकली कि अब्छाह इसे सलामत रखे | 

अमर ने रूण्नित होकर कहा--हाँ, यह ग़छती सुझसे हुई पठानिन, म॒ुआफ़ 
करो | आओए, बच्चे को देखो | आज इसे न जाने क्यों बुखार हो आया है। 

बुढ़िया दवे पाँव ऑगन से होती हुई सामने के बरामदे में पहुँची और 
बहू को दुआएँ देती हुई बच्चे को देखकर बोजी--कुछ नहीं बेश, नज्ञर का 
फ़साद हैं। में एक ताबीज्ञ दिये देती हैँ, अब्लाह चाहेगा, ती अभी हँसने- 
खेलने छगेगा । 

सुखदा ने मातृस्व-जनित नम्नता से बुढ़िया के पैरों को अंचछ से स्पश किया 
और वबोली---चार दिन भी अच्छी तरह नहीं रहता माता । घर में कोई बड़ी- 
बूढ़ी तो है नहीं | में क्या जाने, कैसे क्या होता है। मेरी अम्मा हैं; पर वह 
रौज़ तो यहाँ नहीं भा सकतीं, न मैं ही रोज्ञ उनके पास जा सकती हूँ | 

बुढ़िया ने फिर जाशीर्बाद दिया ओर बोली--जब कास पढ़े, मुझे बुला 
लिया करो बेटा, में ओर किस दिन के छिए जीती हूँ । ज़रा तुम मेरे साथ चले 
चलो मैया, मैं ताबीज़ दे दूँ । 

बुढ़िया ने अपने सहूके की जेब से एक रेशमी कुरता और ठोपी निकाली 
और शिश्ञ के सिरदाने रखते हुए. बोली--यह मेरे छाछ की नज़र है बेटा, इसे 
मंजूर करो | मैं और किस लायक हूँ | सकीना कई दिन से सीकर रखे हुए, थी । 
चला नहीं जाता बेटा, आज बड़ी हिम्मत करके आई हूँ। , 

सुखदा के पास संबन्धियों से मिले हुए कितने ही अच्छे-से-अच्छे कपड़े रखे 
हुए. थे ; पर इस सरल उपद्दार से उसे जो हार्दिक आनन्द ग्राप हुआ, वह और 
किसी उपहार से न हुआ था ; क्योंकि इसमें अमीरी का गर्व, दिखावे की इच्छा 
या प्रथा की शुष्कता न थी। इसमें एक शुम-चिन्तक की आत्मा थी, प्रेम था 
ओर भाशीर्बाद था | 

बुढ़िया चलने छगी, तो सुखदा ने उसे एक पोटली में थोडी-सी मिठाई 
दी, पान खिलाये और बरौठे तक उसे बिदा करने आई | अमरकास्त ने बाहर 
आकर एक एक्का किया और बुढ़िया के साथ बैठकर ताबीज़ लेने चला | गंडे, 
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ताबीज्ञ पर उसे विश्वास न था ; पर वृद्धजनों के आशीर्वाद पर था, और उस 
ताबीज्ञ को बह केवल आाश्चीवाद समझ रहा था | 

रास्ते में बुढ़िया ने कहया--मैंने तुमसे कुछ कहा था, वह तुम भूल गये बेटा ? 

अमर सचमुच भूठ गया था। शर्माता हुआ बोला--हाँ पठानिन, मुझे 
याद नहीं आया | मुआफ करो | 

बही सकीना के बारे में !! 

अमर ने माथा ठोककर कहा--हाँ माता, मुझे विछकुल खयाल न रहा | 

तो अब खबछ रखो वेट । मेरे और कौन बैठा हुआ है, जिससे कहूँ। 
इथर सकीना ने ओर कई रूमाछ बनाये हैं। कई टोपियों के पबले भी काढ़े हैं; 
पर जब चीज़ विकती नहीं, तो दिल नहीं वढ़ता ।' 

'मुझे व सब चीजें दे दं। । में विकया दूँगा ।' 

'तुएई तकलीफ न होगी बेटा ?! 

कोई तकलीफ नहीं | मछा इसमें क्या तकछीफ [' 

अमरकान्त को बुढ़िया घर में छे न गई | इधर उसकी दा और भी हीन 
हो गई थी । रोथ्यों के भी छाले थे। घर की एक-एक अंगूल जमीन पर उसकी 
दरिद्रता अंकित हो रही थी । उस घर में अमर को क्या ले जाती। बुढ़ापा 
निस्सकोच होने पर भी कुछ परदा रखना ही चाहता है। वह उसे एक्के ही पर 
छोड़कर अन्दर गई, और थोड़ी देर में ताबीज और रूमालों की बकची लेकर 
आ पहुँची । 

'ताबीन उसके गले मे बाँध देना | फिर कल मुझसे हाल कहना |! 

'कल मेरी तातील है । दो-चार दोस्तों से बातें करूँगा। शाम तक बस 
पड़ा, ते! आउऊँगा, नहीं फिर किसी दिन आऊँगा ।! 

घर आकर अमर ने ताबीज बच्चे के गले सें बाँधी ओर वूकान पर जा 
बैठा | लालाजी ने पूछा--कहाँ गये थे ? दूकान के वक्त कहीं मत जाया करों । 
अमर ने क्षमा-प्रार्थना के भाव से कहा--आज पठानिन आ गई थी। बच्चे के 
-छिए एक त/बीज देने को कहा था । वही लेने चछा गया था। | 

'मैंने अमी देखा | अब तो अच्छा मादूम होता है| दुष ने मेरी मूछें पक- 
डुकर खींच लीं। मैंने भी कृतकर एक घूँसा..जसाया बचा को | हाँ, खूत्र याद 
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आई। तुम बेठो, में जरा शास्त्रीजी के पास से जन्म-पत्र छृता ाऊँ। आज 


उन्होंने देने का वादा किया था |” 
छालाजी चले गये, तो असर फिर घर में जा पहुँचा और चच्चे का गोद में 
लेकर बोल:--क्थों जी, तुम हमारे बाप की मूँ छे उखाड़ते हो ! ख़बरदार, जो 
फिर उनकी मूँ छें छुई', नहीं दाँत तोड़े दँ गा ! 
बालक ने उसकी नाक पकड़ छी और उसे निकछ जाने की चेष्टा करने 
छगा, जैसे हनुमान सूर्य को निगल रहे हों । 
सुखदा हँसकर बोली--पहले अपनी नाक कचाओं, फिर बाप की मूँ छे 
बचाना | 
सलीम ने इतने जोर से पुकारा, कि सारा घर हिल उठा । 
अमरकान्त ने बाहर आकर कहा---5म बड़े शैतान हो यार, ऐसा चिल्लाये 
कि मैं घबरा गया | किधर से आ रहे हो ? आओ कमरे में चलो । 
दोनो आदमी बगछवाले कमरे में गये | सछीम ने रात को एक ग़जल कही 
थी। बही सुनाने आया था | ग़जर कह लेने के बाद जब तक अमर को सुना 
न ले, उसे चैन न आता था। 
अमर ने कहा--मगर मैं तारीफ न करूँगा यह समझ ढछो ! 
“शर्त तो जब है, कि ठुम तारीफ न करना चाहो, फिर भी करो-- 
यही दुनिया ये उछफत में, हुआ करता है होने दो, 
तुम्हें हँसना मुबारक हो, कोई रोता है रोने दो | 
अमर ने झसकर कहा--छाजवाब शेर है भई | बनावट नहीं, दिल से 
कहता हूँ | किंतनी मजबूरी है--वाह | 
सलीम ने दूसरा शेर पढ़ा--- 
कसम ले छो जो शिकवा हो द॒म्हारी बेबफाई का, 
किये को अपने रोता हूँ, मुझे जी भर के रोने दो । 
अमर--बड़ा दर्दनाक शेर है, रोंगटे खड़े हो गये । जैसे कोई अपनी जीती 
गा रहा हो | 
इस तरह सल्लीम ने पूरी गजछ सुनाई और अमर ने झूम-झमकर धनी । 
फिर बातें होने छगीं। अमर ने पठानिन के रूमाछ दिखाने शुरू किये। 
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“एक बुढ़िया रख गई है। गरीब औरत है। जी चाहे दो-चार ले ठो 

सलीम ने रूमालों को देखकर कहा--चीज तो भच्छी है यार, छाओ एक 
दर्जन लेता जाऊँ । किसने बनाये हैं ? 

“उसी बुढ़िया की एक पोती है |! 

अच्छा, वही तो नहीं, जो एक बार कचहरी में पगलछी के मुकदमे में गई 
थी ? साशूक तो यार तुमने अच्छा छाँटा |! 

अमरकान्त ने अपनी सफाई दी--क्सम ले छो, जो मैंने उसकी तरफ 
देखा भी हो | 

मुझे कुसम लेने की ज़रूरत ! तम्हें' बह मुबारक हो, मैं तुम्हारा रकीज नहीं 
बनना चाहता । रूमालर कितने दर्जन के हैं ?” 

“जो सुनासिब समझो, दे दो |” 

“इसकी कीमत बनानेबाले के ऊपर मुनहसर है | अगर उस हसीना ने बनाये 
हैं, तो फी रुमारू पाँच रुपया | बढ़िया या किसी भोर ने बनाये हैं, तो फ्री 
रूमालछ चार आने | 

"तुम मज़ाक करते हो | तुम्हें लेना मूंजूर नहीं ।' 

“पहले यह बताओ, किसने बनाये हैं ?” 

“बनाये तो हैं. सकीना ही ने । 

अच्छा, उनका नाम सकीना है। तो मैं फी रूमाछ ५) दे दूँगा । शर्त यह 
है कि तुम मुझे उसका घर दिखा दो। 

हाँ, शोक से ; छेकिन तुमने कोई शरारत की, तो मैं तुम्हारा जानी दुश्मन 
हो जाऊंगा । अगर हमदद बनकर चलना चाहो, चले। में तो चाहता हूँ 
उसकी किसी भले झादमी से शादी हो जाय । है कोई तुम्हारी निगाह में ऐसा 
आदमी ? बस यही समझ लो, कि उसकी तकदीर खुल जायगी | मैंने ऐसी 
हयादार और सलीकेमन्द लड़की नहीं देखी । मर्द के छमाने के लिए. औरत में 
जितनी बातें हो सकती हैं, वह सब उसमें मौजूद हैं | 

सलीम ने मुसकराकर कहा---मारूस होता है, तुस ख़ुद उस पर रीक्ष चुके । 
हुस्न में तो वह तुम्हारी बीबी के तलवों के बराबर भी नहीं । 

अमरकान्त ने आलोचक के भाव से कहा--और में रूप ही सबसे प्यारी 
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चीज़ नही है। में तुमसे मच कहता हूँ, अगर मेरी शादी न हुई होती ओर 
मज़हब की रुकाबद मे होती, तो में उससे ज्ञादी करके अपने को भाग्यवान 
समझ्नता । * 

'आखिर उसमें ऐसी क्या बात है, जिंसपर तुम इतने लद्द हो ?” 

'यह तो में खुद नहीं समझ रहा हूँ । शायद उसका मोलपन हो | तुम 
'खुद क्यों नहीं कर लेते ? में यह कह सकता हूँ कि उसके साथ तुगद्ारी ज़िन्दगी 
जन्नत बन जायगी |! 

सलीम ने सन्दिग्ध भाव से कह्या-मैने अपने दिछ में जिस औरत का 
नक्शा खींच रखा है, वह कुछ और ही है। शायद वैसी और मेरी ख़याछी 
दुनिया के बाहर कही होगी भी नहीं। मेरी निगाह में कोई आदमी आधेगा, 
तो बताऊँगा | इस वक्त तो मैं ये रूमाछ छिये लेता हूँ | पाँच रुपये से कम क्या 
हूँ! मकीना काड़े भी सी लेती होगी । मुझे उम्पीद है कि मेरे घर से उसे काफी 
काम मिल जायगा । तुम्हें) भी एक दोस्ताना सलाह देता हूँ । में तुमसे बदगुमानी 
नहीं करता ; लेकिन वहाँ बहुत आमदोरफ्त न रखना, नहीं बदनाम हो 
जाओगे | तुम चाहे कम बदनाम हो, उस ग़रीब की तो ज़िन्दगी ही खराब हो 
जायगी । ऐसे मल आदमियो की कमी भी नहीं है, जो इस मुआमले को मज़हबी 
रंग देकर तुम्हारे पीछे पड़ जायँगे। उसकी मदद तो कोई न करेगा ; लेकिन 
तुम्हारे ऊपर उगछी उठामेवाले बहुतेरे निकछ आयेंगे | 

अमरकान्त में उद्ण्डता न थी ; पर इस समय वह झल्लाकर बोला--मुझे 
ऐसे कमीने आदमियों की परवाह नहीं ह। अपना दिल साफ़ रहे, तो किसी 
बात का गम नहीं | 

सल्लीम ने ज़रा भी बुरा न मानकर कहा--तुम ज़रूरत से ज्यादह सीधे हो 
यार, मुझे खोफ़ है, किसी आाफ़त में न फँस जाओ । 

दूसरे दिन अमरकान्त ने दूकान बढ़ाकर जेब में पाँच रुपये रखे, पठानिन 
के धर पहुँचा ओर भआावाज्ञ दी। वह सोच रहा था--सकीना रुयये प्रकर कितनी 
खुश होगी | 

अन्दर से जावाज़ भाई--कौन है ? 

अमरकान्त ने अपना नाम बतछाढ़ा | 
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द्वार वुरन्त खुल गये और अमरकान्त ने अन्दर कदम रस्वा ; पर देखा तो 
बारी तरफ़ अँधेरा | पूछा--दिया नहीं जलाया, अम्मा 

सकीना वोली--अभ्माँ तो एक जगह सिलाई का काम लेने गई हैं| 

'अधेरा क्यों हे ? चिराग में तेल नहीं है 2 

सकीना धीरे से बोली--तेल तो है । 

'फिर दिया क्‍यों नहीं जलछातीं, दियासलछाई नहीं है ? 

'दियासलाई भी है |! 

'तो फिर चिराग़ जलछाओ | कछ जो रुमाल में के गया था, वह पाँच रुपये 
पर बिक गये हैं, ये रुपये ले छो | चथ्पट चिराग़ जलाओं |! 

सकीना ने कोई जवाब न दिया | उसकी सिसकियों की आवाज सुनाई दी। 
अमर ने चौंककर पूछा--क्या बात है सकीना ? तुम रो क्यों रही हो ? 

सकीना ने सिसकते हुए कहा--कुछ नहीं, आप जाइए। मे अम्मा की 
रुपये दे दूँगी। 

अमर ने व्याकुछता से कहा--जत्र तक तुम बता न दोगी, में न जाऊँगा। 
तेल न हो मैं वा दूँ , दियासलाई न हो मैं छा दूँ , कछ एक लैम्प लेता भारऊँगा। 
कुप्पी के सामने बैठकर काम करने से भाँखे ख़राब हो जाती हैं| घर के भादमी 
से क्‍या परदा | में अगर तुम्हें गेर समझता, तो इस तरह बार-बार क्‍यों आता | 

सकीना सामने के सायवान मे जाकर बोली--मेरे कादे गीले हैं | आपकी 
आवाज सुनकर मैंने चिराग बुझा दिया । 

'तो गीले कपड़े क्‍यों पहन रखे हैं ?” 

कपड़े भेलल हो गये थे | साबुन छगाकर रख दिये थे। अब और कुछ न 
पूछिये | कोई दूसरा होता, तो मैं किवाड' न खोलती |” 

अमरकान्त का कलेजा मसोस उठा । उफ़ | इतनी घोर दरिद्रता | पहनने 
को कपड़े तक नहीं | अब उसे ज्ञात हुआ कि कल पठानिन ने जो रेशमी कुरता 
और टोपी उपहार में दी थी, उसके लिए कितना व्याग किया था| दो रुपये से 
कम व्थु,खचे हुए होंगे । दो रुपये में दो पाजामे बन सकते थे। इन गरीब 
प्राणियों में कितनी उदारता है। जिसे ये अपना धर्म समझते' हैं, उसके लिएः 
कितना कष्ट झेलने को तैयार रहते हैं । 
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उसने सकीना से काँपतें हुए स्वर में कहा--तुम चिराग़ जछा छो ! मैं 
अभी आता हूँ। 
गोवरधनसराय से चौक तक वह हवा के बेग से गया ; पर बाज़ार बन्द हो 
खुका था | अब क्‍या करे | सकीना अभी तक गीले कपड़े पहने बैठी होगी । आज 
इन सबों ने जल्द क्यों दुकान बन्द कर दी? वह यहाँ से उस वेग के साथ घर 
पहुँचा | सुखदा के पास पचासों साड़ियाँ हैं। कई मामूछी भी हैं । क्या वह उनमें 
से साड़ियाँ न दे देगी ? मगर वह पूछेगी--क्या करोगे, तो क्या जवाब देगा। 
साफ़्-साफ़ कहने से तो वह शायद सन्देंह करने छगे | नहीं, इस वक्त सफ़ाई 
देने का अवसर न था| सकीना गीले कपड़े पहने उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी | 
सुखदा नीचे थी। वह चुपके से ऊपर चछा गया, गठरी खोली और उसमें से 
चार साड़ियाँ निकालकर दवे पाँच चल दिया | 
सुखदा ने पूछा--अब कहाँ जा रहे हो ? भोजन क्यों नहीं कर लेते ? 
अमर ने वरौठे से जवाब दिया--अमी आता हूँ । 
कुछ दूर जाने पर उसने सोचा--कलछ कहीं सुखदा ने क्षपनी गठरी स्रोली 
ओर साडियाँ न मिलीं, तो बड़ी मुश्किल पड़ेगी । नौकरों के सिर जायगी। क्या 
वह उस वक्त यह कहने का साहस रखता था, कि वें साह्याँ मैंने एक ग़रीब 
भरत को दे दो है? नहीं, वह यह नहीं कह सकता। तो क्या सांडियाँ ले 
जाकर रख दे' ? मगर वहाँ सकीना गीले कपड़े पहने बैठी होगी | फिर खयाक 
आया--सकीना इन साड़ियों को पाकर कितनी प्रसन्न होगी । इस खयाल ने 
उसे उन्मत कर दिया | जल्द जल्द कदम बढ़ाता हुआ सकीना के घर जा पहुँचा । 
सकीना ने उसकी आवाज्ञ सुनते ही द्वार खोल दिया । चिराग़ जल रहा 
था | सकीना ने इतनी देर में जछाकर कपड़े सुखा छिये थे और कुरता पाजामा 
पहन, जोढ़नी जोढ़े खड़ी थी | अमर ने साड़ियाँ खाट पर रख दीं और बोला--- 
बाज़ार में तो न मिलीं, घर जाना पड़ा | हमदर्दी से परदा न रखना चाहिए. 
सकीना ने साड़ियों को लेकर देखा और सकुचती हुईं बोली--बाबूजी 
पर न्ाहक साड़ियाँ छाये | अम्मा देखेंगी, तो जछ उठेंगी। फिर शायद 
आपका यहाँ आना मुश्किक हो जाय | आपकी शराफत और हमदर्दी को जितना 
तारीफ़ अम्मा करती थीं, उससे कहीं ज्ञादा पाया। आप यहाँ ज्यादा आायी 
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भी न करें, नहीं, ख्वामख्वाह लोगों को सुबहा होगा | मेरी वजह से आपके 
ऊपर कोई झुबहा करे, यह में नहीं चाहती | 

आवाज्ञ कितनी मीठी थी | भाव में कितनी नम्नता, कितना विश्वास ; पर 
उसमें वह हण न था, जिसकी अमर ने कल्पना की थी। अगर बुढ़िया इस 
सरल स्नेह को सन्देह की दृष्टि से देखे तो निश्चय ही उसका आना-जाना बन्द हो 
जायगा । उसने अपने मन को टठोलकर देखा, इस प्रकार के सन्देह का कोई 
कारण है |! उसका मन स्वच्छ था। वहाँ किसी प्रकार की कुत्सित भावना न 
थी | फिर भी सकीना से मिलना बन्द हो जाने की संभावना उसके छिए असह्य 
थी | उसका शासित, दक्षित पुरुपलल यहाँ अपने प्रपत रूप में प्रकट हो सकता' 
था | सुखदा की प्रतिमा, प्रगल्मता और खतन्त्रता, उसके सिर पर सवार रहती 
थी | वह जैसे उसके सामने अपने को दबाये रखने पर मजबूर था । आत्मा में 
जो एक प्रकार के विकास और व्यक्तिकरण की आकांक्षा होती है, वह' आपूर्ण 
रहती थी, सुखदा उसे पराभूत कर देती थी, सकीना उसे गोरवानिित करती 
थी | सुखदा उसका दफ्तर थी, सकीना घर | वहाँ वह दास था, यहाँ स्वामी | 

उसने साडियाँ उठा लीं और व्यथित कण्ठ से बोला--अगर यह बात है, 
तो मैं इन साड़ियों को छिये जाता हूँ सकीना ; लेकिन मैं कह नहीं सकता, मुझे 
इससे कितना रंज होगा । रहा मेरा आना-जाना, अगर तुम्हारी इच्छा है कि में 
न भाऊँ, तो में भूलकर भी न आर्ऊँगा ; लेकिन पडोसियों की मुझे परवाह 
नहीं है | 

सकीना ने करुण स्वर में कहा--बाबूजी, मैं आपके हाथ जोडंती हूँ, ऐसी 
बात मुँह से न निकालिए | जब से आप आने-जाने छगे हैं, मेरेलिए' दुनिया कुछ 
और हो गई है। मैं अपने दिछ में एक ऐसी ताकत, ऐसी उमंग पाती हूँ, गिसे 
एक तरह का नशा कह सकती हूँ ; छेकिन बदगोई से तो डरना ही पड़ता है। 

अमर में उन्‍्मत्त होकर कहां--मैं बदगोई से नहीं डरता सकीना, रप्तीभर 
भी नहीं । 

लेकिन एक ही पल में वह समझ गया--मै बहका जाता हूँ | बोछा--मगर 
तुम ठौंक कहती हों। दुनिया और चाहे कुछ न करे, बदनाम तो कर ही 
सकती है । हि 
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दोनों एक मिनट तक झान्त बेठे रहे, तब अमर ने कहा--और रूसाछ 
बना लेना । कप का प्रबन्ध भी हो रहा है। अच्छा अब चढेंगा। लाओो 
साहियों लेता जाऊँ | 

सकीमा ने अमर की स॒द्रा देखी | माल्म होता था, रोया ही चाहता है | 
उसके जी में आया, सादियों उठाकर छातो से छगा के। पर संयम ने हाथ न 
उठाने दिया । अमर ने साड़ियाँ उठा छीं और लड़खड़ाता हुआ द्वार से निकछ 
शया।, मानों अब गिरा, अब गिरा । 


नी ता 
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अमरकान्त का मन फिर घर से उचाट होने छगा | सकीना उसकी आँखों 
में वर्सा हुई थी । सकीना के ये शब्द उसके कानों में गूँज रहे थे---. . .मेरे लिए 
दुनिया कुछ और हो गई है | में अपने दिल में ऐसी ताकत, ऐसी उमंग पाती 
हूँ... इन झाब्दों में उसकी पुरुष-कल्यना को ऐसी आमन्द प्रद उत्तेजना मिलती 
थी, कि बह अपने को भूल जाता था । फिर दूकान से उसकी रुचि घटने छभी | 
रमणी की नम्रता और सलज्ज अनुरोध का स्वाद पा जाने के बाद अब सुखदा 
की प्रतिमा और गरिमा उसे बोझ-सी छगती थी | वहाँ हरे-भरे पत्तों में रूखी- 
सूखी सामग्री थी, यहाँ सोने-चाँदी के थालो में नाना व्यज्नन सजे हुए थे | वहाँ 
सरल स्नेह था, यहाँ गये का दिखावा था | वह सरल स्नेह का प्रसाद उसे अपनी 
ओर खींचता था, यह अमीरी ठाट अपनी ओर से हटाता था। बचपन में ही 
वह माता के स्नेह से वज्ञित हो गया था | जीवन के पन्द्रह साछ उसने शुष्क- 
शासन में काटे । कमी मा डॉटती, कमी बाप बिगड़ता, केबछ नैना की कोस- 
लता उसके मग्म हृदय पर फाद्दा रखती रहती थी | सुखदा भी आईं, तो बही 
शासन और गरिमा छेकर ; स्नेह का प्रसाद उसे यहाँ मी न मिला । बह चिर- 
काछ की स्नेह-तृण्णा किसी प्यासें पक्षी की मॉति, जो कई सरोवरो के सूखे तट 
से निराश छोंट भाया हो, स्नेह की यह शीतलछ छाया देखकर विश्राम ओर तृप्ति 
के छोभ से उसकी शरण में भाई | यहाँ शीतछ छाया ही म थी, जह भी था | 
पक्षी यहीं रम जाय, तो कोई आश्रय है ! 


कर्मंमूमि श्प्‌ 


उस दिन सकीना की घोर दरिद्रता देखकर वह आहत हो उठा था। वह 
विद्रोह जो कुछ दिनों उसके मन में शान्त हो गया था, फिर बूने वेग से उठा। 
ह धर्म के पीछे छाठी लेकर दोड़ने छगा | धन के बन्धन का उसे वचपन ही 
अनुमव होता जाता था । धम-बन्धन उससे कहीं कठोर, कही असह्य, कहां 
निरथक था | धर्म का काम ससार सें मेल ओर एकता पैदा करना होना चाहिए | 
यहाँ धरम ने विभिन्नता ओर द्वेप पैदा कर दिया है। क्यो खान-पान में, रस्म- 
रिवाज़ में धरम अपनी टॉगे अड्डाता है ? में चोरी करूँ, खून करूँ, धोखा दूँ, 
धम मुझे अछग नहीं कर सकता । अदूत के हाथ से पानी पीलँ, धर्म छू-मन्तर 
हो गया | अच्छा धक्क है! हम धर्म के बाहर किसी से आत्मा का सम्बन्ध भी 
नहीं कर सकते । आत्मा को भी धर्म ने बॉव रखा है, प्रेम को भी जकड़ रखा 
है | यह धर्म नही, धर्म का कलड़ू है | 
अमरकान्त इसी उवच-चुन में पड़ा रहता । बुढ़िया हर महीने, ओर कभी- 
कभी महीने मे दो-तीन वार, रूमालों की पोटलियोँ बनाकर छाती और अगर 
उसे सु ह-माँगे दास दकर ले छेता । रेणुका उसको जेबखच के लिए. जो रुपये 
देती, बह सब-कें-सव रूमात्ठो मे जाते। सब्म का भी इस व्यवसाय में साझा 
था । उनके मित्री में ऐसा कोई न था, जिसने एक-आध दर्जन रुसाढ न छिये 
हों। सलीम के घर से सिलाई का काम भी मिल जाता। बुढ़िया का सुखदा 
ओर रेणुका से भी परिचय हो गया था | चिकन की साहियों ओर चादर बनाने 
का काम भी मिलने छगा ; लेकिन उस दिन से अमर बुढ़िया के घर न गया । 
कई बार वह मज़बूत इरादा करके चछा ; पर आधे रास्ते से छौट आया | 
विद्यालय में एक बार 'ब्रम' पर विवाद हुआ । अमर ने उस अवसर पर 
जो भाषण किया, उसने सारे शहर में घूम मचा दी। वह अब क्रान्ति ही में 
देश का उद्धार समझता था--ऐसी क्रान्ति में, जो सबंब्यापक हो, जो जीवन के 
मिथ्या आदर्शों का, झठे सिंद्धान्तों का, परिप्राथियों का अन्त कर दे, जो एक 
नये युग का प्रवतक हो, एक नई सृष्टि खड़ी कर दे; जो मिट्टी के असंख्य देध- 
तारों को तोड़-फोड्कर चकनाचूर कर दें | जो मनुष्य को घन और धर्म के 
आधार एः थिकनेंवाले राज्य के पंजे से मुक्त कर दे | उसके एक-एक अणु से 
ऋान्ति.] क्रान्ति !! की सदा निकछती रहती थी ; लेकिन उदार हिन्दू-समाज 
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उस बक्त तक्र किसी से नहीं बोछ़ता, जब तक उसके छोकाचार पर खुल्लम-खुल्छा 
आधात न हो, कोई क्रान्ति नहीं, क्रान्ति के बाबा का ही उपदेश क्‍यों न करे, 
उसे परवाह नहीं होती । छेकिन उपदेश की सीमा के बाहर व्यवहार-क्षेत्र में 
किसी ने पाँच निंकाछा और समाज ने उसकी गरदन पकड़ी । अमर की क्रान्ति 
अभी तक व्याख्यानों और लेखों तक ही सीमित थी । डिग्री की परीक्षा समास 
होते ही बह व्यवहारक्षेत्र में उतरा चाहता था | पर अभी परीक्षा को एक महीना 
बाकी ही था कि एक ऐसी घटना हो गई, जिसने उसे मैदान में आने पर मज़- 
बूर कर दिया | यह सकीना की शादी थी । 

एक दिन सन्ध्या समय अमरकान्त दूकान पर बैठा हुआ था, कि बुढ़िया 
सखदा की चिकन की साड़ी लेकर आई और अमर से बोली--बेठ, अब्छा के 
फ़ज़छ से सकीना की शादी ठीक हो गई है। आठवीं को निकाह हो जायगा, 
ओर तो मैने सब सामान जमा कर लिया है ; पर कुछ रुपयो से मदद करना | 

अमर की नाडियों में जैसे रक्त न था। हकलछाकर बोढा--सकीना की 
शादी | ऐसी क्‍या जल्दी थी ? 

क्या करती बेटा, गुज़र तो नहीं होता, फिर जवान लड़की | बदनाभी भी 
तोहें!' 

सकीना भी राज़ी है ? 

बुढ़िया ने सरछ भाव से कह्ा--लड़कियाँ कहीं अपने मेह से कुछ कहती 
हैं वेट ? वह तो नहीं-नहीं किये जाती है। 

अमर ने गरजकर कहा--फिर मी तुम उसकी शादी किये देती हो | 

फिर सँभलकर बीला--रुपये के लिए दादा से कहो । 

म मेरी तरफ़ से सिफ़ारिश कर देना बेटा, कह तो मैं आप छूँगी | 

'मैं सिफ़ारिश करनेवाल्ा कौन होता हूँ । दादा तुम्हें जितना जानते हैं, 
उतना मैं नहीं जानता |” 

बुढ़िया को वहीं खड़ी छोड़कर, अमर बद॒हवास सलीम के पास पहुँचा । 
सलीम ने उसकी बौखछाई हुई सूरत देखकर पूछा--खैर तो है? बदहबास 
क्यों हो ? ७ 

अभर ने संयत होकर कहा---अदह॒वास तो नहीं हूँ । तुम खुद बदहवास होगे | 
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'अच्छा तो आओ, तुम्हें भपनी ताज़ा ग़जर सुनाऊँ । ऐसे-ऐसे शेर निकालि 
हैं, कि फड़क न जाओ तो मेरा ज़िम्मा 

अमरकान्त की गदन मं जैसे फॉसी पड़ गई; पर कैसे कद्दे--मेरी श्च्छा 
नहीं है । सलीम ने मतछा पढ़ा-- 

बहा के सवेरा करते हैं इस दिल को उन्हीं की बातों में, 

दिलछ जलता हैं अपना जिनकी तरह, बरसात की भीगी रातों में | 

अमर ने ऊपरी दिल से कहा--अच्छा शेर है | 

सलीम हतोत्साह न हुआ | दूसरा शेर पढ़ा-- 

कुछ मेरी नज़र ने उठके कहा, कुछ उनकी नज़र ने झकके कहा, 

झगड़ा जो न बरसों थ॑ चुकता, तय हो गया बातों-जातों में । 

अमर झूम उठा--खूब कहा है भई | वाह-बाह | छाओकलम चूम दूँ | 

सलीम ने सीसरा शेर सुनाया--- 

यह यास का सन्नाद तो न था, जब आस छगाये सुनते थे, 
माना कि था धोखा ही धोखा, उन मीठी-मीठी बातों में | 

अमर ने कलेजा थाम लिया | ग़ज़ब का दर्द है भई | दिल ससोस उठा | 

एक क्षण के बाद सलीम ने छेड़ा--इवर एक महीने से सकीना ने कोई 
रूमाल नहीं भेजा क्या ? 

अमर ने गंभीर होकर कहा--तुम तो यार मज़ाक करते हो। उसकी शादी 
हो रही हे । एक ही हफ्ता ओर है। 

तो तुम दुलहिन की तरफ़ से बरात में जाना । में दूल्हे की तरफ़ से जाऊँगा।' 

अभर ने आँखें निकालकर कह|--मेरे जीते-नी यह शादी नहीं हो सकती | 
में तुमसे कहता हूँ सछीम, में सकीना के दरवाजे पर जान दे दूँगा, सिर पट्रक- 
कर भर जाऊँगा | हे 

सलीम ने घबड़ाकर पूछा--यह तुम कैसी बातें कर रहे हो भाई जान! 
सकीना पर आशिक तो नहीं हो गये ? क्या सचमुच मेरा गुमान सही था ? 

अमर ने आँखों में आँसू भरकर कहा--मैं कुछ नहीं कह सकता, मेरी क्यों 
ऐसी हालत हा रही है सदीम ; पर जब्से मैंने यह ख़बर सुनी है, मरे जिगर में 
जैसे आरा-सा चल रहा है । 
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आखिर तुम चाहते क्या हो ? तुम उससे झादी तो नहीं कर सकते ।' 

क्यों नहीं कर सकता ?? 

ब्िलकुछ बच्चे न बन जाओ | ज़रा अक्ल से काम लो |! 

'तुम्दारी यही तो मंत्ा है, कि यह सुसत्मान है, मैं हिन्दू हूँ। मैं प्रेम के 
सामने मज़हब की हकीकत नहीं समझता, कुछ भी नहीं |! 

सलीम ने अविश्वास के भाव से कहा--त॒म्हारे खयारात तकरीरों में सुन 
चुका हूँ, अखबारों में पढ़ चुका हूँ | ऐसे खयाछात बहुत ऊँचे, बहुत पाकीज़ा, 
दुनिया में इन्कछाव पैदा करनेवाले हैं और कितनों ही ने इन्हे ज्ञाहिर करके 
नामवरी हार्तिंल की है, लेकिन इल्मी बहस दूसरी चीज़ है, उसपर अमछ करना 
दूसरी चीज़ है। बगावत पर इल्मी बहस कीजिए, छोग शौक से सुनेगे | बगा- 
बत करने के लिए. तलबार उठाइए, और आप सारी सोसाइटी के दुश्मन हो 
जायँंगे | इल्मी बहस से किसी को चोट नहीं छगती । बगावत से गरदनें कट्ती 
हैं| मगर तुमने सकीना से भी पूछा, वह तुमसे शादी करने पर राज़ी है ? 

अमर कुछ झिझका | इस तरफ़ उसने व्यान ही न दिया था | उसने शायद 
दिल में समझ लिया, मेरे कदने की देर है, वह तो राज़ी ही है। उन शब्दों के 
बाद अब उसे कुछ पूछने की ज़रूरत न माद्म हुई । 

“फ्हें यकीन कैसे हुआ ?” 

उसने ऐसी बातें की हैं, जिनका मतछब इसके सिवा और कुछ हो 
नहीं सकता ।/ 

(तुमने उससे कद्य--मैं तुमसे शादी करना चहता हूँ ?” 

“उससे पूछने की में ज़रूरत नहीं समझता ।! 

'तो एक ऐसी बात को, जो तमसे उसने एक हमदर्द के नाते कही थी, तुमने 
शादी का वादा समझ लिया । वाह री आपकी अक्‍्छ ? में कहता हूँ, ठुम मग 
तो नहीं खा गये हो, या बहुत पढ़ने से तुम्हारा दिमाश तो नही खराब हो गया 
है! परी से ज्यादा हसीन बीबी, चॉद-सा बच्चा ओर दुनिया की सारी नेमतों ' 
को आप तिलाजलि देने पर तैयार हैं, उस जुछाहे की नमकीन" और शायद 
सलीकेदार छोकरी के लिए | दुए्ने इसे भी कोई तकरीर या मज़्मूम समझ 
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रखा है | सारे शहर में तहलका पड़ जायेगा जनाब, भोचाछ आ जायेगा, शहर 
ही में नहीं, सूबे भर में, बल्कि झुमाली हिन्दोस्तान-भर में | आप हैं किस फेरी 
में ? जान से हाथ धोना पड़े ते। ताज्जुब नहीं ।! 

अमरकान्त इन सारी बाघाओं को सोच चुका था। इनसे वह जरा भी 
विच्वलित न हुआ था । और अगर इसके लिए समाज उसे दण्ड देता है, तो 
उसे परवाह नहीं । वह अपने हक के छिए मर जाना इससे कहीं अच्छा सम- 
झता है कि उसे छोड़कर कायरी की ज़िन्दगी काटे । समाज उसकी ज़िन्दगी को 
तबाह करने का कोई हक नहीं रखता | बोछा--मैं यह सब जानता हूँ सलीम 
लेकिन में अपनी अत्मा को समाज का शुरूम नहीं बनाना चाहता | नतीजा 
जो, कुछ भी हो, उसके छिए तैयार हूँ । यह मुभामछा मेरे और सकीना के 
दरमियान है | सोसायटी की हमारे बीच में दखल देने का कोई हक नहीं । 

सलीम ने सन्दिग्ध भाव से सिर हिंलाकर कहा--सकीना कभी मंजूर ने 
करेगी, अगर उसे तुमसे मुहब्बत है | हों, अगर वह तुम्हारी मुहब्बत का तमाश 
देखना चाहती है, तो शायद मंजूर कर ले ; मगर मैं पूँछता हूँ, उसमें ऐसी 
क्या खूबी है, जिसके लिए तुम खुद इतनी बडी कुर्बानी करने ओर कई ऊिंद- 
गियों को खाक में मिछाने पर आमादा हो ? ! 

अमर को यह बात अपिय छगी । मुँह सिकोडंकर बोला--मै कोई कुरबानी 
नहीं कर रहा हूँ और न किसी की ज़िन्दगी को खाक में मिल्ठा रहा हूँ । मैं सिर्फ 
उस रास्ते पर जा रहा हूँ, जिधर मेरी आत्मा मुझे ले जा रही है। मैं किसी रिश्ते 
या दोछत को अपनी आत्माके गले की ज़ुज्ञीर नहीं बना सकता | मैं उन आाद- 
मियो में नहीं हूँ, जो ज़िन्दंगी की ज़ञ्ञीरों को ही ज़िन्दगी समझते हैं । में 
ज़िन्दगी की आरज॒ओ को ज़िन्दगी समझता हूँ । मुझे ज़िन्दा रखने के लिए; एक 
ऐसे दिल की जरूरत है, जिसमें आरजुएँ हो, दर्द हो, त्याग हो, सौदा हो । जो 
मेरे साथ रो सकता हो, मेरे साथ जल सकता हो । मै महसूस करता हूँ, कि मेरी 
ज़िन्दगी पर रोज़ ब-रोज़ जंग ऊगता जा रहा है | इन चन्द सालों में मेरा कितना 

हानी ज़वाड हुआ है, इसे मैं ही समझता हूँ । में ज़ज्जीरों में जकड़ा जा रहा 
हूँ । सकीना ही मुझे आज्ञाद कर सकती है, उसी के साथ मैं रूहानी बलन्दियां 
पर उड़ सकता हूँ, उसी के साथ मैं अपने को पश सकता हूँ | तुम कहते हो-- 
कि के 
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हा 


पहले उससे पूछ छो। तुम्दारा खबाछ ह--बह कभी मजूर न करेंगी । सझे यकीन 
ह---मुहब्बत जैती अनमोल चीज़ पाकर कोई उसे रद नहीं कर सकता । 

सलीम ने पूछा---अगर वह कहे तुम मुसछमाल हो जाओ  / 

वह यह नहीं कह सकती ।' 

मान छो, कहे | 

तो में उसी वक्त एक मोब्यवी को बुछकर कलछमा पढ़ के गा | मुझे इसलाम 
में ऐसी काई वात नहीं नज़र आती, जिसे मेरी आत्मा स्वीकार न करती हो । 
धर्म-तल्ल सच एक है। हज़रत मुहम्मद को खुदा का रसूल मानने में मुझे कोई 
आपत्ति नहीं | जिस सेवा, त्याग, दया, आत्म-बुद्धि पर हिन्दू-पर्म की बुनियाद 
कायम है, उसी पर इसछाम की बुनियाद भी कायम है | इसलछाम सुझे बुद्ध और 
कृष्ण और शाम की ताज़ीम करने से नहीं रोकता । मैं इस वक्त अपनी 
हिन्दू नहीं हूँ ; बल्कि इसलिए कि हिन्दू घर में पैदा हुआ हूँ | तवभी में अपनी 
इच्छा से मुसलमान न हूँगा , बस्कि दसछिए कि सकीना की भरज़ी है। मेरा 
अपना ईमान यह दे, कि मज़हब आत्मा के छिए बन्धन है । मेरी अक्छ जिसे 
कबूल करे, वहीं मेरा मजहव है | वाकी सत्र खुराफ़ात |! 

सलीम इस जवाब के लिए तैयार न था | इस जवात्र ने उसे मिशझ्शस्त्र कर 
दिया । ऐसे मनोदुगारों ने उसके अन्तःकरण को कमी स्पर्श न किया था। प्रेम 
को वह वासनामात्र समझता था। उस ज़रा-से उद॒गार को इतना बृहद्‌ रूप 
देना, उसके लिए, इतनी कुरबानियाँ करना, सारी दुनिया में बदवाम होना और 
चारों ओर एक तहलका मच्चा देना, उसे पागछयन माल्म होता था | 

उसने सिर हिछाकर कहा--सकीना कभी मजूर न करेगी । 

अमर ने शानन्‍्त भाव से कहा---तुम ऐसा क्यो समझते हो £ 

“इसलिए कि अगर उसे ज़रा भी अक्छ है, तो वह एक खानदान को कमी 
तत्राह न करेगी ।/ 

इसके यह माने हैं कि उसे मेरे खानदान की मुहब्बत मुझसे ज्यादा है। ' 

फिर मेरी समझ में नहीं आता कि मेरा खानदान क्यों तबाहहो जायगा । दादा 
को और सुखदा को दौलत मुझक्केजज्यादा प्यारी है बच्चे को तब भी मैं इसी तरह 
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प्यार कर सकता हूँ। ज्याद।-सें-ज्यादा इतना होगा कि मैं घर में न जाऊँगा भौर 
उनके घडे-मठके न छुऊंगा ।' 

सलीम ने पूछा--डाक्टर शान्तिकुमार से भी इसका ज़िक्र किया है ! 

अमर ने जैसे मित्र की मोटी अक्ल से हताश होकर कहा--नहीं, मैंने उनसे 
जिक्र करने की जरूरत नहीं समझी | तुमसे भी सत्यह लेने नही आया हूँ; सिर्फ 
द्विछ का बोझ हलका करने के लछिए। भेरा इरादा पक्‍का हो चुका है। अगर 
सकीना ने मायूस कर दिया, तो ज़िन्दगी का खातमा कर दूगा राजी हुई, तो 
हम दोनों चुतके से कहीं चले जायंगे । किसी को खबर भी न होगी। दो-चार 
महीने बाद घरवालों को सूचना दे दूगा। न कोई तहलका मचेगा, न कोई 
तूफ़ान आयेगा । यह है मेरा प्रोग्राम | मै इसी वक्त उसके पास जाता हूँ; अगर 
जसने मंजूर कर लिया, तो छौटकर फिर यहीं आऊगा, और मायूस किया, तो 
मेरी सूरत न देखोगे । 

यह कहता हुआ वह उठ खड़ा हुआ ओर तेजी से गोवर्धनसराय की तरफ़ 
चला । सलीम उसे रोकने का इरादा करके भी न रोक सका । शायद वह समझ 
गया थां, कि इस वक्त इसके सर भूत सवार है, किसी की न सुनेगा । 

माघ्र की रात | कड़ाके की दर्दी । आकाश पर घु्माँ छाथा हुआ था । 
अमरकान्त अपनी धुन में मस्त चला जाता था | सकीना पर क्रोध जाने छगा। 
मुझे पत्र तक न छिखा । एक कार्ड भी न डाछा | फिर उसे एक विचित्र मय 
उतन्न हुआ । सकीना कहीं बुरा न मान जाय। उसके शब्दों का आशय यह 
तो नहीं था कि वह उसके साथ कही जाने पर तैयार है। संमव है, उसकी रज़ा- 
मन्‍्दी से बुढ़िया ने विवाह ठीक किया हो । संभव है, उस आदमी की उसके 
यहाँ आमद-रफ्त भी हो | वह इस समय वहाँ बैठा न हो । अगर ऐसा हुआ, 
तो अमर वहाँ से चुपचाप चला आयेगा। बुढ़िया आ गई होगी, तो उसके 
सामने उसे और भी संकोच होगा | वह सकीना से एकान्त-बार्ताछ्प का अब- 
सर चाहता था | 

सकीना के द्वार पर पहुँचा, तो उसका दिल घड़क रह्य था । उसने एक 
क्षण कान लेंगाकर सुना । किसी की आवाज्ञ न सुनाई दी | आँगन में प्रकाश 
था | शायद सकीना अकेली है । मुँह माँगी मुराद मिली । आहिस्ता से जंजीर 

के 
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खट-खथई । सकीना ने पूछकर वुरन्त द्वार खोछ दिया, और बोछी--अम्मा तो 
आप ही के यहाँ गई हुई हैं । 

अमर ने खबे-खडे जबाब दिया--हाँ, मुझसे मिली थीं, भोर उन्होंने जो 
खबर सुनाई, उसने मुझे दीवाना बना रखा है। अमी तक मैंने अपने दिल का 
राज़ ठुमसे छिपाया था सकीमा, और सोचा था, कि उसे कुछ दिन और 
छिपाये रहूँगा ; लेकिन इस खबर ने मुझे मज़बूर कर दिया है, कि तुमसे वह 
राज कहेँ | तुम सुनकर जो फैसछा करोगी, उसी पर मेरी जिंदगी का दारोमदार 
है। हुम्हारे पैरो पर पड़ा' हुआ हूँ, चादे ठुकरादों या उठाकर सीने से छगा छो। 
कह नहीं सकता यह आग मेरे दिल में क्यो कर रूगी ; लेकिन जिस दिन तुम्हें 
पहली बार देखा, उसी दिम से एक चिनगारीसी अन्दर पैठ गई और अब वह 
एक शोछा वन गई है | और अगर उसे जल्द बुझाया न गया, तो मुझे जला- 
कर खाक कर देगी | मैंने बहुत ज़ब्त किया है सकीना, घुट-घुटकर रह गया हूँ; 
भगर तुमने मना कर दिया था, आने का हौसला न हुआ । तुम्हारे कदर्मों पर 
में अपना सब कुछ कुरबान कर चुका हूँ । वह घर मेरेलिए जेलखाने से बदतर 
है। मेरी हसीन वीची सुझे सगसरमर की मूरत-सी छूगती है, जिसमें दिल नहीं, 
दर्द नहीं । तुम्हें पाकर मैं सब कुछ पा जाऊँगा | 

सकीना जैसे घबरा गई | जहाँ उसने एक चुटकी आटे का सवार किया 
था, वहाँ दाता ने ज्योनार का एक मरा थाछ लेकर उसके सामने रख दिया | 
उसके छोडे-से पात्र में इतनी जगह कहाँ है? उसकी समझ में नहीं आता, कि 
उस विभूति को कैसे समेटे | अंचल और दामन सब कुछ भर जाने पर भी तो 
बह उसे समेट न सकेगी । जाँखें सजछ हो गई', छुदय उछलने छगा | सिर 
झकाकर संकोच-भरे-स्वर में बोली--बाबूजी, खुदा जानता है, मेरे दिल में तुम्हारी 
कितनी इज्ज़त और कितनी मुहब्बत है | मै तो ठुम्हारी एक निगाह पर कुरबान 
हो जाती | तुमने तो मिखारिन को जैसे तीनो छोक का राज्य दे दिया ; लेकिन 
मिखारिन राज लेकर क्या करेगी । उसे तो डुकड़ा चाहिए। मुझे तुमने इस 
छायक समझा, यही मेरे छिए बहुत है। मैं अपने को इस छायक नहीं समझती | 
सोचो मै कौन हूँ? एक ग़रीब मुसछमान औरत, जो मज़दूरी करके अपनी 
ज़िन्दगी बसर करती है। मुझमें नक्जुद् नफ़ासत है, न वह सलीका, न वह इल्म ॥ 

की 
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मैं सुखदा देवी के कदमों की बरावरी भी नहीं वर सकती । मेहुकी उड़कर ऊंचे 
द्रख्त पर तो नहीं जा सकती । मेरे कारण आपकी रुसवाई हो, उसके पहले में 
जान दे दूँगी | में आपकी ज़िन्दगी में दाग़ न छगाऊगी । 

ऐसे अवसर पर हमारे विचार कुछ कवितामय हो जाते हैं | प्रेम की गह- 
राई कविता की वस्तु है और साधारण बोल-चाछ में व्यक्त नहीं हो सकती । 
सकीना जरा दम लेकर बोढी--तुमने एक यतीम, गरीब छड़की को खाक से 
उठाकर आसमान पर पहुँचाया--अपने दिछ में जगह दी--तो मैं भी जबतक 
जीऊँगी इस मुहब्बत के चीराश़ को अपने दिल के खून से रोशन रखूँगी । 

अमर ने ठडी सॉस खीचकर कहा--इस खयाल से मुझे तस्कीन न होगी 
सकोना | वह चिराग हवा के झोके से बुझ जायगा और बहाँ दूसरा चिराग 
रोशन होगा । फिर तुम मुझे कब याद करोगी । यह मैं नहीं देख सकता | तुम 
इस खयाल को दिल से निकाछ डालो कि मैं कोई बहुत बड़ा आदमी हूँ भौर 
तुम बिलकुल नाचीज़ हो | में अपना सत्र॒कुछ तुम्हारे कदमों पर निसार कर 
चुका और अब मै तुम्हारे पुजारी के सिवा और कुछ नहीं। बेशक सुखदा 
तुमसे ज्यादा हसीन है ; लेकिन तुममे कुछ बात तो है, जिसने मुझे उधर से 
हटाकर तुम्हारे कदमों पर गिरा दिया । तुम किसी गैर की हो जाओ,यह मे नहीं 

है सकता | जिस दिन यह नौबत आयेगी, तुम सुन छोगी, कि अमर इसदुनिया' 

में नहीं है , अगर तुम्हें मेरी वफ़ा के सबूत की ज़रूरत हो, तो उसके लिए खून' 
की यह बू दें हाज़िर हैं । 

यह कहते हुए. उसने जेब से छुरी निकाल छी । तकीना ने झपटकर छुरी 
उसके हाथ से छीन छी और मीठी झिड़की के साथ बोली--सबूत की ज़रूरत 
उन्हे होती है, जिन्हें यकीन न हो, जो कुछ बदले मे चाहते हो । मैं तो सिरपी 
तुम्हारी पूजा करना चाहती हूँ। देवता मुह से कुछ नही बोलता; तो क्या' 
पुजारी के दिल में उसकी भक्ति कुछ कम होती है ? मुहब्बत खुद अपना इनाम 
है। नहीं जानती ज़िन्दगी किस तरफ़ जायगी; लेकिन जो कुछ भी हो, जिस्म 
चाहे किसी का हो जाय, यह दिल हमेशा तुम्हारा रहेगा | इस मुहब्बत को गरज्ञ 
से पाक रख॑ना चाहती हूँ | सिफ यह यकीन कि मै तुम्हारी हूँ, मेरे लिए कांफ़ी 
है। मै तुमसे सच कहती हूँ प्यारे, इस यकीन ने मेरे दिल को इतना मजबूत कर 
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दिया है, कि वह बड़ी-से-बड़ी मुसीबत भी हँसकर झेल सकता है। मेने तुम्हें यहाँ 
आने से रोका था | तुम्हारी बदनामी के सिवा, सुझे अपनी बदनामी का भी 
खोफ़ था; पर अब्र मुझे जरा मी खोफ़ नहीं है। में अपनी ही तरफ़ से बेफिक्र 
: नहीं हूँ, तुम्हारी तरफ़ से भी बेफ़िक्र हूँ । मेरी जान रहते कोई तुम्हारा बाल भी 
बॉँका नहीं कर सकता । 

अमर की इच्छा हुई कि सकीना को गछे छगाकर प्रेम से छक जाय, पर 
सकीना के ऊँचे ग्रेमाद्श ने उसे शान्त कर दिया | बोछा--ल किन तुम्हारी शादी 
तो होने जा रही है । 

“मैं अब इंकार कर दूँगी ।' 

बुढ़िया मान जायगी ?” 

'मैं कह दूँगी--अगर तुमने मेरी शादी का नाम भी छिया, तो में ज़दर 
खा ढूँगी |! 

क्यों न इसी वक्त हम और तुम कहीं चले जायूँ ? 

“नहीं, वह ज्ाहिरी मुहब्बत है। अस्ली मुहब्बत वह हे, जिसकी जुदाई में 
भी विसाछ है, जहाँ जुदाई है ही नहीं, जो अपने प्यारे से एक हज़ार कोस पर 
होकर भी अपने को उसके गले से मिला हुआ देखती है । 

सहसा पठानिन ने द्वार खोला | अमर ने बात बनाई--मेंने तो समझा था, 
तुम कब को आ गई होगी । बीच में कहाँ रह गई ? 

बुढ़िया ने खट्टे मन से कहा--ठुमने तो आज ऐसा रूखा जवात्र दिया मैया 
कि मैं से पड़ी । तुम्हारा ही तो मुझे मशरोसा था और तुम्हीं ने मुझे ऐसा जवाब 
दिया; पर अब्छाह की फ़जल है, बहूजी ने मुझसे वादा किया--जितने रुपये 
चाहना छे जाना । वहीं देर हो गईं | ठुम मुझसे किसी बात पर नाराज तो नहीं 
हो बेटा ६ 

अमर ने उसकी दिलजोई की--नहीं अम्मा, आपसे भला क्या नाराज़होता। 
उस वक्त दादा से एक बात पर झक-झक हो गई थी, उसी का खुमार था । मैं 

"बाद को खुद शर्मिन्दा हुआ और तुमसे मुभाफ़ी मॉँगने दौड़ा। मेरी खता 
म्रुआफ़ करती हो ? झ् 

बुढ़िया रोकर बीली--बेटा, _त॒म्हारे ठुकड़ों पर तो ज़िन्दगी कटी, तुमसे 
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नाराज़ होकर खुदा को क्‍या मुँह ठिखाऊंगी। इस खाछ से तुम्हारे पाँव की 
जूतियाँ बनें, तो मी दरेग़ न करूं । 
बस, मुझे तस्कीन हो गई अम्माँ | इसी लिए आया था ! 

अमर द्वार पर पहुँचा, तो सकीना ने द्वार बन्द करते हुए. कहा--कंछ 
जरूर आना । 

अमर पर एक गैलन का नशा चढ़ गया--ज़्रूर भाऊंगा । 

में तुम्हारी राह देखती रहूँ गी । 

'कोई चीज़ तुम्हारी नज़र करूँ, तो नाराज़ तो न होगी ?' 

'दिल से बढ़कर भी कोई नज़र हो सकती है ?” 

'नज़र के साथ कुछ शिरीनी होनी ज़रूरी है |! 

(तुम जो कुछ दो वह सिर और आँखों पर ।' 

अमर इस तरह अकड़ता हुआ जा रहा था, गोया दुनिया की बादशाही 
प्रा गया है। 

सकीना ने द्वार बन्द करके दादी से कहा--ठम नाहक दौड़घूप कर रही हो 
अम्मा | में शादी न करूंगी | 

तो क्या यों ही बैठी रहोगी ? 

हाँ, जब मेरी मर्ज़ी होगी, तब्र कर देगी ।' 

“तो क्या मैं हमेशा बैठी रहूँगी ?” 

“जब तक मेरी शादी न हो जायगी, भाप बेठी रहेंगी । 

'हँसी मत कर | मैं सब इन्तजाम कर चुकी ।' 

"नहीं अम्मा, मैं शादी न करूगी और मुझे दिक करोगी तो क्षदर खा 
ढूँगी | शादी के खयाल से मेरी रूह फना हो जाती है ।' 

'तुझे हो क्या गया सकीना ?” 

'मैं शादी नहीं करना चाहती, बस | जब तक कोई ऐसा आदमी न हो, 
जिसके साथ मुझे झाराम से ज़िन्दगी बसर होने का इत्मीनान हो, मैं यह दर्द- 
सर नहीं लेना चाहती। तुम मुझे ऐसे घर में डालने जा रही हो, जहाँ मेरी 
ज़िन्दगी तत्ख हो जायगी | शादी का मंसा यह नहीं है, कि आदमी रो-रौकर 
दिन काटे । 


१०६ कमभूमि 


पठानिम ने अँगीठी के सामने बैठकर सिर पर हाथ रख लिया और सोचने 
लगी--छड़की कितनी बेशम है | 

सकीना बाजरे की रोटियों मस॒र की दाल के साथ खाकर, टूटी खाद पर 
लेटी ओर पुराने फटे हुए लिह्मफ़ में सर्दी के मारे पाँव सिकोड़ लिये; पर उसका 
हृदय आनन्द से परिपूर्ण था। आज उसे जो विभूति मिली थी, उसके सामने 
संसार की संपदा तुच्छ थी, नगण्य थी | 
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अमरकान्‍्त के जीवन में एक नई स्फूर्ति का संचार होने लगा। अब तक 
घरवालों ने उसके हरेक काम की अवदेना ही की थी। सभी उसकी छगाम 
खींचते रहते थे । घोड़े मं न वह दम रहा, न वह उत्साह ; केकिन अब एक 
प्राणी बढ़ावे देता था ; उसकी गरदन पर हाथ फेरता था । जहाँ उपेक्षा, या 
अधिक-से-अधिक, शुष्क उदासीनता थी, वहाँ अब एक रमणी का प्रोत्साहम था, 
जो पव॑तों को हिंला सकता है, मुर्दों को जिछा सकता है। उसकी साधना, _जो 
बन्धनों में पड़कर संकुचित हो गई थी, प्रेम का आश्रय पाकर प्रवछ ओर उमद्र 
हो गई। अपने अन्दर ऐसी जआात्मशक्ति उसने कभी न पाई थी। सकीना अपने 
ग्रेमह्लोत से उसकी साधना को खींचती रहती है। यह स्वय अपनी रक्षा नहीं 
कर सकती ; पर उसका प्रेम उस ऋषि का वरदान है, जो आप मिक्षा माँगकर 
भी दूसरों पर विभूतियों की वर्षा करता है। अमर बिना किसी प्रयोजन' के सकीन। 
के पास नहीं जाता । उसमें वह उद्ण्डता भी अब नहीं रही | समय और अव- 
सर देखकर काम करता है। जिन वृक्षों की जड़ें गहरी होती हैं, उन्हें बार-बार 
सींचने की ज़रूरत नहीं होती | वह ज़मीन से ही आद्र ता खींचकर बढ़ते और . 
फूलते-फलते हैं। सकीना ओर अमर का प्रेम वही वृक्ष है। उसे सजग रखने के 
लिए. बार-बार मिलने की ज़रूरत नहीं । 

डिग्री की परीक्षा हुई पर अमरकान्त उससें बैठा नहीं। अध्यापकों को 
विश्वास था, उसे छात्रजृत्ति मिकेगी | यहाँ तक कि डा० शान्तिकुमार ने भी 
उसे बहुत समझाया ; पर बह अपनी ज़िद पर भड़ा रहा । जीवन को सफ़्छ 


ु वि 
बनाने के लिए शिक्षा की जरूरत है, डिग्री की महीं | हमारी डिग्री है--हमारा 
सेवा-माव, हमारी नम्नता, हमारे जीवन की सरकता । अगर यह डिग्री नहीं 
मिली, अगर हमारी आत्मा जागरित नहीं हुई, तो काग़ज की डिग्री व्यर्थ है । 
उसे इस शिक्षा ही से घृणा हो गई थी। जब वह अपने अध्यापकों को फैशन 
की गुलामी करते, स्वार्थ के लिए. नाक रगड़ते, कम-से-कम काम करते अधिक- 
से-अधिक छाभ के छिए हाथ पसारते देखता, तो उसे घोर मानसिक वेदना होती 
थी | और इन्ही महानुमावों के हाथ में राष्ट की बागडोर है । यही कोम के 
विधाता हैं। इन्हें इसकी परवाह नहीं कि भारत की जनता दो भाने पैसों पर 
गुज़र करती है। एक साधारण आदमी को साल-भर में पचास रुपये से ज्यादा 
नहीं मिलते । हमारे अध्यापकों को पचास रुपये रोज़ चाहिए। तब अमर को 
उस अतीत की याद आती, जब हमारे गुरूजन झोंपड़ों में रहते थे, स्वार्थ से 
अलग, छोम से दूर, सात्विक जीवन के आदर्श, निष्काम सेवा के उपहार | बह 
राष्ट्र से कम-से-कम छेकर अधिक-से-अधिक देते थे | बह वास्तव में देवता थे । 
और एक यह अध्यापक हैं, जो किसी अंश में मी एक मामूलछी व्यापारी या 
राज्य-कमचारी से पीछे नहीं । इनमे भी वही दम्भ है, वही धन-मद है, वही 
अधिकार -मद है, हमारे विद्यालय क्या हैं, राज्य के विभाग हैं, भर हमारे 
अध्यापक उसी राज्य के अंग हैं | ये ,खुद अन्धकार में पडे हुए. हैं, प्रकाश क्‍या 
फैछायेगे | वे आप अपने मनोविकारों के कैदी हैं, अपनी इच्छाओं के गुलाम 
हैं, और अपने शिष्यों को भी उसी कैद और गुछामी में डालते हैं। अमर के 
युवक-कब्पना फिर अतीत का स्वप्न देखने छगती | परिस्थियों को वह' बिहुकुछ 
भूछ जाता । उसके कल्यित राष्ट्र के कर्मचारी सेवा के पुतले होते, अध्यापक 
झोंपड़ी में रहनेवाले, वल्कलधारी, कंदमूल-फल भोगी संन्यासी, जनता दोष और 
लोभ से रहित ; न' यह आये-दिन के ट2ंटे, न बखेड़े। इतनी अदालतौ की जरूरत 
क्या ? यह बड़े-बड़े महकमे किस लिए! ? ऐसा माल्यूम होता है, ग़रीनो की छाश 
नोचनेवाले गिद्धों का समूह है | जिसके पास जितनी ही बड़ी डिग्री है, उसका 
स्वार्थ भी उतना ही बढ़ा हुआ है । मानों छोभ भौर स्वार्थ ही विद्ता का छक्षण 
है | ग़रीबों को रोटियाँ मयस्सर न हों, कपड़ों को तरसते हों ; पर हमारे शिक्षित 
माइयी को मोटर चाहिए, बंगला चाहिए, नौंकरों की एक पलरन चाहिए | इस 


कर्मभूरि 
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संसार को अगर मनुष्य ने रचा है, तो अन्यायी है ; ईश्वर ने रचा है, तो उसे 
क्या कहें ! 

यहीभावनाएँ अमर के अन्तस्तर में छहरों की भाँति उठती रहती थी । 

वह प्रात;काछ उठकर शान्तिकुमार के सेवाश्रम में पहुँच जाता और दोपहर 
तक वहाँ लड़कों को पढ़ाता रहता | शाला डाक्टर साहब के बँगले में थी । नो 
बजे तक डाक्टर साहब मी पढ़ाते थे । फ़ीस बिलकुछ न छी जाती थी, फिर भी 
छड़के बहुत कम आते थे। सरकारी स्कूछों में जहाँ फ़ीस और जुरमाने और 
चन्दी की भरमार रहती थी, लड़कों को बैठने की जगह न मिलती थी। यहाँ 
कोई झाँकता भी न था। मुश्किल से दो ढाई-सो छड़के आते थे। छोटे-छोटे 
भोले-भाले, निष्कपट बालकों का कैसे स्वभाविंक विकास हो, कैसे वे साहसी, 
सन्तेपी, सेवाशील नागरिक बन सकें, यही मुख्य उद्देश्य था। सौन्दर्य बोध जो 
मानव-प्रकृति का प्रधान अंग है, कैसे दूषित वातावरण से अछग रहकर अपनी 
पूर्णता पाये, संघ की जगह सहानुभूति का विकास कैसे हो, दोनों मित्र यही 
सोचते रहते थे । उनके पास शिक्षा की कोई बनी-बनाई प्रणाली न थी । उद्देश्य 
को सामने रखकर ही वह साधनों की व्यवस्था करते थे । आदर्श महापुरुषों के 
चरित्र, सेवा ओर त्याग की कथाएँ, भक्ति और प्रेम के पद, यही शिक्षा के 
आधार थे | उनके दो सहयोगी और थे | एक आत्मानन्द सन्यासी थे, जो संसार 
से विरक्त होकर सेवा में जीवन सार्थक करना चाहते थे, दूसरे एक संगीत के 
आचाय थे, जिनका नाम था व्रजन/थ | इन दोनों सहयोगियों के भा जाने से 
शाला की उपयोगिता बहुत बढ़ गई थी । 

एक दिन अमर ने शान्तिकुमार से कहा--आप आख़िर कब तक प्रोफेसरी 
करते चले जायेंगे ? जिस संस्था को हम जड़ से काटना चाहते हैं, उसी से चिमटे 
रहना तो आपको शोमा नहीं देता । 

शान्तिकुमार ते मुस्कराकर कहा--मैं खुद यही सोच रहा हूँ भाई ; पर 
सोचता हूँ, रुपये कहाँ से आयेंगे। कुछ खच नहीं है, तो भी पाँच सो में तो 
सन्देह है ही नहीं । 

आप इसकी चिन्ता न कीजिए कही-न-कहीं से रुपये भा ही जायँंगे। [फर 
झये की ज़रूरत क्या है?!” #.. 


कमंमूमि ह्ण्टू 


'मकान का किराया है, छड़को के लिए किताबें हैं, और बीसों ही खर्च हैं। 
क्या-क्या गिनाऊँ ?' 

“हम किती दक्ष के नीचे दो लड़कों को पढ़ा सकते हैं ।' 

वुम आदर्श की धुन में व्यावहारिकता का बिलकुल विचार नहीं करते। 
कोरा भादरंवाद, खयाली पुलछाव है ।' 

अमर ने चकित होकर कदहा--मैं तो समझता था, आप भी आदशवा दी हैं । 

शान्तिकुमार ने मानो इस चोट को ढाल पर रोककर कहा-मेरे आदर्शवाद में 
व्यावह्रिकता का भी स्थान हैं । 

“इसका अर्थ यह है कि आप गुड़ खाते हैं, गुछ्युले से परहेज़' करते हैं ।' 

“जब तक मुझे रुपये कहीं से मिलने न लगें, तुम्हीं सोचो, में किस आधार 
पर नौकरी का परित्याग कर दूँ । पाठशाला मैंने खोली है। इसके संचालन का 
दायित्व मुझपर है | इसके बन्द हो जाने पर मेरी बदनामी होगी | अगर तुम 
इसके संचालन का कोई स्थायी प्रबन्ध कर सकते हो, तो में आज इस्तीफ़ा दे 
सकता हूँ ; लेकिन बिना किसी आधार के मैं कुछ नही करता । मैं इतना पक्का 
आदशबादी नहीं | 

अमरकान्त ने अभी सिंद्धाग्त से समझोता करना न सीखा था | कायक्षेत्र 
में कुछ दिन रह जाने और संसार के कड़वे अनुभव हो जाने के बाद हमारी 
प्रकृति में जो ढीछापन आ जाता है, उस परिस्थिति मेँ वह न पड़ा था । नव- 
दीक्षितों को सिद्धान्त में जो अब्छ भक्ति होती है, वह उसमें भी थी। डाक्टर 
साहब में उसे जो श्रद्धा थी, उसे जोर का धक्का छगा | उस भादूम हुआ, वह 
केवल बातों के बीर हैं, कहते कुछ हैं, करते कुछ हैं, जिसका खुले शब्दों में यह 
आशय है, कि वह संसार को धोखा देते हैं। ऐसे मनुष्य के साथ बह कैसे सह- 
योग कर सकता है ? 

उसने जैसे धमकी दी--तो आप इस्तीफ़ा नहीं दे सकते ? 

“उस वक्त तक नहीं, जब तक धन का कोई प्रबन्ध न ही |! 

तो ऐसी दशा में यहाँ काम नहीं कर सकता |! 

डाक्टरी साहब ने नम्नता से कहा--देखो अमरकान्त, मुझे संसार का तुमसे 
ज्यादा तज्ञरबा है, मेरा इतना जीवन नये-मये परीक्षणों में ही गुज़रा है| मैंने 
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जो तत्च्र निकाला है, यह है कि हमारा जीवन समझौते पर टिका हुआ है | अमी 
तुम मुझे जो चाहे समझो ; पर एक समय आयेगा, जब तुम्हारी आँखें खुलेंगी और 
उन्हें मातम होगा कि जीवन में यथार्थ का महत्व आदझश से जौं-भर भी कम नहीं । 

अमर भे जेसे आकाझ में उड़ते हुए. कहा--मैदान में मर जाना मैदान 
छोड़ देने से कहीं अच्छा है। और उस्ती वक्त वहाँ से चछ दिया । 

पहले सलीम से मुठभेड़ हुई । सलीम इस शाला को मदारी का तमाशा 
कहा करता था, जहाँ जादू की छकड़ी छुआ देने से ही मिट्टी सोना बन जाती 
है । बह एम० ए० की तैयारों कर रहा था। उसकी अमिलाषा थी कि कोई 
अच्छा सरकारी पद पा जाय और चैन से रहे | सुधार ओर संगठन और राष्ट्रीय 
आन्दोलन से उसे विशेष प्रेम न था। उसने यह ख़बर सुनी तो खुश होकर 
कहा--तुमने बहुत अच्छा किया, निकछ आये | में डाक्टर साहब को खूब 
जानता हूँ, वह उन छोगों में हैं, जो दूसरों के घर में भाग छगाकर अपना हाथ 
सेंकते हैं। कौम के नाम पर जान देते हैं, मगर ज़्बान से | 

सुखदा भी खुश हुई | अमर का झाछा के पीछे पागछ हो जाना उसे न 
सुहाता था । डाक्थर साहब से उसे चिढ़ थी | बही अमर को उँगलियों पर नचा 
रहे हैं | उन्हीं के फेर में पढ़कर अमर घर से फिर उदासीम हो गया है | 

पर जब सन्ध्या समय अमर ने सकीना से ज़िक्र किया, तो उसने डाक्टर 
साहब का पक्ष छिया--मैं समझती हूँ, डाक्टर साहब का खयार ठीक है। भूखे 
पेट खुदा की याद भी नहीं हो सकती । जिसके सिर रोज़ी की फिक्र सवार है, 
वह कौम की क्या खिदमत करेगा, ओर करेगा तो अमानत मेँ खयानत करेगा | 
भादमी भूखा नहीं रह सकता । फिर मदरसे का खर्च भी तो है। माना कि 
दरख्तों के नीचे ही मदरसा छगे ; लेकिन वह बाश कहाँ है ? कोई ऐसी जगह 
तो चाहिए ही जहाँ लड़के बैठकर पढ़ सकें । छड़कों को किताबें, काग़ज़ चाहिए, 
बैठने को फ़र्शर चाहिए, डोल-रस्सी चाहिए। या तो चन्दे से जाये, या कोई 
कमाकर दे | सोचो, जो भादमी अपने उसूछ के खिलाफ़ नोंकरी करके एक 
काम की बुनियाद डालता है, वह उसके छिए कितनी बड़ी कुरबानी कर रहा 
है | तुम अपने वक्त की कुरबाती करते हो | वह अपने ज़मीर तक को कुरबानी 
कर देता है । मैं तो ऐसे आदमी को कहीं ज्यादा इज्जत के छायक समझती हूँ। 
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पठामिन ने कहा--ठुम इस छोकरी की बातों में न आभो बेठा, जाकर 
घर का धन्धा देखो, जिससे ग्रहस्थी का निबाह हो । यह सैलानीपन उन छोगों 
को चाहिए, जो घर के निखट्दु हैं। त॒म्हें अल्लाह ने इज्जत दी है, मरतबा दिया 
है, बाछ-बच्चे दिये हैं | तुम इन खुराफ़ातों में न पड़ो । 

अमर को अब टोपियाँ बेचने से फुसंत मिल गई थी | बुढ़िया को रेणुका 
देवी के द्वारा चिकन का काम इतना ज्यादा मिल जाता था कि ठोपियाँ कौन 
काढ़ता | सलीम के घर से भी कोई-न-कोई काम आता ही रहता था । उनके 
ज्ञरियें ते और घरों से भी काफ़ी काम मिल जाता था | सकीना के घर में कुछ 
खुशहाली नज़र आती थी | घर की पुताई हो गई थी, द्वार पर नया परदा पड़ 
गया था, दो खा्दें नई भा गई थीं, खा्ों पर दरियाँ मी नई थीं, कई बरतन 
नये आ गये थे | कपड़े-छत्ते की भी कोई शिकायत न थी । उदू' का एक अख- 
बार भी खाद पर रखा हुआ था । पठानिन को अपने अच्छे दिनों में भी इससे 
ज्यादा समृद्धि न हुई थी | बस उसे अगर कोई ग़म था, तो यह कि सकीना 
शादी करने पर सज़ी न होती थी | 

अमर यहाँ से चछा, तो अपनी भूल पर छब्जित था। सकीना के एक ही 
वाक्य ने उसके मन की सारी शंका शान्त कर दी थी | डाक्टर साहब में उसकी 
अद्धा फिर उतनी ही गहरी हो गई थी । सकीना की बुद्धिमत्ता, विचार-सौष्ठव, 
सूझ और निर्मीकता ने उसे चकित और मुग्ध कर दिया था | सकीना से उसका 
परिचय जितना ही गहरा होता था, उतना ही उसका असर भी गहरा होता 
था । सुखदा अपनी प्रतिमा और गरिमा से उस पर शासन -करती थी | वह 
शासन उसे अप्रिय था | सकीना अपनी मप्रता और मधुरता से उस पर शासन 
करती थी | यह शासन उसे प्रिय था । सुखदा में अधिकार का गये था | सकीमा 
में समपंण की दीनता थी | सुखदा अपने को पति से बुद्धिमान और कुशल 
समझती थी, में इनके आगे क्या हूँ? 

डाक्टर साहब ने मुसकराकर पूछा--तो तुम्हारा यही निश्चय है कि 
इस्तीफ़ा दे दूँ ? वास्तव में मैंने इस्तीफ़ा लिख रखा है और कह दे दूँगा | तुझरा' 
सहयोग मैं नैहीं खो सकता | मैं अकेछा कुछ भी न कर सकूँगा। ठुझ्ारे जाने 
के भाद मैंने ठण्डे दि से सोचा, तो मादूम हुआ, मैं व्यर्थ के मोह में पड़ा 
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हुआ हूँ। स्वामी दवाननन्‍्द के पास क्या था जब उन्होंने आर्यसमाज की 
बुनियाद डाछी ? 

अमरकान्त भी मुसकराया--नहीं, मेंने ठण्डे दिल से सोचा, तो सादुम 
हुआ कि में ग़छ़ती पर था । जब तक झये का माकूछ इन्तज़ाम न हो जाय, 
आपको इस्तीफ़ा देने की जरूरत नहीं । 

डाक्टर साहब ने विस्मय से कहां--तुम व्यग्य कर रहे हो | 

नहीं, मेंने आपसे बेअदबी की थी उसे क्षमा कीजिए |! 


अनत-ीस -जना-+- अअननक नमक 
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इधर कुछ दिनों से अमरकान्‍्त म्युनिसिपछ बोर्ड का मेम्बर हो गया था। 
लाला समरकान्त का नगर में इतना प्रभाव था और जनता अमरक,न्त को इतना 
चाहती थी कि उसे घेला भी खर्च न करना पड़ा और वह चुन लिया गया। 
उसके मुकाबिले में एक मामी वकील साहब खड़े थे । उन्हें उसके चौथाई बोट 
भी न मिले | सुखदा ओर छाछा समरकास्त दं।नों ही ने उसे मना किया | दोनों 
ही उसे घर के कामों में फेसाना चाहते थे। अब बह पढ़ना छोड़ चुका था और 
लाव्मजी उसके माथे सारा भार डालकर खुद अछग हो जाना चाहते थे | इधर- 
उधर के कामों में पड़कर वह घर का काम क्‍या कर सकेगा । एक दिन घर में 
छोटा-मोटा वृफ़ान भा गया | छाछ/भी और सुखदा एक तरफ़ थे, अमर दूसरी 
तरफ़ और नैना मध्यस्थ थी | 

छाला ने तोंद पर हाथ फेरकर कद्दा--धोबी का कुत्ता, घर का न घाट का । 
भोर से पाठशाले जाओ, साँझ हो, तो कांग्रेस में बैठी, अब यह नया रोग और 
बेसाहने को तैयार हो | घर में लगा दो आग | 

सुखदा ने समर्थन किया--हाँ, अब तुम्हें घर का काम-धन्धा देखना चाहिए. 
या व्यर्थ के कामों में फँसना | अब तक तो यह था कि पढ़ रहे, हैं। अन्न तो 
पढ़-लिख चुके हो | अब टुम्हें अपना घर सेभालना चाहिए | इस' तरह के काम 
तो बे उठायें, जिनके घर दो-वार आदमी हों । अकेले आदमी को घर से ही 
फुर्सत नहीं मिल सकती | ऊपर के काम कहाँ से करे । 
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अमर ने कद्दा--जिसे आप छोग रोग, और ऊपर का काम और ब्य्थ का 
झझट कह रहे है, में उसे धर के काम से कम ज़रूरी नहीं समझता। फिर जब 
तक आप हैं, मुझे क्या चिन्ता । और सच तो यह है कि मैं इस काम के लिए 
बनाया ही नहीं गया | आदमी उसी काम में सफल होता है जिसमें उसका जी 
छगता है | लेन-देन, बनिज-ब्यापार में मेरा जी बिछकुछ नहीं छगता | मुझे डर 
लगता है, कि कहीं वना-बनाया काम बिगाड़ न बेंठं | 

लाछाजी का यह कथन सार-हीन जान पड़ा । उनका पुत्र बनिज-व्यवसाथ 
के काम में कचा हो यह असम्मव था | पोयले मुँह में पान चबाते हुए बोले--- 
यह सत्र तुम्हारी मुग्मरदी है| में न होता, तो दुप क्या अपने बाछ-बच्चो का 
पाकन-पोपण न करते १ तुम मुझी का पीसना चाहते हो। एक लड़के वह रोते 
हैं, जा घर सँभालकर बाप को छुट्टी दे देते हैं | एक तुम हो कि दृड्डियाँ तक नहीं 
छोड़ना चाहत । 

बात बढ़ने लगी । सुखदा ने मामला गर्म होते देखा, तो चुप हो गईं । 
नैना उँगलिया से दोनो कान बन्द करके घर में जा बैठी | यहाँ दौनो पहलवानों 
में मल्ल्युद्ध होता रहा । युबक में चुस्ती थी, फुर्ती थी, छचक थी ; बूढ़े में पेच 
था, दम था, रोब था। पुराना फ़िकैत बार-बार उसे दबाना चाहता था , पर 
जवान पय्ठा नीचे से सरक जाता था | कोई हाथ, कोई घात न चलता था | 

अस्त में छाछाजी ने जामे से बाहर होकर कहा--तो बाबा, ठुम अयसे बाल- 
बच्चे लेकर अछंग हो जाओ, में वुम्हारा बोझ नहीं सँमाल सकता । इस घर में 
रहोगे, तो किराया और घर में जो कुछ खर्च पडेगा, उसका आधवा चुपके से 
निकालकर रख देना पड़ेगा । मैने तुम्हारी ज़िन्दगी भर का ठेका नहीं लिया है। 
घर को अपना समझो, तो तुम्हा सब कुछ है| ऐसा नही समझते, तो यहाँ तुम्हारा 
कुछ नहीं है । जब में मर जाऊँ, तो जो कुछ हो जाकर ले लेना । 

अमरकान्त पर विजली-सी गिर पड़ी | जब तक बालक न हुआ था, और 
वह घर से फञ्म-फटा रहता-था, तब उसे आधात की शंका दो-एक बार हुर्ट थी; 
पर बालक के जन्म के बाद-से छालाजी के व्यवहार ओर खभाव में वात्सल्य की 
स्मिग्बता आगई थी। अमर को अब इस कठोर आावात की बिछकुछ शंका न 
रही थी | छाढाजी को जिस खिलोना की अमिलाषरा थी, उन्हें' वह खिलीना देकर 
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अमर निश्चिन्त हो गया था ; पर आज उसे मातम हुआ, वह खिलोना माया 
की जंजीरों को न तोड सका । 

पिता पुत्र की शाल्मठोछ पर नाराज़ हो घुड़के-झिड़के, में ह फुछाये, यह तो 
उसकी समझ में आता था, लेकिन पिता, पुत्र से घर का किराया और रोधियों 
का खर्च माँगे, यह तो माया-छिप्सा की---निमम माया-लिप्सा की--पराका शा थी । 
इसका एक ही जवाब था, कि वह आज ही सुखदा ओर उसके बालक को लेकर 
कहीं और जा टिके । और फिर पिता से कोई सरोकार न रखे। और अगर 
सुखदा आपत्ति करे, तो उसे भी तिलाजलछि दे दे । 

उसने स्थिर साव में कह्द--अगर आपकी यही इच्छा है, तो यही सही । 

लालाजी ने खिसियाकर पूछा--प्तास के बछ पर कूद रहे होगे ? 

अमर ने तिरस्कार-सखर में कहा--दादा, आप घाव पर नमक न छिड़के । 
जिस पिता ने जन्म दिया, जब उसके घर में मेरे छिए. स्थान नहीं है, तो क्‍या 
आप समझते हैं, मैं सास और ससुर की रोटियाँ तोड़ें रा ? आपकी दया से 
इतना नीच नहीं हूँ । मज़दूरी कर सकता हूं और पसीने की कमाई खा सकता 
हूँ | मैं किस, प्राणी से दवा की मिक्षा मॉँगना अपने आत्म-सम्मान के लिए 
घातक समझता हैँ । ईश्वर ने चाह, तो में आपको दिखा दूँगा, कि में मज़दूरी 
करके भी जनता की सेवा कर सकता हूं । 

समरकान्त ने समझा, अभी इसका नशा नहीं उतरा । महीना-दो-महीना 
गृहस्थी के चरखे में पदेगा, तो ऑखे खुलछ जायेंगी | चुपचाप बाहर चले गये | 
आर अमर उसी वक्त एक मकान की तलाश करने चला । 

उसके चले जाने के बाद लाछाजी फिर अन्दर गये। उन्हे आग; थी कि 
सुखदा उनके घाव पर मरहम रखेगी ; पर खुखदा उन्हें अपने दार के सामने 
देखकर भी बाहर न निकली । कोई पिता इतना कठोर हों सकता है, इसकी बह 
कव्यना भी न कर सकती थी। आखिर यह लाखों की सम्पति किस काम 
आयेगी £ अमर घर के काम-काज से अलग रहता है, यह सुखदा को खुद 
बुरा माद्म होता था । छाछाजी इसके छिए पुत्र को ताड़ना देते है, यह भी 
उचित ही था ; लेकिन घर का और भोजन का खर्च मॉगना यह तो नाता ही 
तोड़ना था तो जब वह नाता ज्रुड़ते हैं, तो वह रोथियो के छिए. उनकी ,खुशा- 
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मद न करेगी | घर में आग छग जाय, उससे कोई मतलब नहीं | उसने अपने 
सारे गहने उतार डाले | आखिर यह गहने भी तो छाछाजी ही ने दिये हैं | मा 
की दी हई चीजे भी उसने उतार फेकीं | मा ने भी जो कुछ दिया था, दहेज 
की पुराती ही में तो द्विया था | उसे भी छाछाजी ने अपनी वही में टॉक लिया 
होगा ! बह इस घर मे केवछ एक साड़ी पहनकर जायगी। भगवान उसके ढाल 
को कुशल से रखे, उसे किसी का क्या परवाह ! यह अमूल्य रत्न तो कोई उससे 
छीन नहीं सकता । 

अमर के प्रति इस समय उसके मम में सच्ची सहानुभूति उसन्न हुईं। 
थाखिर म्युनिमिपैलिटी के लिए खडे होने में क्या बुराई थी ? मान और प्रतिष्ठा 
किसे प्यारी नहीं होती ? इसी मेम्बरी के लिए छोग छाखो खर्च करते हैं | क्‍या 

हाँ जितने भेम्बर हैं, वह सब घर के निखट्ट दी हैं ? कुछ नाम करने की, कुछ 

काम करने की छालसा प्राणी-मात्र को होती है। अगर वह स्वाथ-साधन पर 
अपना समर्पण नहीं करते, तो कोई ऐसा काम नहीं करते, जिसका यह दण्ड 
दिया जाय | कोई दूसरा आदमी पुत्र के इस अनुराग पर अपने को धन्य 
मानता, अपने भाग्य को सराहता । 

सहसा अमर ने आकर कहा --तुमने आज द्वादा की बाते सुन हीं ? श्रत्र 
क्या सलाह हैं £ 

सलाह क्या है, आज ही, यहाँ से बिदा हो जाना चाहिए। यह फथ्कार 
पाने के बाद तो मैं इस घर में पानी पीना भी हराम समझती हूँ। कोई घर ठीक 
कर लो |! 

'बर तो ठीक कर आया | छोदा-सा मकान है, साफ़-सुथरा, मीचीबाश मे । 
१०) किराया है। 

मैं मी तैयार हूँ ।” 

“तो एक ताँगा छा? 

'कोई ज़रूरत नहीं । पाँव-पाँव चढेंगे।” 

'सन्दूक, बिछाचन यह सब तो ले चलना ही पड़ेगा ।' 

“इस घर में हमारा कुछ नहीं है। मैने तो सब गहने भी उतार दिये। 
मक़दूसे की स्त्ियाँ गहने पहनकर नहीं बैठा करतीं ।' 
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स्री कितनी अभिमानिनी है, यह देखकर अमरकान्त चकित हो गया। 
ब्रोछा---लेकिन गहने तो ठम्हारे हैं| उनपर किसी का दावा नहीं हैं। फिर आधे 
से ज्यादा तो तुम अपने साथ लाई थीं । 

अम्मा ने जो कुछ दिया, दद्देज की पुरौती में दिया। छाछाजी ने जो कुछ 
दिया, बह यह समझकर दिया कि घर ही में तो है। एक-एक चीज़ उनकी बही 
में दर्ज है। मैं गहनों को भी दया की मिक्षा समझती हूँ। अब तो हमारा उसी 
चीज़ पर दावा होगा जो हम अपनी कमाई से बनवायेंगे |! 

अमर गहरी चिन्ता में ड्रब गया | यह तो इस तरह नाता तोड़ रही है, 
कि एक तार भी बाकी न रहे | गहने औरतों को कितने प्रिय होते हैं, यह वह 
जानता था | पुत्र और पति के बाद अगर उन्हें किसी वस्तु से'प्रेम होता है, तो 
बह गहने हैं | कमी-कभी तो गहनों के छिए वह पुत्र और पति से भी तन बैठती 
है | अभी घाव ताज़ा है, कक नहीं ह। दो-चार दिन के बाद यह वितृष्णा 
जलन और असनन्‍्तोष के रूप में प्रकट होगी । फिर तो वात-बात पर ताने मिलेंगे, 
बात-बात पर माग्य का रोन। होगा । घर में रहना मुश्किक हो जायगा । 

बोछा--मैं तो बह सलाह न दूँगा सुखदा । जो चीज़ अपनी है, उसे अपने 
साथ के चलने में में कोई बुराई नहीं समझता | 

सुखदा ने पति की सगव दृष्टि से देखकर कहा--तुम समझते होगे, में गहनों 
के लिए कोने में बठकर रोऊँगी और अपने भाग्य को कोरूँगी | स्लियाँ अवसर 
पड़ने पर कितना त्याग कर सकती हैं, यह ठुम नहीं जानते । में इस फठकार के 
बाद इन गहनों की ओर ताकना भी पाप समझती हूँ, इन्हें! पहनना तो वूसरी 
बात है | अगर तुम डरते हो, कि मैं कछ ही से तम्हारा सिर खाने छगूँगी, तो 
मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि अगर गहनों का नाम मेरी ज़बान पर आये तो 
ज़बान काथ लेना । मैं यह भी कहे देती हूँ, कि में तुम्हारे मरोसे पर नहीं जा 
रही हूँ । अपनी गुज़र-मर को आप कमा देगी । रोटियों में ज्यादा खर्च नहीं 
होता | खच होता ह आडम्बर में | एक बार अमीरी की शान छोड़ दो, फिर 
चार आने पैसों में काम चलता है। 

नैना भाभी को गहने उतारकर रखते देख चुकी थी । उसके प्राण निकले 
जा रहे थे, कि अकेली इस छछु में कैसे रहेगी | बच्चे के बिना तो वह घड़ी भर 
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भी नहीं रह सकती । उसे पिता, माई, भावज समी पर क्रोष आ रहा था| दादा 
को क्‍या सूझी ? इतना धन तो घर में भरा हुआ है, वह क्‍या होगा ! भैया ही 
प्रढ़्ी मर दूकान पर बैठ जाते, तो क्यां बिगड़ा जाता था । भाभी को भी न जाने 
क्या सनक सवार हो गई । वह न जातीं, तो मैया दो-चार दिन में फिर छोट 
ही आते | भाभी के साथ वह भी चछी जाय, तो दादा को मोजन कान देंगा। 
किसी और के हाथ का बनाया खाते भी तो नहीं | वह भाभी को समझाना 
चाहती थी ; पर कैसे समझाये | यह दोनों तो उसकी तरफ़ आँखें उठाकर 
देखते भी नहीं | मैया ने अभी से आँखें फेर लीं | बच्चा भी कैसा खुश है । नेना 
के दुःख का बारापार नहीं है | 

उसने जाकर बाय से कहा--इदा, भाभी तो सब गहने उतारकर रखे 
जाती हैं 

लाछाजी चिन्तित थे | कुछ बोले नहीं । शायद सुना ही नहीं । 

नेना ने ज़रा ओर ज़ोर से कहा--भाभी अपने सत्र गहने उतारकर रखे 
देती हैं । 

लालाजी ने अनमने भाव से सिर उठाकर कहा--गहने क्‍या कर रही हैं ? 

“उतार-उतारकर रखे देंती हैं ।” 

'तो में कया करूँ ?” 

'तुम उनसे जाकर कहते क्‍यों नहीं ?” 

'बह नहीं पहनना चाहती, तो में क्या करूँ: |' 

'तुम्हीं ने उनसे कह्य होगा, गहने मत ले जाना । क्या तुम उनके ब्याह के 
गहने भी ले छोगे १” 

हाँ, में सब ले दूँगा । इस घर में उसका कुछ नहीं है ।' 

यह तुम्हारा अन्याय है ।' 

जा अन्दर बैठ बक-बक मत कर !! 

'तुम जाकर उन्हें समझाते क्‍यों नहीं ? 

'तुझे बड़ा दर्द है, तू ही क्‍यों नहीं समझाती | 

मैं कौन होती हूँ समझानेवाढी | तुम अपने गहने ले रहे हो, दो वह मेरे 
कहने से क्‍यों पहनने छगीं । 
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दोनों कुछ देर तक चुप-चाप रहे । फिर नैना ने कहा--सुझसे यह अन्याय 
नहीं देखा जाता | गहने उनके हैं | ब्याह के गहने तुम उनसे नहीं छे सकते | 

तू यह कानून कबसे जान गई ?! 

न्याय क्या है, ओर अन्याय क्‍या है, यह सिखाना नहीं पड़ता | बच्चे को 
भी वेकसूर सज़ा दो, तो वह चुपचाप ने सहेगा ।/ 

मालूम होता है, भाई से यही विद्या सीखती हे ।' 

भाई से अगर न्याय-अन्याय का ज्ञान सीखती हूँ, तो कोई बुराई नहीं ।' 

अच्छा भाई, सिर मत खा, कह दिया अन्दर जा | मे किसी को मनाने- 
समझाने नहीं जाता । मेरा घर है, इसकी सारी समदा भेरी हैं । मैने इसके छिएः 
जान खपाई है। किसी को क्यों ले जाने दूँ ? 

नैना ने सहसा सिर झुका छिया ओर जेसे दिछ पर ज़ोर डालकर कहां-- 
तो फिर में भी मामी के साथ चली जाऊँगी । 

छाछाजी की मुद्रा कठोर हो गई--न्चछी जा, में नहीं रोकता | ऐसी सन्तान 
से बे-सन्तान रहना ही अच्छा | खाली कर दो मेरा घर, आज ही खाली कर 
दो | खूब ठाँगे फैलाकर सॉऊँगा | कोई चिन्ता तो न होगी । आज यह नहीं है 
आज वह नहीं है, यह तो न सुनना पड़ेगा | तुम्हारे रहने से कान सुख था मुझे । 

नेना छाछ आँखें किये सुखदा से जाकर बोली--भाभी, में भी तुम्हारे 
साथ चलेगी । 

सुखदा ने अविश्वास के स्वर में कहा--हमारे साथ | हमारा तो अभी कहीं 
घर-द्वार नहीं है | न पास पैसे हैं, न वरतन-भाँ ढे, न नौकर-चाकर | हमारे साथ 
कैसे चलोगी ? इस महल में कौन रहेगा ? 

नैना को आँखें मर आई--जवब तुम्हीं जा रही हो, तो मेरा यहाँ क्या है | 

पगछी सिल्छो आई और ठटठा मारकर बोली--ठुम सब जने चले जाओ, 
अब में इस घर की राभी बनूँगी | इस कमरे में इसी पहंग पर मजे से सोऊँगी | 

कोई भिखारी द्वार पर आयेगा, तो झाड़, लेकर दौड़ेगी | 

अमर पगली के दिल की बात समझ रहा था ; पर इतना बड़ा खटला लेकर' 
कैसे जाय । घर में एक ही तो रहने छायक कोठरी है। वहाँ मैना कहाँ रहेगी 
और यह पगली तो जीना म॒ुद्दाल कर देगी । मैना से नोला--तुम हमारे साथ 
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चढोगी, तो दादा को खाना कोन बनायेगा नैना ? फिर हम कहीं दूर ती नहीं 
जाते। में बादा करता हूँ, एक बार रोज़ तुमसे मिलने आया करूँगा | तुम 
और सिल्ली दोनों रहो | हमें जाने दे । 

नैना रो पढ़ी--त॒म्हारे बिना में इस घर में कैसे रहूँगी भैया, सोचो । दिन- 
भर पढ़े-पढ़े क्या करूँगी । मुझसे तो छिन भर भी न' रहा जायगा। मन्‍्नूकों 
याद कर-करके राया करूँगी | देखती हो भाभी, मेरी ओर ताकता भी नहीं | 

अभर ने कद्य--ते मन्‍्नू को छोड़े जाऊँ | तेरे ही पास रहेगा । 

सुखदा ने विरोध किया--वाह ! कैसी बात कर रहे हो । रो-रोकर जान दे 
देगा । फिर मेरा जी भी तो न मानेगा । 

शाम को तीनों आदमी घर से निकले | पीछ-पीछे सित्लो भी हँसती हुई 
चर्छी जाती थी। सामने के दूकानदारों ने समझा कहीं नेवते जाती हैं ; पर क्या 
बात दे, किमी के देह पर छब्छा भी नहीं | न चादर, न पराऊ कपडे | 

छाझा समरकान्त अयने कमरे में +ठे हुक्‍्का पी रहे थे । जॉखे उठाकर भी 
नदेखा। 

एक बण्टे के बाद वह उठे, घर में ताछा डाछू दिया और फिर कमरे में 
आकर लेट रहे | 

एक वूकानदार ने आकर पूछा--मैया और बीबी कहाँ गये छाछाजी ? 

व्यवाजी ने मुँह फेरकर जबाब दिया--मुझे नहीं माहूम--मैंने सबको घर 
से निकारू दिया। मैने धन इसलिए नहीं कमाया है कि छोग मौज उड़ायें । जो 
धन को धन समझे, वह मौज उड़ाये। जो धन को मिट्ठी समझे उसे धन का 
मूल्य सीखना होगा | मैं आज भी अठारह घण्टे रोज़ काम करता हूँ । इसलिए. 
नहीं कि लड़के धन को मिद्दी समझें। मेरी ही गोंद के छड़के मुझे ही आँखें 
दिखायें। धन का घन दूँ, ऊपर से धौंत भी सुनें । बस, ज़्बान न खोलूँ, च्चाहे 
कोई घर में आग छगा दें | घंर का काम चूर्दे में जाय, तुझे सभाओं में, जरूसों 
में आनन्द आता है, तो जाओ, जलतीं से अयना निवाह भी करो । ऐसो के 
लिए मेरा घर नहीं है| छड़का वही है, जो कहना सुने | जब छड़का अपने मन 
का हो गया, ता कैसा छड़का' | े 

रेणुका को ज्योंही सिल्ले! ने खबर दी, वह बद॒हबास दौड़ी आई, मानो 
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घेटी और दामाद पर कोई बड़ा संकट आ गया है। वह क्‍या गेर थी, उससे 
क्या काई नाता ही नहीं ? उसको खबर तकन दी और अछग मकान ले लिया | 
वाह | यह भी कोई छड़कों का खेल है। दोनों बिलल्ले । छोकरी तो ऐसी न 
थीं, पर छोड़े के साथ उसका सिर भी फिर गया | 
. रात के आठ बज गये थे | हवा अभी तक गम थी | आकाश के तारे गद 
से घुँधले हा रहे थे । रेणुका पहुँची, तो तीनों निकलछए कोठे की एक चारपाई 
बरावर छत पर मन मारे बेठे थे। सारे घर में अन्धकार छाथा हुआ था । बेचारों 
पर ग्रहस्थी की नई विपत्ति पड़ी थी। पास एक पैसा नहीं | कुछ न सूझता था, 
क्या कर | 
अमर ने उसे देखते ही कहा--भरे ! तुम्हे कैसे ख़बर मिल गईं अम्माजी | 
अच्छा, इस चुड़ेछ, सिल्लो ने जाकर कहा होगा । कहाँ है, अभी खबर लेता हूँ। 
रेणुका अँपेरे में जीने पर चढ़ने से हाँफ गई थी। चादर उतारती हुई 
बोछी--मैं क्या दुश्मन थी, कि मुझसे उसने कह दिया तो बुराई की ? क्या मेरा 
घर न था, या मेरे घर रोटियाँ न थी £ मैं यहाँ एक छन-भर तो रहने न दूँगी । 
वहाँ पहाड़-सा घर पड़ा हुआ है, यहाँ तुम सब-के-सब एक बिल में घुसे बैठे हो | 
उठो अभी | बच्चा मारे गर्मी के कुम्हछा गया होगा। यहाँ खारें भी तो नहीं 
हैं और इतनी-सी जगह में सोओगे कैसे ? तू तो ऐसी न थी सुखद, तुझे क्‍या 
हो गया £ बढ़े-बूढ़े दो बातकहें, तो ग़म खाना होता है, कि घर से निकछ खड़े 
होते हैं | क्‍या इनके साथ तेरी बुद्धि भी भ्रष्ट हो गई | 
सुखदा ने सारा इत्तान्त कह सुनाया और इस ढंग से कि रेणुका को भी 
छाछा समरकान्‍्त की ही ज्यादती माढूम हुईं | उन्हें अपने धन का घमण्ड है, 
तो उसे लिये बैठे रहें | मरने छगें, तो साथ लेते जायें ? 
: अमर ने कहा--दादा को यह खयालन होगा, किये सब घर से चले जायँगे। 
सुखदा का क्रोध इतनी जब्द शानन्‍्त होनेवाढा न था। बोली--चलछो, 
उन्होंने साफ़ कहा, यहाँ तुम्दारा कुछ नहीं है। क्या वह एक दफे भी आकर 
न कह सकते थे, तुम छोग कहाँ जा रहें हो । हम घर से निकले | वह कमरे में 
बैठे ठुकुर-ठुकुर देखा किये | बच्चे पर भी उन्हें दया न आई | जब उन्हें इतना 
घमण्ड है, तो यहाँ क्या आदमी द्दू नहीं हैं| वह अपना महत्व लेकर रहें, हम 


क्र 


कर्म भूमि १२१. 


अपनी महनत मजूरी कर लेंगे । ऐसा छोभी आदमी तुमने कभी देखा था अम्मा £ 
बीत्री गई, तो उन्हें भी बाँट बतछाई । वेचारी रोती चछी आई'। 

रेणुका ने नेना का हाथ पकइकर कहा--अच्छा, जो हुआ अच्छा ही हुआ, 
चलो देर हो रही है | में महराजिन से मोजन को कह भाई हूँ | खा मी निक- 
लवा आई हूँ | छाछा का घर न उजड़ता, तो मेरा कैसे बसता । 

नीचे प्रकाश हुआ | सिल्छो ने कड़वे ते का चिराग जला दियाथा । 
रेणुका को यहाँ पहुँचाकर बाज़ार दौड़ी गई । चिराग़, तेल और एक झाड्डू लाई । 
चिराग जलाकर घर में झाड़, छगा रही थी । 

मुखदा ने बच्चे को रेणुका की गोंद में देकर कह्य--भआज तो क्षमा करो 
अम्मा, फिर भागे देखा जायगा | छालाजी को यह कहने का मौका क्यों दें कि 
आखिर ससुराल भागा | उन्होंने पहले ही त॒म्हारे घर का द्वार बन्द कर दिया 
है । हमें दो चार दिन यहाँ रहने दो, फिर तुम्हारे पास चले आयेंगे। ज़रा हम 
भी तो देख छे, हम अपने बूते पर रह सकते हैं या नहीं । 

अमर की नानी मर रही थी। अपने लिए तो उसे चिन्ता न थी | सढीम 
या डाक्टर के यहाँ चला जायगा । यहाँ सुखदा और नेना दोनों बे खाट के कैसे 
सोयेंगी | कछ ही कहाँ से हुन बरस जायगा | मगर सुखदा की बात कैसे काटे । 

रेणुका ने बच्चे की मुच्छियाँ छेकर कहा--भला, देख लेना जन्न मैं मर जाऊँ | 
अमी तो मैं जीती हूँ | वह भी तो तेरा ही है | चछ जब्दी कर | 

सुखदा ने दृढ़ता से कद्य--अम्माी, जब तक हम अपनी कमाई से अपना 
निवाह न करने छगेंगे, तब तक तुम्हारे यहाँ न जायेंगे। जायेंगे ; पर मेहमान 
की तरह । घंटे-दो-घंटे बैठे और चले आये । 

रेणुका ने अमर से अपील की--देखते हो बेण इसकी बातें, यह मुझे भी 
गैर समझती है | 

सुखदा ने व्यथित कंठ से कहा--अम्माँ, बुरा न मानना, आंज दादाजी 
का बरताव' देखकर मुझे मालूम हो गया कि धनियों को अपना धन कितना 
प्यारा होता है। कौन जाने कभी तुम्हारे मन में भी ऐसे ही माप पैदा हों । तो 
ऐसा अवसर आने ही क्‍यों दिया जाय ? जब हम मेहमान की तरह. .. 

अमर नेबातका्ी। रेणुका के कोमल हृदय पर कितना कठोर आधात था-- 
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तुम्हारे जाने मे तो ऐसा कोई हरज नहीं दे सुखदा ! तुम्हें चड़ा कष्ट होगा ।' 

सुखदा ने तीव्र स्वर में कह्--तो क्या तुम्हीं कष्ट सह सकते हो? में नहीं सह 
सकती ? तुम अगर कष्ट से डरते हो, तो जाओं। में तो अभी कहीं नहीं जाने की । 

नतीजा यह हुआ कि रेणुका ने सिलछो को घर भेजकर अपने विद्तर मेंग- 
बाये। भोजन पक चुका था ; इस लिए. मोजन भी मँगवा लिया गया। छत पर 
झाड़, दी गई और जैसे धमंशाले में यात्री ठहरते हैं, उसी तरह इन छोगों न 
भोजन करके रात काटी | बीच-तीच में मज़ाक भी हो जाता था। विपत्ति में 
जो चारो ओर अन्यकार दीखता है, वह हाल न था। अंधकार था ; पर उपा- 
काल का | विपत्ति थी ; पर सिर पर नहीं, पेरों के नीचे । 

दूसरे दिन खबरें रेणुका घर चछी गई । उसने फिर सत्रकों साथ छे चलने के 
लिए ज्ञोर लगाया पर सुखदा राजी न हुई। काड़े-लत्ते, बरतन-भाद़े खाथ- 
खटोली, काई चीज़ लेने पर राज़ी न हुई, यहाँ तक कि रेणुका नाराज़ हो गई 
ओर अमरकान्‍्त को भी बुरा मालूम हुआ। वह इस अभाव में मी उस पर 
शासन कर रही थी। 

रेणुका के जाने के बाद अमरकान्त सोचने छगा--छपवे-ैसे का कैसे प्रवन्ध 
हो ? यह समय फ्री पाठ्शाल्य का था| वहाँ जाना छाज़मी था । सुखदा अभी 
सबेरे की नींद में मप्न थी, ओर नेना चिन्तानुर बेठी सोच रही थी--कैसे धर 
का काम चलेगा | उसी वक्त अमर पाठ्शालढू चछा गया; पर आज वहाँ उसका 
जी बिल्कुल न छगा। कभी पिता पर कोष आता, कभी सुखदा पर, कभी 
अपने आप पर | उसने अपने निर्वासन के विषय में डाक्टर साहब से कुछ न 
कहा । वह किसी की सहानुभूति न चाहता था। आज अपने मित्रों में से वह 
किसी के पास न गया | उसे भय हुआ, छे।ग उसका हाछ सुनकर दिलछ में यही 
समझेँगे, में उनसे कुछ मदद चाहता हूँ । 

दस बजे घर छोटा, तो देखा सिल्‍्छो आठ गूँध रही है और मैना चौके में 
बैठी तरकारी पका रही है | पूछने की हिम्मत न पड़ी, पैसे कहाँ से आये। नैना 
ने आप ही कहा--पुनते हो भैया, आज सिल्लो ने हमारी दावत की है। छकड़ी , 
थी, आग, दाल, सब बाज़ार से छाई है| बरतन भी आने किसी जाने-पहचान' 
के घर से माँग लाई है। 
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सिल्ली बोढ उठी--में दावरत नहीं करती हूँ। में अपने पसे-जोड़कर ले लूँगी | 
नैना हँसती हुई तौोी--यह बड़ी देर से सुझसे छड़ रही है। यह कहती 
है-मैं पैसे छे लगी ; में कहती हूँ---तू तो दावत कर रही है | बताओ मैया' 
दावत ही तो कर रही है ! 

हाँ ओर क्या | दावत तो हूं ही | 

अमरकान्त पगली सित्लों के मन का भाव ताड़ गया। वह समझती हे, 
अगर यहद्द न कहूँगी, तो शायद यह छोग उसके रुपयों की छाई हुई चीज़ लेने 
से इनकार कर देंगे। 

सिल्लों का पोपछा मुँह खिल गया। जेसे वह अपनी दृष्टि में कुछ ऊँची 
हो गई है, जेंसे उसका जीवन सार्थक हो गया है। उसकी रूप-हीनता और 
जुष्कता मानों माधुय में नहा उठी | उसने हाथ धोकर अमरकान्त के लिए छोटे 
का पानी रगब दिया, तो पाँव ज़मीन पर न पड़ते थे । 

अमर को अभी तक आशा थी कि दादा शायद मुखदा और नैना को बुछा' 
छेगे ; पर जब तक काई बुलाने न आया और न वह खुद जाये, तो उसका 
मन खट्दा हो गया । 

उसने जल्दी से स्नान किया, पर याद आया, धोती तो है ही नहीं | गले 
की चादर पहन छी, भोजन किया ओर कुछ कमाने की जोह में निकला | 

सुखदा ने मुँह छटकाकर पूछा--त॒म तो ऐसे निश्चित होकर बैठ रहे, जेसे 
यहाँ सारा इन्तज़ाम किये जा रहे हो। यहाँ छाकर त्रिठाना ही जानते हो | सुबह 
से ग़ायत्र हुए, दोपहर को छोटे | किसी से कुछ काम-धंबे के छिए कहा, या 
खुदा छप्पर फाइ़कर देगा। यों काम ने चलेगा, समझ्न गये | 

चौबीस घण्टे के अन्दर सुखदा के मनोभावों में यह परिवर्तन देखकर अमर 
का मन उदास हा! गया। कछ कितनी बढ़-बढ़कर बातें कर रही थी, आज 
शायद पछता रही है, कि क्‍यों घर से निकले । 

रूखे स्वर में बोढा--अभी तो किसी से कुछ नहीं कहा | अब जाता हूँ 
किसी काम की तछाश में । 

मैं भी ज़रा जन साहब की स्री के पास जाऊँगी | उनसे किसी काम को 
कहूँगी । उन दिनों तो मेरा बड़ा आदर करती थीं। अब का हाल नहीं जानती ।” 


न्‍्क रु 
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अमर कुछ नहीं बोला--यह मादलूछ हो गया कि उसकी कठिन परीक्षा के 
दिन आ गये । 

अमरकान्त को बाज़ार के सभी छोग जानते थे | उसने एक खद्दर कीं दूकान 
से कमीशन पर बेचने के लिए कई थान खद्दर, खद्दर की साडियाँ, जभर, कुरते, 
चादरें भादि ले छीं और उन्हें ख़ुद अपनी पीठ पर छादकर बेचने लगा | 

दूकानदार ने कहा--पह क्या करते हो बाबूजी, एक मजूर ले छो | छोग 
क्या कहेंगे ? भद्दा लगता है । 

अमर के अन्ताकरण में क्रान्ति का तूफ़ान उठ रहा था ? उसका बस चलता, 
तो आज धनवानों का अन्त कर देता, जो संसार को नरक बनाये हुए हैं| बह 
वोझ उठाकर दिखाना चाहता था, में मजूरी करके निबाह करना इससे कहीं 
अच्छा समझता हूँ कि हराम की कमाई खाऊँ। ठुम सब मोटी तोंदवाले हरा- 
मखतोर हो, पक्के हरामखोर हो। ठुम भीच समझते हो | इसलिए कि मैं अपनी 
पीठ पर बोझ छांदे हुए. हूँ । क्‍या यह बोझ तुम्हारी अनीति और अधर्म के 
त्रोझ से ज्यादा छज्जासद है, जो तुम अपने सिर पर छादे फिरते हो और 
शर्माते ज्ञरा भी नहीं ? उलदे और धमंइ करते हो | 

इस बक्त अगर कोई धनी अमरकान्त का छेड़ देता, तो उसकी शञामत ही 
आ जाती। वह सिर से पाँव तक बारूद बना हुआ था, या विजली का जिन्दा तार | 


( शी । 


अमरकान्त खादी बेच रहा है। तीन बजे होंगे, छू चल रही है, बगूले उठ 
रहे हैं, दूकानदार दूकानों पर सो रहे हैं, रईस महलों में सो रहे हैं, मजर पेड़ों 
के नीचे सो रहे हैं, और अमर खादी का गद्ठा छादे, पसीने में तर, चेहरा 
सूर्स, आाँखें छाल, गली-गली घूमता फिरता है| 

एक वकील साहब ने खस का पर्दा उठाकर देखा और बोले--अभरे यार, 
यह क्या ग़ज़ब करते हो, म्युनिसिपछ कमिश्नरी की तो छाज रखतें,'सारा भदद 
'कर लिया । कया कोई मजूरा नहीं मिलता था ? 
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अमर ने गदठा लिये-छिये कहय--मजूरी करने से म्युनिसिप्ठ कमिश्नशी 
की शान में बद्दा नहीं छगता | बड़ा छगता है--धोखे-घड़ी की कमाई खाने से | 

यहाँ धोखे-घड़ी की कमाई खानेबाला कोन है भाई ? क्या वकील,डाक्टर, 
प्रोफेसर, सेठ-साहूकार घोखे-घड़ी की कमाई खाते हैं ? 

“यह उनके दिल से पूछिए, | में किसी को क्यों बुरा कहाँ ?” 

“आखिर आपने कुछ समझकर ही तो यह फ़िकरा चुस्त किया है ।' 

अगर आप मुझसे पूछना ही चाहते है, तो में कह सकता हूँ, हाँ खाते हैं। 
एक आदमी दस रुपये में गुजर करता है, दूसरे को दस हज़ार क्यों चाहिए ! 
यह धाँधी उसी वक्त तक चलेगी जब तक जनता की आँखें बन्द हैं। क्षमा 
कीजिएगा, एक आदमी पंखे की हवा खाय और खसखाने में बैठे, और दूसरा 
आदमी दोपहर की धूप में तपे, यद्द न न्याय है, न धर्म--यह धाँधली है।” 

“छोटे-बड़े तो माई साहब, हमेशा रहे हैं ओर हमेशा रहेंगे । सत्रको आप 
बराबर नहीं कर सकते । 

“दुनिया का ठेका नहीं लेता ; अगर न्याय अच्छी चीज़ है, तो वह इसलिए, 
खरात्र नहीं हो सकती कि छोग उसका व्यवहार नहीं करते*।' 

“इसका आशय यह है, कि आप व्यक्तिबाद को नहीं मानते, समष्टिवाद 
के कायल हैं |” 

में किसी वाद का कायल नहीं | केवल न्यायवाद का पुजारी हूँ ।' 

तो अपने पिताजी से बिछकुछ अछग हो गये ?” 

(पप्रिताजी ने मेरी ज़िन्दगी भर का ठेका नहीं लिया ।! 

अच्छा, छाद्कए' देखें आपके पास क्या-क्या' चीजें हैं ?” 

अभरकान्त ने इस महाशय के हाथ' दस रुपये के कपड़े बेचे । 

अमर आाज-कल बड़ा क्रोधी, बड़ा कठुमापी, बड़ा उद्ृण्ड' हो गया है | हर- 
दम उसकी तलवार म्यान से बाहर रहती है। बात-बात पर उलकता है। फिर 
भी उसकी बिक्री अच्छी होती है | रुपया-सवा रुपया रोज़ मिछ जाता है । 

त्यागी दो प्रकार के होते हैं । एक वह जो त्याग में आनन्द मानते हैं, 
जिनकी आत्मा को स्याग में सन्‍्तोष और पूर्णता का अनुभव होता है, जिनके 
त्याग में उदारता और सौजन्य हैं। दूसरे बह, जो दिलजले त्यागी होते हैं, 
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जिनका त्याग अपनी परिस्थितियों से विज्रोह-सात्र हे, जो अयने न्‍्यायय्थ पर 
चलने का ताबान ससार से लेते हैं ; जो खुद जलते है इसलिए दूसरों को भी 
जलाते & | अमर इसी तरह का त्यागी था | 

स्वस्थ आदमी अगर नीम की पत्ती चबाता है, तो आपने स्वास्थ्य को बढाने 
के लिए. | बह शौक से पत्तियाँ तोड़' छाता है, शौक से पीसता और शौक से 
पीता है ; पर रोगी बही पत्तियाँ पीता है, तो माक सिकोड़कर, सेंह बनाकर, 
झुँझलाकर और अपनी तकदीर की रोकर । 

मुखदा जज साहव की पत्नी की सिफ़ारिश से बालिका-विद्यालय में ५०) पर 
नोकर हो गई है । अमर दिल ग्वोलकर तो कुछ कह नहीं सकता ; पर मन में 
जलता रहता है । घर का सारा काम, बच्चे को सेंमालना, रसोई पकाना, ज़रूरी 
चीज बाज़ार से मेंगाना--त्रह सब उसके मत्ये हे। सुखदा घर के कामों के 
नगीच नहीं जाती । अमर आम कहता है, तो सुखदा इमली कहती है । दोनो 
में हमेशा खट-पट होती रहती है| सुखदा इस दरिद्वावस्था में भी उस पर शासन 
कर रही हैं। अमर कहता है, आधा सेर दूध काफ़ी है, छुखदा कहती है, सेर 
भर आयेगा, और सेर भर ही मेंगाती है । वह ,खुद दूध नहीं पीता, इस पर 
भी रोज लड़ाई होती है । वह कहता है, हम ग़रीतर है, मज्र हैं, हमें मज़दूरों 
की तरह रहना चाहिए.। वह कहती है, हम मजूर नहीं हैं, न मजूरों की तरह 
रहेंगे । अमर उसको अपने आत्मविकास म॑ बाधक समझता है ओर उस बाधा 
को हटा न सकने के कारण मीतर-ही-भीतर कुछता है । 

एक दिन बच्चे की खाँसी आने छगी । अमर बच्चे को लेकर एक होमि- 
योपैथ के पास जाने को तैयार हुआ । सुसदा ने कद्ा--बच्चे को मत ले जाओ, 
हवा छगेगी । डाक्टर को बुछा छाओ | फ़ीस ही तो लेगा |! 

अमर को मज़बूर होकर डाक्टर बुढाना पड़ा । तीसरे दिन बच्चा अच्छा 
हो गया । 

एक दिन ख़बर मिली ; छाछा समरकान्त को ज्वर आ गया है। अमर- 
कान्त इस महीने भर में एक बार भी घर न गया पा । यह खबर सुनकर भी 
न गया | वह मरे या जिये, उसे क्या करना है। उन्हें अपना धन प्यारा है 
उसे छाती से छगाये रखे । ओर उन्हे किसी की जरूरत ही क्‍या | 
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पर मुखदा से न रहा गया । वह उसी वक्त नैना को साथ लेकर चल दी । 

अमर मन में जल-भुनकर रह गया | 

समरकान्त घरवालों के सिवा ओर किसी के हाथ का मोजन न ग्रहण करते 
थे | कई दिन तो उन्होने केबल दूध पर काटे, फिर कई दिन फल खाकर रहे ; 
लेकिन रोटी-दाल के लिए जी तरसता रहता ण। नाना पदार्थ बाजार मे मरे 
थ , पर राटियाँ कहाँ ” एक दिन उनसे न रहा गया। रोथियों पकाई , और 
हविस में आकर कुछ ज्यादा सवा गये । अजीर्ण हो गया । एक दिनदस्त थाये | 
वूमरे दिन ज्वर हो आया | फल्दार से कुछ तो पहले गल चुके थे, दं। दिन की 
वीमारी ने छस्त कर दिया | 

मुखदा को देखकर वोछ---अभी क्या आने की जब्दी थी बहू, दो-चार 
दिन ओर ठेस्व लती । तब्र तक यह धन का सॉप उड़ गया होता | बह बौंडा 
ममता है, म॒ुझे अपने वाल-बच्चों से धन प्यारा है। फिसके लिए इसका सचय 
किया था ? अयने लिए ? तो बाल-बच्चों को क्यों जन्म दिया ? उसी छोड़े को 
जो आज मेरा गन्रु बना हुआ है, छाती से छंगाये क्‍यों ओशे-स्पानों, वैदो- 
हकीमे के पास दोड़ा फिरा ? खुद कभी अच्छा नही खाया, अच्छा नहीं पहना, 
किसके लिए ? कृपण बना, बेईमानी की, दूसरो की ,खुश्यामद की, अपनी भात्सा 
की हत्या की, किसके लिए ? जिसके लिएचोरी की, बह आजमुझे चोर कहता है । 

मुखदा सिर झुकाये खड़ी रोती रही | 

छाछाजी ने फिर कह्य--मे जानता हूँ, जिसे ईश्वर ने हाथ दिये है, बह 
दूसरों का महताज़ नहीं रह सकता । इतना मूर्ख नहीं हूँ ; लेकिन मा-बाय की 
कामना तो यही होती है, कि उनकी सनन्‍्तान को कोई कष्ट न हो । जिस तरह 
उन्हें मरना पड़ा, उसी तरह उनकी सन्तान को मरना न पढे | जिस तरह उन्हें 
भकक्‍के खाने पदे, कर-अकर्म सत्र करने पढ़े, वे कठिनाइयाँ उनकी सन्‍्तान को ने 
झेलनी पड़े । दुनिया उन्हे लोभी, स्वार्थी कहती है, उनकों परवाह नही होती ; 
लेकिन जब अपनी ही सन्तान अपना अनादर करे, तब सोचो, अभागे बात के 
दिल पर क्या बीतती है | उसे माल्म होता है, सारा जीवन निष्फछ हो गया। 
जो विशाल भवन एक-एक ई ८ जोडकर खड़ा किया था, जिसके लिए कक्‍्वार की 
घूउ, और माध की वर्षा सब्र झेली, बह ढह गया, और उसके ई'<-पत्थर सामने 


श्र्८ कम भूमि 


बिखरे पढ़े हैं | वह घर नहीं दह गया, वह जीवन ढह गया । सपूर्ण जीबन की 
कामना ढह गईं | 

सुखदा ने बालक को मैना की गोद से लेकर ससुर की चारपाई पर मुल्य 
दिया और पच्ढा झलछने छगी । बालक ने बड़ी-ब़ी सजग आँखो से बूढ़े दादा 
की मूछें देखी, और उनके यहाँ रहने का कोई विशेष प्रयोजन न देखकर उन्हें 
उखाड़कर फेंक देने के लिए. उद्यत हा गया । दोनो हाथी से मूँछें पकड़कर खींचीं । 
ढछाताजी ने सी-सी' तो की ; पर बालक के हाथों को हटाया नहीं । हनुमान ने 
भी इतनी निदयता से छंका के उद्यानों का विध्वल न किया होगा। फिर भी 
छालाजी ने बालक के हाथी से मूँछें नहीं छुड़ाई' | उनकी कामनाएँ जो पढ़ी 
एड़ियोँ रगड़' रही थीं, इस स्तञ्य से जैसे संजीवनी पा गई | उस स्पर्श में कोई 
ऐसा प्रसाद, कोई ऐसी विभूति थी ! उसके रोम-रोम में समाया हुआ बालक 
जसे मधित होकर नवनीत को मॉँति प्रत्यक्ष हा गया हो । 

दो दिन सुखदा अपने नये घर न गई ; पर अमरकान्त पिता को देखने 
एक बार भी न आया । सिल्छो भी सुखदा के साथ चली गई थीं। शाम 
को आता, रोटियाँ पकाता, खाता और कांग्रेस दफ्तर या नौजवान-समा के 
कार्यालय भें चला जाता | कमी किप्ती आम जलछसे म॑ बोलता, कभी चन्दा उगाहता। 

तीसरे दिन छाछानी उठ बेंठे । सुखदा दिन भर तो उनके पास रही । 
सन्धथ्या-ससय उनसे विदा माँगी । छाछाजी स्नेह-भरी भाँखी से देखकर बोले--- 
मैं जानता कि तुम मेरी तीमारदारी ही के लिए आई हो, ता दस-पाँच दिन 
पड़ा रहता बहू । मैने तो जान-बूझकर कोई अपराध नही किया ; लेकिन कुछ 
अनुचित हुआ हो, तो उसे क्षमा करा | 

सुखदा का जी हुआ मान त्याग दे ; पर इतना कष्ट उठाने के बाद जन 
अपनी ग्रहस्थी कुछ-कुछ जम चली थी, यहाँ आना कुछ अच्छा न छगता था। 
फिर, बहाँ वह स्वामिनी थी | घर का सचालन उसके अधीन था | वहाँ की एक- 
एक वस्तु में अपमान भरा हुआ था। एक-एक तृण में उसका स्वाभिमान झछक 
रहा था | एक एक वस्तु में उसका त्याग, उत्का अनुराग अकित था | एक-एक 
बस्तु पर उसकी आत्मा की छाप थी, मानों उसकी क्षात्मा ही प्रैद्यक्ष हो गई 
हो। यहाँ की कोई वस्तु उसके अभिमान की वस्तु न थी ; उसकी स्वामिनी 
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कल्पना सब कुछ होने पर भी तुष्टि का आनन्द न पाती थी। पर छाछाजी को 
समझाने के लिए, किसी युक्ति की ज़रूरत थी । बोली--यह आप क्या कहते हैं 
दादा, हम छोग आपके बालक हैं | आप जो कुछ उपदेश या ताड़ना' देंगे, वह 
हमारे ही भक्त के लिए देंगे | मेरा जी तो जाने को नहीं चाहता ; लेकिन अकेले 
मेरे चले आने से क्या होगा । सुझे ,खुद शर्म आती है कि दुनिया क्‍या कह 
रही होंगी | में जितना जल्द हो सकेगा, सबको घसीयद लाऊँगी। जब तक 
आदमी कुछ दिन ठोकरों नहीं खा लेता, उसकी आँखें नहीं खुलतीं। मैं एक 
बार रोज़ आकर आपका भोजन वना जाया करूँगी | कभी बीबी चली आयेंगी, 
कभी में चली आऊँगी । 

उस दिन से सुखदा का यही नियम हो गया । वह सबेरे यहाँ चली आती 
और छाठाजी को भोजन कराके छोट जाती | फिर खुद भोजन करके बाछिका- 
विद्यालय चली जाती । तीसरे पहर जब अमरकान्त खादी बेचने चला जाता, 
तो बह नैना को लेकर फिर आ जाती और दो-तीन घंटे रहकर चली जाती । 
कभी-कभी खुद रेणुका के पास जाती, तो नैना' को यहाँ भेज देती | उसके स्वामि- 
मान में कोमछता थी, अगर कुछ जलन थी, तो वह कब की शीतल हो चुकी 
थी । बुद्ध पिता को कोई कष्ट हो, यह उससे न देखा जाता' था । 

इन दिनों उसे जो बात सबसे ज्यादा खथकती थी, बंह अमरकान्त का/सिर 
पर खादी छादकर चलना था।। वह कई बार इस विषय पर झगड़ा कर चुकी 
थी ; पर उसके कहने से वह और ज़िद पकड़ लेते थे। इसलिए! कहना-सुनना 
छोड़ दिया था ; पर एक दिन घर जाते समय उसने अमरकान्त को खादी का 
गदूठर छिये देख लिया । उस समय महल्ले की एक महिला भी उसके साथ थी। 
सुखदा मानो धरती में गड़ गई । 

अमर ज्यों ही घर आया, उसने यही विषय छेड़ दिया--माह्दूम तो हो 
गया, कि तुम बड़े सत्यवादी हो | दूसरों के लिए भी कुछ रहने दोगे, या सब 
तुफ्हीं के छोगे। अब तो संसार में परिश्रम का महत्व सिद्ध' हो गया। अब तो 
चकता लादना- छोड़ो | तुम्हें शर्म न' आती हो ; लेकिन तुम्हारी इज्ज़त के साथ 
मेरी इज्ज़त भी तो बँधी हुई है। तुम्हें कोई अधिकार नहीं है, कि तुम यों मुझे 
अपमानित करते फिरो । 
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अमर तो कमर कसे तैयार था ही । बोछा--यह तो मैं जानता हूँ कि मेरा 
अधिकार कहीं कुछ नहीं है ; लेकिन क्‍या यह पूछ सकता हूँ कि तुम्हारे अधि- 
कारों' की भी कहीं सीमा है, या वह असीम है ? 

मैं ऐसा कोई काम नहीं करती, जिसमें तुम्हारा अपमान हो | 

अगर में कहूँ कि जिस तरह मेरे मज़दूरी करने से तुम्हारा अपमान होता 
है, उसी तरह ठम्हारे नौकरी करने से मेरा अपमान होता है, तो शायद उम्हें 
बिश्वास ने आयेगा ।! 

"तुम्हारे मान-अपमान का काँटा संसार-भर से निराला हो, तो मे छाचार हूँ । 

मैं संसार का गुलाम नहीं हूँ । अगर तुम्हें बह गुलामी पसन्द है,तो शौक 
से करो । तुम मुझे मज़बूर नहीं कर सकतीं । 

भौकरी मे कहूँ, तो तुम्हारे रुपये-बीस भाने रोज में धर का खच्े निभेगा ! 

'मेरा खयाल है, कि इस मुल्क में नब्बे फ़ी-सदी आदमियों को इससे भी 
कम में शुज्ञर करना पड़ता है | 

'मैं उन नब्बे फ्री सदीवालों में नहीं, शेष दस फ़ी-सर्दावाछों में हूँ । मैंने 
तुमसे अंतिम वार कह दिया कि तुम्हारा बकचा ढोना मुझे असह्य है और अगर 
तुमने न माना, तो में अपने हाथों से वह बकचा जमीन पर गिरा दूँगी। इससे 
ज्यादा में कुछ कहना या सुनना नहीं चाहती ।! 

इधर डेढ़ महीने से अमरकान्त सकीना के घर न गया था। याद उसकी 
रोज आती ; पर जाने का अवसर न मिलता | पन्द्रह दिन गुजर जाने के बाद 
उसे शर्म आने रूगी, कि वह पूछेगी--इतने दिन क्यों नहीं आये, तो क्या 
जवाब दूँगा | इस शर्मा-शर्मी में बह एक मद्दीना और न गया | यहाँ तक कि 
आज सकीना ने उसे एक कार्ड लिखकर खैश्यित पूछी थी और फुरसत हो, तो 
दस मिनट के लिए. बुलाया था | आज अम्माजान बिरादरी में जानेबाली थीं। बात्त 
चीत करने का अच्छा मोका था | इधर अमरकान्त मी इस जीवन से ऊब उठा 
था | सुखदा के साथ जीवन कभी सुखी नहीं हो सकता, इधर इन डेड़-दो महीनों 
में उसे काफ़ी परिचय मिल गया था | बह जो कुछ है, वही रहेगू, ज्यादा तब- 
दील नहीं हो सकता | सुखदा भी जो कुछ है, वही रहेगी । फिर सुखी जीवन 
की आशा कहाँ ? दोनों की जीवह्क-घारा अलग, आदर्श अछग ,मरनोंभाव अछग | 
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केवल विवाह-प्रथा की मयादा निभाने के लिए वह अपना जीवन धूल में नहीं 
मिलता सकता, अपनी आभात्मा के विकास को नहीं रोक सकता | मानव-जीवन का 
उद्देश्य कुछ और भी है, खाना कमाना और मर जाना नहीं । 
बह मोजन करके आज कांग्रेस-दफ्तर न गया। आज उसे अपनी जिन्दगी 
की सबसे महत्वपूर्ण समस्या को हल करना था | इसे अब वह ओर नहीं टाल 
सकता | बदनामी की क्‍या चिन्ता । दुनिया अस्धी है और दूसरों को अन्यों 
ब्नाये रखना चाहती है। जो ,खुद अपने छिए नई राह मिकालेगा, उसपर 
संकीर्ण विचारवाले हँसें तो क्या आश्चर्य | उसने खद्दर की दो साड़ियाँ उसे भेंट 
देने के छिए ले छीं ओर छयका हुआ जा पहुँचा | 
सकीना उसकी राह्व देख रही थी | कुण्डी ख़थ्कतें ही द्वार खोल दिया और 
हाथ पकड़कर बोली--ठम तो सुझे मूल ही गये । इसी का नाम मुहब्बत है ? 
अमर ने छज्जित होकर कहा--यह बात नहीं है सकीना। एक छहमे के 
लिए भी तुम्हारी याद दिल से नहीं उतरती ; पर इधर बढ़ी परेशानियों में 
फँसा रहा | 
मैंने सुना था । अम्मा कहती थीं। मुझे यकीन न जाता था, कि तुम 
अपने अब्बाजान से अछुग हो गये | फिर यह भी सुना, कि तुम सिर पर खह्दर 
लादकर बेचते हो। में वो ठ॒म्हें कमी सिर पर बोझ न छादने देती | मैं वह 
गठरी अपने सिर पर रखती और तुम्हारे पीछे-पीछे चढती । मैं यहाँ आराम 
से पड़ी थी ओर ठुम इस धूप में कपड़े छादे फिरते थे | मेरा दिल तड़प-तड़प- 
कर रह जाता था |” 
कितने प्यारे, मीठे शब्द थे | कितने कोमल, स्नेह में डूबे हुए | सुखदा के 
सुख से भी कभी यह शब्द निकले ? वह तो केवछ झासन करना जानती है| 
उसको अपने अन्दर ऐसी शक्ति का अनुभव हुआ, कि वह उसका जौशुना बोझ 
लेकर चल सकता है ; लेकिन वह, सकीना के कोमल हृदय को आघात नहीं पहुँ- 
चायेगा | आज से वह गट्ठर छांदकर नहीं चलेगा | -बोछा->दादा की खुदर- 
रजी पर दिल जल रहा था सकीना |_ बह समझते होंगे, मैं उनकी दौलत का' 
भूखा हूँ। में उन्हें और उनके दूसरे भाइयों को दिखा देना चाहता था, कि मैं 
कड़ी-से-कड़ी मेहनत कर सकता हूँ। दौरूत की मुझे परवाह नहीं है। सुखदा 


१३२ कमेभूमि 


उस दिन मेरे साथ आई थी ; ऊेकिन एक दिन दादा ने झठ-मूठ कहला दिया, 
मुझे चुखार हा गया है । बस यहाँ पहुँच गई | तबसे दोनो वक्त उनका खाना 
पकाने जाती हे । 

सकीना ने सरलता से पूछा--तो क्या यह भी तुम्हें बुरा छगता है? बूढ़े 
भादमी अकेले घर में पढ़े रहते हैं| अगर वह चली जाती हैं, तो क्या बुराई 
करती हैं| उनकी इस बात से तो मेरे दिछ में उनकी इज्जुत हो गई | 

अमर ने खिसियाकर कहा--यह शराफ़त नहीं है सकीना, उनकी दौलत है 
मैं ठुमसे सच कहता हूँ । जिसने कभी झटठों मुझसे नहीं पूछा, तुम्हारा जी कैसा 
है, वह उनकी बीसारी की ख़जत्र पाते ही बेक्रार हो जाय, यह बात समझ में 
नहीं भाती | उनकी दौलत उसे खींच ले जाती है, और कुछ नहीं | में अब 
इस नुमाइश की जिन्दगी से तंग आ गया हूँ सकीना | में सच कहता हूँ, पागछ 
दो जाऊँगा। कमी-कभी जी में आता है, सब छोड़-छाड़कर भाग जाऊँ, ऐसी 
जगह भाग जाऊँ, जहाँ लोगों में आदमियत हो । आज तुम्हें फैसछा करना 
पड़ेगा सकीना । चलो, कहीं छोटी-सी कुटी बना ले और ,खुदग़रजी की दुनिया! 
से अछय मेहनत-मजूदूरी करके जिन्दगी बसर करें ।त॒म्हारे साथ रहकर फिर मुझे 
किसी चीज की आरजू नहीं रहेगी | मेरी जान सुहृष्बत के छिए; तड़प रही है, 
उस मुहब्बत के लिए नहीं, जिसकी जुदाई में भी विसाल है ; बल्कि जिसकी 
विसाल में भी जुदाई है। में वह मुहब्बत चाहता हूँ, जिसमें ख्वाहिश है, छज्जत 
है। में बोतछ की सुख शराब पीना चाहता हूँ, शायरों की ख़थाछी शराब नहीं । 

उसने सकीमा को छाती से छगा लेने के लिए अपनी तरफ़ खींचा | उसी 
वक्त द्वार खुला' और पठानिन अन्दर आई । सकीना एक कदम पीछे हृट गई | 
अमर भी जरा पीछे खिसक गया | 

सहसा उसने बात बनाई--आज तुम कहाँ चली गई थी अम्मा ? मैं यह 
साड़ियाँ देने आया था। ठुम्हें माढूम तो होगा ही, मैं भब खह्दर बेचता हूँ । 

पठानिन ने साड़ियों का जोड़ा लेने के छिए हाथ नहीं बढ़ाया'। उसका 
सूखा, पिचका हुआ मुंह तमतमा उठा। सारी झर्रियाँ, सारी सिकुड़ने जैसे भीतर 
की गर्मी से तन जठीं | गली-बुझी हुई आँखें जेसे जछ उठीं | जाँखें निकालकर 
बोली--होश में आ छोकरे | यहू साड़ियाँ ले जा, अपनी बीबी, बहन को पहना, 
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यहाँ तरी साड़ियों के भूखे नहीं हैं | तुझे शरीफ़्जादा और साफ़ दिछ समझकर 
ठुझसे अपनी गरीबी का दुखड़ा कहती थी। यह न जानती थी, कि ला ऐसे 
झरीफ़ वाय का वेट होकर झोहदायन करेगा । वस अब मुँह न खोलना चुप- 
जात चला जा, नहीं आँखें निकलबा दूँगी | तू है किस घमण्ड में ? अभी एक 
इद्ारा कर दे, तो सारा महत्छा जमा हो जाय । हम गशरीज्र हैं, मुसीबत के भारे 
हैं, रटियों के सुहताज है। जानता है क्‍यों ? इसलिए कि हमें आबरू प्यारी है। 
ख़बरदार जो कभी इधर का रुख किया | मुह में कालिख छगाकर चढछा जा | 

अमर पर फाछिज गिर गया, पहाड़ टूट पड़ा, वज्पात हो गया | इन वाक्‍यों 
से उसके मनोभावों का अनुमान हम नहीं कर सकते । जिनके पास कब्पना है 
वही कुछ अनुमान कर सकते हैं। वह जैसे संज्ञा-बूल्य हो गया, मानों पाषाण- 
प्रतिमा हो | एक मिनट तक बह इसी दच्णया में खड़ा रहा। फिर दोनो-साड़ियाँ 
उठा ढी ओर गोली खाये जानवर की माँति सिर छग्काये, छड़खड़ाता हुआ द्वार 
की ओर चछा। 

सहसा सक्रीना ने उसका हाथे पकड़कर रोते हुए. कहा--बाबूजी, में भी 
तुम्हारे साथ चछती हूँ | जिन्हें अपनी आवरू प्यारी है वह अपनी आबरू लेकर 
चाट | में वे-आबरू ही रहूँगी। हि 

अमरकान्त ने हाथ छुड़ा लिया और आहिस्ता से बौले---जिन्दा' रहेंगे, तो 
फिर मिलेंगे सकीना | इस वक्त जाने दो | में अपने होश में नहीं हूँ ? 

यह कहते हुए, उसने कुछ समझकर दोनों साड्डियाँ सकीना के हाथे म॑ रख 
दीं ओर बाहर चछा गया। 

सकीना ने सिसकियाँ लेते हुए. पूछा--तो आभोगे कब ? 

अमर ने पीछे फिरकर कहा--जब यहाँ सुझे छोग शोहदा और कमीना 
न समझेगे | 

अमर चला गया और सकोीना हाथ्थी में साड़ियाँ लिये द्वार पर खड़ी अन्य- 
कार में ताकती रही । 

सहसा बुढिया ने पुकारा--अब आकर बैठेगी कि वहीं दरवाज़े पर खड़ी 
रहेगी । मुँह मे कालिख तो छगा दी। अब और क्‍या करने पर छगी 

सकीना ने क्रोध-मरी आँखों से- देखकर छुहा--अम्मा,|_आकबत से डरो, 


के 
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क्यों किसी भके आदमी पर तोहमत लगाती हो | तुम्हें ऐसी बात मेँ ह से निकालते 
शर्म भी नहीं आती | उनकी नेकियों का यह बदछा दिया हैं तुमने | तुम दुनिया 
में चिराग़ लेकर हूँढ आओभो, ऐसा शरीफ़ आादमी तुम्हे न मिलेगा | 

पठानिन ने डाँट बताई--चुप रद्द वेहया कहीं की ! शर्माती नहीं, ऊपर से 
जबान चलती हैं। आज घर में कोई मर्द होता, तो सिर काट लेता । मैं जाकर 
छाछा' से कहती हूँ | जब तक इस पाजी को शहर से न निकाल दूँगी, मेरा कलेजा 
ने ठंडा होगा । मैं उसकी जिन्दगी ग़ारत कर दूँगी। 

सकीना ने निरशंक भाव से कहा--अगर उनकी जिन्दगी ग्ारत हुई तो 
मैरी भी ग़ारत होगी इतना समझ लो | 

बुढ़िया ने सकीना का हाथ पकड़कर इतने जोर से अपनी तरफ़ घसीश कि 
बह गिरते-गिरते बची और उसी दम घर से बाहर निकलकर द्वार की जंजीर 
बन्द कर दी | 

सकीना बार-बार पुकारती रही ; पर बुढ़िया ने पीछे फिरकर भी न देखा । 
बह वेजान बुढ़िया, जिसे एक-एक पग रखना दूभर था, इस वक्त आजेश में 
दोड़ी छाठा समरकान्त के पास चली जा रही थी । 


श्द 


अमरकान्त गली के ब्राहर निकलकर सड़क पर आया। कहाँ जाय ? पाठ- 
निन इसी वक्त दादा के पास जायगी, ज्ञुरूर जायगी। कितनी भयंकर स्थिति 
होगी ! कैसा कुहराम मचेगा ! कोई धर्म के मास को रोयेगा, कोई मर्यादा के 
माम को रोयेगा। दंगा, फ़रेब, जाल, विश्वासघात, हराम की कमाई 
पुभाफ़ हो सकती है | नहीं, उसकी सराहना होती है । ऐसे महावुभाव समाज 
के मुखिया बने हुए. हैं | वेश्यागामियों और व्यभिचारियों के आगे लोग माथा 
टेकते हैं ; लेकिन शुद्ध हृदय और निष्कपट भाव से प्रेम करना निन्ध है, अश्षम्य 
है। नहीं अमर घर नहीं जा सकता | घर का छ्वार उसके लिए बन्द है। और 
बह घर था कब ? केवछ मोजम और विश्राम का ध्यान था | उससे किसे प्रेम है? 

बह एक क्षण के लिए ठिद्क् गया । सकीना उसके साथ चलने को तैयार 


कर्मभूमि १्शे५ 


है, तो क्यों न उसे साथ के ले। फिर छोग जी भरकर रोयें और पीर और 
कोर्स | आखिर यही तो वह चाहता था ; लेकिन पहले दूर से जो पहाड़ टील्ा- 
सा नजर आाता था, अब सामने देखकर उसपर चढ़ने की हिम्मत न होती थी। 
देश भर में कैसा हाहाकर मचेंगा। एक म्युनिसिपत कमिश्नर एक मुसलमान 
रूड़की को लेकर भाग गया । हरेक जवान पर यही चर्चा होगी | दादा शायद 
जहर खा ले। विरोधियों को तालियाँ पीटने का अवसर मिल्क जायगा | उसे 
टालस्टाय की एक कहानी याद भाई, जिसमें एक पुरुष अपनी प्रेमिका को 
लेकर भाग जाता है ; पर उसका कितना भीषण अन्त होता हैं। अमर ,खुद 
किसी के विपय में ऐसी खबर सुनता, तो उससे घृणा करता | मांस और रक्त से 
ढका हुआ कंकाल कितना सुन्दर होता है | रक्त और मांस का आवरण हट जाने 
पर वही कंकाल कितना भयंकर हो जाता है | ऐसी अफ़वाहें सुन्दर ओर सरस को 
मिटाकर वीमत्स को मूर्तिमान कर देती हैं । नहीं अमर अब घर नहीं जा सकता । 

अकमस्मात्‌ , बच्चे की याद आ गई । उसके जीवन के भन्धकार में वही एक 
प्रकाश था | उसका मन उसी प्रकाश की ओर छपका | बच्चे की मोहिनी मूर्ति 
सामने आकर खड़ी हो गई । 

किसी ने पुकारा--अमरकान्त, यहाँ कैसे खड़े हो ? 

अमर ने पीछे फिरकर देखा तो सलीम | बोछा--ठुम किधर से £ 

ज़रा चौक की तरफ़ गया था | यहाँ कैसे खड़े हो ?शायद' माशूक से मिलने 
जा रहे हो |” ह 

वहीं से आ रहा हूँ यार, आज तो गजब हो गया । वह शैतान की खाल्य 
बुढ़िया आ गई । उसने ऐसी-ऐसी सल्वातें सुनाई कि बध कुछ न पूछो |! 

- दोनों साथ-साथ चलने छगे | अमर ने सारी कथा कह सुनाई । 

सलीम ने पूछा--वो अब घर जाओगे ही नहीं | यह हिमाकत है। बुढ़िया 
को बकने दो | हम सब तुम्हारी पाकदामिनी की गवाही देंगे मगर यार, हो तुम 
अहमक | बस और क्या कहूँ | बिच्छू का मन्त्र न जाने, साँध के मुँह में उंगली 
डाले । वही हाल ठुम्हारा है। कहता था, उधर ज्यादा न आभो-जाभों | माखिर 
हुई वही आात | खैरियत हुई कि बुढ़िया ने मुहल्लेवाल्यों को नहीं बुछाया, नहीं 
खून ही जाता । 


कममभू|मि 


नाप 
न्प्श 
जो 


अमर ने दाशनिक भाव से कहा--खैर, जो कुछ हुआ अच्छा ही हुआ । 
अब तो यही जी चाहता दे कि सारी दुनिया से अलग किसी गोणे में पड़ा रहूँ 
और कुछ खेती-बारी करके गुज़र करूँ | देख छी दुनिया, नी तंग आ गया | 

तो आखिर कहाँ जाओगे [! 

'कह नहीं सकता । जिधर तकदीर छे जाय ।! 

में चलकर बुढ़िया को समझा दूँ / 

'फ़ूजूछ हू । शायद मेरी तकदीर म॑ यही छिखा था | कभी खुशी न नसीब 
हुई और न शायद नसीब होगी । जब रो-रोकर ही मरना है, तो कहीं भी रो 
सकता हूँ ।' 

चलो मर घर, वहाँ डाक्टर साहब को भी बुला छ, फिर सलाह कर । यह्‌ 

क्या कि एक बुढ़िया ने फटकार बताई और आप घर से भाग खड़े हुए। वहाँ 
तो ऐसी कितनी ही फटकार सुन चुका ; पर कभी परवाह नहीं की ।' 

मुझे तो सकीना का खथाल आता हैं कि बुढ़िया उसे कोस-कोस कर 
मार डालेगी।' 

“आखिर तुमने उसमें ऐसी क्या बात देखी, जो छट्टू हो गये ?” 

अमर ने छाती पर हाथ रखकर कहा--त॒म्हे क्या बताऊँ भाई-जान । सकीना 
असमत ओर वफ़ा की देवी है | गूदड़ में यह रत कहाँ से आ गया, यह तो खुदा 
ही जाने ; पर मेरी ग़मनसीय जिन्दगी में वही चन्द लहमे यादगार है, जो उसके 
साथ गुज़्रे | तुमसे इतनी ही भज है कि क्षरा उसकी खबर लेते रहना । इस 
वक्त दिल की जो कैफ़ियत है, वह बयान नहीं कर सकता । नहीं जानता जिन्दा 
रहूँगा, या मरूँगा । नाव पर बैठा हूँ। कहाँ जा रहा हूँ, खबर नहीं | कब, कहाँ, 
नाव किनारे छगेगी, मुझे कुछ खबर नहीं, बहुत मुमकिन है मँझधार ही में डूब 
जाय | अगर जिन्दगी के तजरवे से कोई बात समझ में आई, तो यह कि संसार 
में किसी न्‍्यायी ईश्वर का राज्य नहीं है | जो चीज्ञ जिसे मिलनी चाहिए, उसे 
नहीं मिलती । इसका उछटा ही होता है | हम जंजीरों में जकड़े हुए हैं । खुद 
हाथ-पाँव नहीं द्विला' सकते | हमें एक चीज़ दे दीजाती हे ओर कहा जाता हे, 
इसके साथ तुम्हें ज़िन्दगी भर निबाह करना होगा | हमारा धर्म हे कि 5स चीज 

' पर कुनायत करें | चाहे हमें उससे नफ़रत ही क्‍यों न हो। अगर हम अपनी 
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जिन्दगी के लिए. कोई दूसरी राह निकाछते है, ता हमारी गरदन पकड़ छी जाती 
है हमें कुचल दिया जाता है | इसी को दुनिया इन्साफ कहती है। कम-से -कम 


ड़ 
७५ 


में इस दुनिया में रहने के काबिल नहीं हूँ। 

सल्लीम बोछा--तुम छोग वैठे-बैठाये अपनी जान जुहसत में डछने की 
फ़िक्कें किया करते हो, गोया जिन्दगी हजार-दो-हजार साल की है। घर में रुपये 
भरे हुए हैं, बाप तुम्हारे ऊपर जान देता है, बीबी परी जेसी बैठी हुई है, और 
आप एक जुलाहे की छइ्की के पीछे घर-बार छोड़े मागे जा रहे हैं। में तो इसे 
पांगठपन कहता हूँ । ज्यादा से ज्यादा यही तो होगा, कि तुम कुछ कर जाझोगे, 

यहाँ पढ़े सोते रहेंगे | पर अंजाम दोनों का एक है। तुम रामनाम सत्त हो 

जाओगे में इन्मब्छाह राजू ऊन | 

अमर ने विषाद-भरे स्वर में कहा--जिस तरह तुम्हारी जिन्दगी गुजरी , 
उस तरह मेरी जिन्दगी भी गुजरती, तो शायद मेरे मी यही ख़बाछ होता। 
मैं वह दरख्त हूँ, जिसे कभी पानी नहीं मिछा | जिन्दगी की वह उम्र, जब 
इन्सान को मुहब्बत की सबसे ज्यादा जुरूरत होती है, बचपन है । उस वक्त 
पोधे को तरी मिल जाय, तो जिन्दगी भर के छिए उसकी जड़े मजबूत हो जाती 
हैं। उस वक्त खूराक न पाकर, उसकी जिन्दगी खुश्क हो जाती है ! मेरी माता का 
उसी जुमाने में देहान्त हुआ और तबसे मेरी रूद को खूराक नहीं मिली | वही 
भूख भेरी जिन्दगी हे | मुझे जहाँ मुहब्बत का' एक रेजा भी मिलेगा, में बेआख्ति- 
यार उसी तरफ़ जाऊँ गा । कुदरत का अगल कानून मुझे उस तरफ़ ले जाता है। 
'इसके छिए. अगर म॒झे कोई खंतावार कहे, तो कह्दे | में तो खुदा ही को 
जिम्मेदार कहूँगा। 

सलछीम ने कहा---आमो, खाना तो खा छो । आख़िर कितने दिनों तक 
जला-वतम रहने का इरादा है ? 

दोनों आकर कमरे में बैठे । अमर ने जबाब दिया--यहाँ अपना कौन 
बैठा हुआ है, जिसे मेरा दर्द हो | बाप को मेरी परवाह नहीं, शायद और खुश 
हों कि अच्छा हुआ बला टली । सुखदा मेरी सूरत से बेजार है। दोस्तों में ले- 
दे-के एक तुम हो | तुमसे कभी-कभी मुलाकात होती रहेगी । मा होती, तो शायद 
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उसकी मुहब्बत खींच छाती | तब जिन्दगी की यह रफ़्तार ही क्यों होती | 
दुनिया में सबसे बदनसीब वह है, जिसकी मा मर गई हो । 

अमरकान्त भा को याद करके रो पड़ा । मा का वह स्मृति-चित्र उसके 
सामने आया, जब वह उसे रोते देखकर गोद में उठा लेती थी, और माता के 
अंचल में सिर रखते ही निह्ाछ हो जाता था | 

सलीम ने अन्दर जाकर चुपके से अपने नौकर को छाछा समरकान्त के 
पास भेजा कि जाकर कहना, अमरकान्त भागे जा रहे हैं | जब्दी चलिए । साथ 
लेकर फ़ौरन आना । एक मिनट की भी देर हुई, तो गोली मार दूँगा । 
फिर बाहर आकर उसने अमरकान्‍्त को बातों में छऊगाया--लेकिन तुमने यह 
भी सोचा हैं, सुखदा देवी का क्या हाछ होगा ? मान छो, वह भी अपनी 
दिल्यस्तगी का कोई इन्तजाम कर ले ? बुरा न मानना । 

अमर ने इसे अनहोनी बात समझते हुए कहा--हिन्दू औरत इतनी 
बेहया नहीं होती । 

सतीम ने हँसकर कहा--बस, आगया हिन्दूपन। अरे भाई जाम इस 
मुआमले में हिन्दू और मुसछमान की कैद नहीं। अपनी-अपनी तबीयत हैं । 
हिन्दुओं में मी देवियाँ हैं, मुसलमानों में भी देवियाँ हैं। हरजाइयों भी दोनों 
ही में हैं। फिर तुम्हारी बीची तो नई औरत है, पढ़ी-लिखी आजाद खयाछ, 
तैर-सपाटे करने वाली, सिनेमा देखनेवाली, अखबार और नावेछ पढ़नेवाली ! 
ऐसी औरतों से खुदा की पनाह | यह यूरप की वरक॒त है | आजकल की देवियाँ 
जो कुछ न कर गुज़रें वह थोड़ा है। पहले लोंडे पेशकृदमी किया करते थे | 
मरदों की तरफ़ से छेड़-छाड़ होती थी। अब जमाना पढट गया है। अब 
ह्ियों की तरफ़ से छेड़-छाड़ शुरू होती है । 

अमरकान्त बेशर्मी से बोछा--इसकी चिन्ता उसे हो, जिसे जीवन में कुछ 
सुख हो | जो ज़िन्दगी से वेज्ञार है, उसके लिए क्या | जिसकी खुशी हो रहे 
जिसकी खुशी हो जाय । में न किसी का .गुलम हूँ, न किसी को अपना- 
गुछाम बनाना चाहता हूँ । 

सलीम ने परास्त होकर कहा--तो फिर हृद हो गई । फिर क्‍यों भ औरतों 
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का भिन्नाज़ आसमान पर चढ़ जाय | मेरा खुन तो इस खयाल ही से उबछ 
आता है | 

औरतों को भी तो बेबफ़ा मरदों पर इतना ही क्रोध आता है |? 

औरतों और मरदों के मिजाज्ञ में, जिस्म की बनावः में, दिल के जज्ञ- 
बात में फ़र्क है। औरत एक ही होकर रहने के लिए, बनाई गई है। मर्द 
आज्ञाद रहने के लिए बनाया गया है | 

'यह मर्दों की खुद्गारजी है।' 

जी नहीं, यह हैवानी जिन्दगी का वसूल है ।* 

बहस में शास्तरें निकछती गई” । विवाह का प्रश्न आया, फर बेकारों की 
समस्या पर विचार होने लगा | फिर भोजन आ गया | दोनो खाने छगे। 

अभी दो-चार कोर ही खाये होंगे, कि दखान ने छात्य समरकान्त के थाने 
की ख़बर दी। क्षमरकान्त झट मेज पर से उठ खड़ा हुआ, कुब्ला किया, 
अपने प्लेट मेज के नींचे छिपाकर रख दिये ओर बोला--न्‍्हें' कैसे सेरी खबर 
मिल गई ? अभी तो इतनी देर भी नहीं हुई । ज्ञरूर बुढ़िया ने भाग छगा दी । 

सलीम मुसकरा रहा था । 

अमर ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा--यह तुम्हारी शरारत मालूम होती है। 
इसीलिए, तुम मुझे यहाँ छाए थे ? आखिर क्‍या नतीजा होगा। मुफ्त की 
किल्लत होगी मेरी । मुझे ज़छीछ कराने से तुफ्हें' कुछ मिल जायगा ? मैं इसे 
दोस्ती नहीं, दुश्मनी कहता हूँ | 

ताँगा द्वार पर रुका ओर छाछा समरकातन्त ने कमरे में कदम रखा। 

सलीम इस तरह छाछाजी की ओर देख रहा था, जैसे पूछ रहा हो, मैं 
यहाँ रहूँ या जाऊँ । छाछाजी मे उसके मन का भाव ताड़करकहा-तुम खड़े क्यों 
हो बेटा, बैठ जाओ । हमारी और हाफिजजी की पुरानी दोस्ती है। उसी तरह 
ठुम और अमर भाई-भाई हो ! तुमसे क्या पर्दा है ? मैं सब सुन चुका हूँ छत्त्टू | 
बढ़िया रोती हुई आईं थी । मैंने बुरी तरह' फटकारा | मैंने कद्द दिया, मुझे तेरी 
बात का विश्वास नहीं है। कि जिसकी स्त्री लक्ष्मी का रूप हो, वह क्यों चुड़ेलों 
के पीछे प्राण देता फिरेगा ; लेकिन अगर कोई बात ही है, तो उसमे पबड़ाने 
की कोई बात नहीं है बेशा | भूछ-चूक सूझ्ी से होती है । बढ़िया को दो-चार 
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सो रुपये दे दिये जायँगे | छड़की की किसी भले घर में शादी हो जायगी। 
चलों झगड़ा पाक हुआ | तुम्हे घर से भागने और शहर मर में ढिंढोरा पीथ्ने 
की कया ज़रूरत है| मेरी परवाह सत करो ; छेकिन तुम्हें ईब्वर ने बाल-बच्चे 
दिये हैं । सोचो, तुम्हारे चले जाने से कितने प्राणी अनाथ हो जायँगे । स्त्री तो 
स्त्री ही है, वहन है, वह रो-रोकर मर जायगी । रेणुका देवी हैं, वह भी तुम्हीं 
लोगों के प्रेम से यहाँ पड़ीं हुईं हैं | जब तुम्हीं न होगे, तो वह सुखदा को लेकर 
चली जायँगी, मेरा घर चौपट हो जायगा | मैं घर में अकेला भूत की तरह पड़ा 
रहूंगा | बेश सछीम, में कुछ बेजा तो नहीं कह रहा हूँ ? जो कुछ हो गया सो 
हो गया। आगे के लिए एहतियात रखो । ठुम खुद समझदार हो, में ठम्हें 
क्या समझाऊँ । मन को कर्तव्य की डोरी से बाँवना पड़ता है ; नहीं तो उसकी 
चंचछता आदमी को न जाने कहाँ लिये-लिये फिरे | तुम्हें भगवान्‌ ने सब कुछ 
दिया है। कुछ घर का काम देखो, कुछ बाहर का काम देखो | चार दिन की 
ज़िन्दगी है, इसे हँस-खेलकरं काठ देना चाहिए। मरेमारे फिरने से क्‍या 
फ़ायदा । 

अमर इस तरह बेठा रहा, मानो कोई पागछ बक रहा है | आज तुम यह 
चखिकनी-चुपड़ी बातें करके मुझे फॉसना चाहते हो ? मेरी ज़िन्दगी त॒म्ही ने खराब 
की | तुम्हारे ही कारण मेरी यह दया हुईं | तुमने मुझे कमी अपने घर को घर 
न समझने दिया । ठुम सुझे चक्की का बैठ बनाना चाहते हो । बह अपने बाप 
का अदब उतना न करता था, जितना दबता था, फिर भी उसकी कई बार 
बीच में टोकने की इच्छा हुईं । ज्यों ही लालाजी चुप हुए, उसने ध्ृष्टता के साथ 
कहा--दादा, आपके घर में मेरा इतना जीवन नए्टठ हो गया, अब में उसे ओर 
नष्ट नहीं करना चाहता । आदमी का जीवन केवल खाने ओर मर जाने के छिए. 
नहीं होता, न धन-संचय उसका उद्देश्य है। जिस दशा में में हूँ, वह मेरे छिए, 
असहनीय हो गई है| मैं एक नये जीवन का सून्नपात करने जा रहा हूँ, जहाँ 
भजृदूरी छज्जा की वस्तु नहीं । जहाँ ज्ली पति को केवछ नीचे नहीं घसीयती, उसे 
पतन की ओर नहीं के जाती ; बल्कि उसके जीवन में आनन्द और प्रकाश का 
संचार करती है। मैं रूढ़ियों और मर्यादाओं का दास बनकर नहीं रहना चाहता | 
आपके घर में मुझे नित्य वाधाओं का सामना करना पढेगा और उसी संधर्ण 

हि 
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में मेरा जीबन समाप्त हो जायगा | आप ठण्डे दिल से कह सकते हैं, आपके 
घर में सकीना के लिए स्थान हैं ? 

छाछाजी ने भीत नेत्रों से देखकर पूछा--किस रूप में 

परी पत्नी के रूप में ।! 

'नहीं, एक बार नहीं और सो बार नहीं !! 

तो फिर मेरे छिए भी आपके घर में स्थान नहीं है |” 

'ओर तो तुम्हें कुछ नहीं कहना है ! 

जी नहीं |! 

छालानी कुरसी से उठकर द्वार की ओर बढ़े | फिर पछठकर बोले--बता 
सकते हो, कहाँ जा' रहें हो ? 

। अभी तो कुछ ठीक नहीं है ।' 

'जाओ, ईश्वर तुम्हें सुखी रखे | अगर कभी किसी चीज़ की जरूरत हों, 
तो मुझे लिखने में संकोच न करना ।! 

मुझे आशा हैं, में आपको कोई कष्ट न दूँगा ।' ॥ 

छालजी ने सजल नेत्र होकर कहा--चलते-चछते घाव पर नमक ने छिड़को, 
लब्छू | बाप का हृदय नहीं मानता । कम-से-कम इतना तो करना कि कमी- 
कभी पत्र लिखते रहना। तुम मेरा मेँह न देखना चाहो, लेकिन मुझे कभी-कभी 
आने-जाने से न रोकना । जहाँ रहो, सुखी रहो, यही मेरा आशीर्वाद है | 


दूसरा भाग 
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उत्तर की पर्व॑तश्रेणियों के बीच एक छोटा-सा र्मणीक पहाड़ी गाँव है। 
सामने गंगा किसी बालिका की भाँति हँसती-उछछती, नाचती-गाती, दौड़ती 
चली जाती है। पीछे ऊँचा पहाड़ किसी बुद्ध योगी की भाँति जग बढ़ाये, 
श्याम, गंभीर, विचार-मग्न खड़ा है। यह गाँव मानों उसकी बाल-रुव्ृति है, 
भआमोद-विनोद से रज्षित, या कोई युवावस्था का सुनहरा, मधुर स्वप्न | अब भी 
उम स्घतियों को हृदय में सुलाये हुए, उस स्वप्न को छाती से चिपकाये हुए! है | 

इस गाँव में मुश्किठ से बीस-पच्चीस झोंपडे' होंगे | पत्थर के रोड़ों की तले- 
ऊपर रखकर दीवार बना छी गई हैं| उनपर छपर डाछ दिया गया है। द्वारों 
पर बनकठ की टट्ठियाँ हैं । उन्हीं काबुकों में उस गाँव की जनता अपने गाय- 
बैछों, भेड़-बकरियों को लिये अनन्त से विश्राम करती चली भाती है। 

एक दिन सन्ध्या समय एक साँवछा-सा, दुबला-पतलछा, युवक, मोटा कुरता, 
ऊँची धोती और चमरौघे जूते पहने, कन्घे पर छुण्या-डोर रखे, बगछ में एक 
पोट्छी दबाये इस गाँव में आया और एक बुढ़िया से पूछा--क्यों माता, यहाँ 
एक परदेशी को रात भर का ठिकाना मिल जायगा :£ 

बुढ़िया सिर पर छकड़ी का एक गदड़ा रखे, एक बूढ़ी गाय को हार की 
ओर से हॉकती चछी आती थी। युवक को सिर से पाँव तक देखा, पसीने में 
तर, सिर और मुँह पर गद जमी हुईं, आँखें भूखी, मानो जीवन में कोई आश्रय 
हूँढ़ता फिरता हो । दयाद्र' होकर बोली--यहाँ तो सब रैदास रहते हैं भैया ! 

अमरकान्त इसी भाँति महीनों से देहातों का चक्‍कर लगाता' चला भा 
रहा है। छगभग पचास छोटे-बड़े गाँवों को वह देख चुका है, कितने ही आद- 
मियों से उसकी जान-पहचान हो गई है, कितने ही उसके सहायक हो गये हैं ; 

, कितने ही भक्त बन गये हैं | नगर का बह सुकुमार युवक ढुबछा तो हो गया है 

पर धूप और द्ू, आँधी और वर्षा, भूख और प्यास सहने की शक्ति उसमें 
प्रखर हो गई है। भावी जीवन की यही उसकी तैयारी है, यही तपस्या है | वह 
ग्रामवासियों की सरलता और सहृदयता, प्रेम.झर सन्‍्तोष से मुग्ध दो गया है। 
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ऐसे सीघे-सादे, निष्कपट, मनुष्यों पर आये-दिन जो अत्याचार होते रहते हैं, 
उन्हें देखकर उसका खून खोंछ उठता है। जिस शान्ति की आशा उसे देहाती 
जीवन की ओर खींच छाई थी, उसका यहाँ नाम मी न था । घोर अन्याय का 
शज्य था और अमर की आत्मा इस राज्य के विरुद्ध झण्डा उठाये फिरती थी | 

अमर ने नम्नता से कहा--मैं जातन्याँत नहीं मानता, माताजी | जो सच्चा 
है, वह मार भी हो, तो आदर के योग्य हैं ; जो दगाबाज़, झठा, रूम्पट हो, 
बह बारून भी हो, तो आदर के योग्य नहीं । छाओं, लकड़ियों का गदठा मैं 
छेता चलू । 

उसने बुढ़िया के सिर के गठठा उतारकर अपने सिर पर रख लिया । 

बुढ़िया ने आशीर्वाद देकर पूछा--कहाँ जाना है बेटा ? 

यों ही माँगता-खाता हूँ माता, आना-जाना कहीं नहीं है। रात को सोने 
की जगह तो मिलछ जायगी ?' 

“जगह की कौन कमी है भैया, मन्दिर के चौतरे पर सो रहना। किसी साघु- 
सन्त के फेर में तो महीं पड़ गये हो £ मेरा भी एक छड़का उनके जाल में फंसा 
गया | फिर कुछ पता न चछ। । अब तक कई लड़कों का बाप होता ।' 

दोनों गाँव में पहुँच गये | बुढ़िया ने अपनी झोपड़ी की <ड्डी खोलते हुए 
कहा--लछाओ, छकड़ी रख दो यहाँ । थक गये हो, थोड़ा-सा वृध रखा है, पी 
छो । और सब गोरू तो मर गये बेटा | यही गाय रह गई है । एक पाव भर 
दूध दे देती है | खाने को तो पाती नहीं, दूध कहाँ से दे । 

अमर ऐसे सरल स्नेह के प्रसाद को अस्वीकार न कर सका । झोपड़ी में 
गया, तो उसका हृदय काँप उठा । मानों दरिद्रता छाती पी८-पीटकर रो रही है। 
और हमारा उन्नत समाज विरास में मग्स है। उसे रहने को अगला चाहिए, 
सवारी को मोटर । इस संसार का विध्यंस क्यो नही हो जाता ? 

बुढ़िया ने दूध एक पीतल के कठोरे में उँडेल दिया और आप पढ़ा 
उठाकर पानी छाने चछठी | अमर ने कहा--मैं खीचे छाता हूँ माता, रस्सी तो 
कुएँ पर होगी ? 

नहीं बेटा, तुम कहाँ जाओगे पानी भरने । एक रात के छिए्आ गये, तो 
मैं तुमसे पानी मराऊँ £ 
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बुढ़िया हाँ, हाँ, करती रह गई । अमरकात्त घड़ा हिये कुएँ पर पहुँच 
गया । बुड़िया से न रह गया | वह भी उसके पीछे-पीछे गई । 

कुऐँ पर कई औरतें पानी खींच रही थीं! अमरकान्त को देखकर एक 
युबती ने पृछा--कोई पाहुने हैं क्या सलोनो काकी ? 

बुढ़िया दँसकर बोढी--पाहुने न होते, तो पानी भरने कैसे आते | तेरे घर 
ऐसा पाहने भषाते हैं 

युवती ने तिरछी आँखों से अमर को देखक्रर कहा--हमारे पाहछुने तो 
अपने हाथ से पानी भी नहीं पीते काकी | ऐसे भोले-भाले पाहुने को मैं अपने 
घर ले जाऊँगी | 

अमरकास्त का कलेजा धक्‌ से हो गया | वह युवती वही सुन्नी थी, जो 
'बून के मुकदमे में बरी हो गई थी। वह अब उतनी दुर्बल, उतनी चिन्तित 
नहीं हे | रूप में माधुर्य है, अंगों में विकास, मुख पर हास्य की मधुर छब्रि | 
आनन्द जीवन का तत्व 6। वह अतीत की परवाह नहीं करता ; पर शायद 
मुन्नी ने असरकान्त को नहीं पहचाना । उसकी सूरत इतनी बदल गई है। शहर 
का सुकुमार युवक देहात का मज़दूर हो गया है। 

अमर ने झ्ेंपते हुए कहा--मैं पाहुन नहीं हूँ देवी, परदेश्री हूँ । आज इस 
गाँव में जा निकछा । इस नाते सारे गाँव का अतिथि हूँ । 

युवती ने मुस्कराकर कहा--तब एक-दो घड़ों से पिंड न छूठेगा । दो सौ 
, घढ़े भरने पड़ेंगे, नहीं तो घड़ा इधर बढ़ा दो | झठ तो नहीं कहती काकी ! 

उसने अमरकान्त के हाथ से घड़ा के छिया और चद फंदा छगा, कुएं में 
डाल, वात-की-बात में घड़ा खींच लिया | 

अमरकास्त घड़ा' लेकर चला गया, तो स॒न्नी ने सोनी से कहा---किसी 
भले घर का आंदमी है काकी । देखा, कितना शर्माता था। मेरे यहाँ से अचार 
मेंगवा छीजियो, आथ-बाद तो हैं ? * 

सलोनी ने कहा--आजरे का है, गेहूँ कहाँ से छाती ! 

तो मैं जाय लिये आती हूँ। नहीं चलो दे दूँ । वहाँ काम-घण्ते में छग 
जाऊँगी, ते। हुरति न रहेगी ।' 

मुन्नी को तीन सा हुए मुखिया का लड़का हरिद्वार से छाया था। एक 
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सप्ताह से एक घमथाले के द्वार पर जीर्ण दक्षा में पड़ी थी। बड़े-बड़े आदमी 
धमंशाले में आते थे, सैकड़ों-हज्ञारों दान करते थे ; पर इम दुखिया पर किसी 
को दया न आती थी | वह चमार युवक जूत बेचने गया था। इस पर उसे 
दया आ गई । गाड़ी पर छादकर घर छाया । दवा-दारू होने छगी ; चौधरी 
भिगड़े, यह सुर्दा क्यों छाया ; पर युवक बराबर दोड़-थूप करता रहा | वहाँ 
डाक्टर-वैद्य कहाँ थे । भभूत और आश्यीर्वाद का भरोसा था। एक ओस्े की 
तारीफ़ मुनी, मुर्दों को जिछा देता है। रात को उसे बुछाने चला, चौबरी ने 
कहा--दिन होने दो तब जाना | युवक ने न माना, रात को ही चछ दिया । 
गंगा चढ़ी हुई थी | उसे पार करके जाना था। सोचा तैरकर निकल जाऊँगा, 
कौन बहुत चौड़ा पाठ है । सैकड़ों ही बार इस तरह आ-जा चुका था | निश्शंक 
पानी में घुस पड़ा ; पर छहरें तेज्ञ थीं, पॉँव उखड़' गये, बहुत सँभालना चाहा ; 
पर न सँमछ सका । वूसरे दिन दो कोस पर उसकी छाश मिल्ली । एक चट्टान 
से चिमणी पड़ी थी। उसके भरते ही म॒ुन्नी जी उठी और तब से यहीं है । यही 
धर उमका घर है। यहाँ उसका आदर है, मान है। वह अपनी जात-पाँत भूछ 
गई, आचार-विचार भूछ गई, और ऊँच जाति की ठकुराइन अछूतों के साथ 
अदछूत बनकर आनन्दपूर्वक रहने छगी | वह घर की माछकिन थी। बाहर का 
सारा काम वह करती, भीतर की रसोई-पानी, कूटना-पीसना दोनों देवरानियाँ 
करती थीं। वह बाहरी न थी । चोधरी की बड़ी बहू हो गईं थी। 

सलोगी की ले जाकर मुन्नी ने एक थार में आठ, अचार और दही रखकर 
दिया ; पर सलछोनी को यह थार लेकर घर में जाते लाज आती थी। पाहुना 
द्वार पर बैठा हुआ है। सोचेगा, इसके घर में जाट मी नहीं है ? जरा ओर 
अँधेरा हो जाय, तो जाऊँ। 

मुन्नी ने पूछा--क्या सोचती हो काकी ? 

शोचती हूँ, ज़रा और आँघेरा हो जाय तो जाऊँ। अपने मन में क्या 
कदेगा ।! 

“चलो मैं पहुँचा देती हूँ। कहदेगा क्या, क्या समझता है यहाँ घतन्ना सेठ बसते 
हैं? मैं तो कहती हूँ, देख लेना वह बाजरे की ही रोटियाँ खायेगीग गेहूँ की 
छुबेगा भी नहीं ।? ढ्् & 

डर 
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दोनों पहुँचीं तो देखा अमरकान्त द्वार पर झाड़ू छगा रहा दै। महीनों से 
झाड़ू न छगी थी | माल्य्म होता था, उलझे-चिखरे बालों पर कंघी करदी गई है। 
.. सल्ोनी थाली लेकर जब्दी से भीतर चली गईं । मुन्नी ने कहा--अगर ऐसी 
मेहमानी करोगे; तो यहाँ से कमी न जाने पाओगे । 

उसने अमर के पास जाकर उसके हाथ से झाड़ छीन छी। अमर ने कूड़े 
को पैरों से एक जगह बटोरकर कहा--सफ़ाई हो गई, तो द्वार कैसा अच्छा 

छगन लछगा' | 

कल चले जाभोगे, तो यह बातें याद आवेंगी । परदेसियों का क्‍या विश्वांस £ 
फिर इधर क्यों आभोगे ?” 

मुन्नी के मुख पर उदासी छा गई । 

जब कभी इधर आना होगा, तो तुम्हारे दर्शन करने अवश्य आऊँगा। 
ऐसा सुन्दर गाँव मैंने महीं देखा। नदी, पहाड़, जंगल, इसकी शोभा ही निराली 
है| जी चाहता है, यहीं रह जाऊँ और कहीं जाने का नाम न हूँ. । 

मुन्नी ने उत्सुकता से कहा---तो यहीं रह क्‍यों नहीं जाते ! 

मगर फिर कुछ सोचकर बोली--उम्हारे घर में और छोग मी तो होंगे, वद्द 
तुम्हें यहाँ क्‍यों रहते देंगे ? 

मेरे घर में ऐसा कोई नहीं है, जिसे मेरे मरने-जीने की चिन्ता हो। मैं 
संसार में अकेला हूँ ।! 

मुन्नी आग्रह करके बोली--ती यहीं रह जाओ, कौन भाई हो तुम £ 

यह तो मैं बिछकुछ भूछ गया भाभी । जो बुराकर प्रेम से एक रोटी खिला 
दे वही मेरा भाई है ।! 

तो कल मुझे आ लेते देना | ऐसा न हो, चुपके से भाग जाओ |! 

अमरकान्त ने-झोंपड़ी में आकर देखा, तो बुढ़िया चूल्य जला रही थी ॥ 
गीछी छकड़ी, भाग न जढूती थी। पोषले मुँह में फूँक भी न थी। अमर को 
देखकर बोली--सुम यहाँ धुएँ में कहाँ भा गये बेठ, जाकर बाहर बैठो, यह 
चर्टाई 5 ले जाओ ! 

अमु#-जे चूल्हे के पास जाकर कहा--द्वू हट जा, में आग जछाये देता हूँ । 

हर 
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सलछोनी ने स्नेहमय कठोरता से कहा--ू बाहर क्‍यों नहीं जाता। मरदों 
का ते इस तरद रसोई में घुसना अच्छा नहीं छगता । 

बुढ़िया डर रही थी, कि कहीं अमरकान्त दो प्रकार के आदे न देख के | 
शायद वह उसे दिखछाना चाहती थी कि मैं भी गेहूँ का आय खाती हूँ | अमर 
यह रहस्य क्या जाने | बोछा--अच्छा तो आथ निकाछ दे, मैं गूँध दूँ। 

सल्ोनी ने दैरान होकर कहा--नू कैसा लड़का है भाई | बाहर जाकर क्यों 
नहीं बैठता ? 

उसे बह दिन याद आये, जब उसके अपने बच्चे उसे अम्मा-अम्मा कहकर 
घेर छेते थे और वह उन्हें डाँटतीं थी । उस उजड़े हुए: घर में आज एक दिया' 
जल रहा था ; पर कछ फिर वही अंधेरा हो जायगा वही सन्नाठा । इस युवक 
की ओर क्यों उसकी इतनी ममता हो रही थी ? कौन जाने कहाँ से आया है, 
कहाँ जायगा ; पर यह जानते हुए भी अमर का सरल बालकों का-सा निष्कपट 
व्यवहार, उसका बार-बार घर में आना और हरएक काम करने को तैयार हो 
जाना उसकी सूखी मातृ-भावना को सींचता हुआ-सा जान पड़ता था, मानों 
आपने ही सिधारे हुए. बालकों की प्रतिध्यनि कहीं दूर से उसके कानों में आ 
रही है । 

एक बालक छाछटेन लिये, कन्वे पर एक दरी रखे आया और दोनों चीज़ें 
“उसके पास रखकर बेंठ गया | अमर ने पूछा--दरी कहाँ से छाये ? 

काकी ने तुम्हारे लिए. भेजी है। वही काकी, जो अभी आई थीं ।! 

अमर ने प्यार से उसके सिर पर हाथ फेरकर कहा--अच्छा, तुम उनके 
भर्ताजे हो ? तुम्हारी काकी कमी तुम्हें मारती तो नहीं 

बाछक सिर हिलाकर बोछा--कमी नहीं | वह तो हमें खेलाती हैं | दुरजन 
को नहीं खेछातीं, वह बड़ा बदमाश है । 

अमर ने मुसकुराकर पूछा--कहाँ पढ़ने जाते हो ? 

बालक ने नीचे का ओठ सिकोड़कर कहा--कहाँ जायें, हमें कोन पढ़ायै | 
भदरसे में कोई जाने तो देता नहीं । एक दिन दादा हम दोनों की लिकर लेकर गये _ 
थे | पण्डितजी ने मास छिख लिया ; पर हमें सबसे अलग बैठाते थे । सब लड़के 
इसमें 'चमार-चमार” कहकर चिंढ़ाते छ.| दादा ने नाम केटा दियू। ।ऋछ 


श्र 
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अमर की इच्छा हुई, चाधरी से जाकर मिले | कोई स्वामिमानी आदमी 
मालूम होता दै। पूछा--सुम्हारे दादा क्या कर रहे हैं ? 

बालक ने लालटेन से खेंछते हुए कहा--बोतलछ लिये बैठे हैं। भुने चने 
बरें हैं | बस अभी वक-झक करेंगे, खूब चिल्लायेंगे, किसी को मारेंगे, किसी को 
गालियाँ देंगे । दिन-भर कुछ नहीं बोछते । जहाँ बोतछ चढ़ाई, कि बक चले ॥ 

अमर ने इस बक्त उनमे मिलना उचित न समझा | 

सोनी ने पुकारा--मैया, रोटी तैयार है, आझो गरम-गरम खा लो । 

अमरकान्त ने हाथ-मुँंह धोया और भनन्‍्दर पहुँचा । पीतछ की थाली में 
रोटियाँ थीं, पथरी में दही, पत्ते पर अचार, छोटे में पानी रखा हुआ था । 
थाली पर चेठकर बोला--तुम भी क्यों नहीं खाती ? 

तुम खा हो बेश, में फिर खा ढूँगी ।' 

नहीं, मैं यह न मारनूँगा । मेरे साथ खाओ !' 

'ससोई' जूठी हो जायगी कि नहीं ?? 

'हो जाने दो । में ही तो खानेवाला हूँ ।' 

'ससोई' में भगवान रहते हैं | उसे जूठी न करना चाहिए ।' 

तो मैं भी बैठा रहूँगा |! 

भाई, तू तो बड़ा खराब लड़का है ) 

रसोई में दूसरी थाछी कहाँ थी । सोनी ने हथेली पर बाजरे की रोटियाँ 
ले छीं और रसोई' के बाहर मिकल आई। अमर ने बाजरे की रोटियाँ देख 
हीं | बोछा-- यह न होगा काकी | मुझे तो यह फुलके दे दिये आप मजेदार 
रोग्याँ उड़ा रही हो । 

तू क्‍या खायेगा बाजरे की रोटियाँ बेण | एक दिन के छिए. आ पड़ा, तो 
बाजरे की रोथियाँ खिलाऊँ ? 

मैं तो मेहमान नहीं हूँ। यही समझ लो, कि तुम्हारा कोई खोया हभा' 
बालक आ गया. है |? ० 

पहले दिन उस छड़के की भी मेहमानी की जाती है। मैं तुहारी क्या . 

हटानीकर्ंगी बेश-] रूखी रोटियाँ मी कोई मेहमानी है? न दारू 

न शिकार । 
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में तो दारू-शिकार छूता भी नहीं काकी ।' 

अमरकान्त ने बाजरे की रोख्यों के लिए ज्यादा आग्रह न किया ! बुढ़िया 
को और दुशख होता । दोनों खाने छगे | बुढ़िया यह बात सुनकर बोली--इस 
डम्रिर में तो मगतई नहीं अच्छी छगती वेया ! यही ते खाने-पीने के दिन हैं । 
भगतई के लिए तो घुढ़ापा है ही ) 

मंगत नहीं हूँ काकी । मेरा मन नहीं चाहता ।' 

मा-बाप भगत रहे होंगे | 

हाँ, वह दोनों जने मगत थे )” 

अभी दानों हैं न ?” 

अम्मा तो मर गई', दादा हैं । उनसे मेरी नहीं पठती ।? 

'तो घर से रूठकर आये हो ?? 

एक बात पर दादा से कहा-सुनी हो गई । मैं चला आया |! 

बरवाली तो है न ?? 

हाँ, वह भी है ।! 

बेचारी रो-रोकर मरी जाती होगी | कमी चिद॒ठी-पत्तर छिखते हो ?? 

'उसे भी मेरी परवाह नहीं दे काकी | बड़े घर की छड़की है । अपने भोग- 
विछास में मगन है | मैं कहता हूँ, चल किसी गाँव में खेती-बारी करें । उसे 
शहर अच्छा रूगता है |? 

अमरकान्त सोजन कर चुका, तो अपनी थाठी उठा छी और बाहर जाकर 
गॉँजने छगा । सलछोनी भी पीछे-पीछे आकर बोली--सुम्हारी” थाछी मैं माँज 
देती, तो छोटी हो जाती ? 

अमर ने हँसकर कहा--तो क्या में क्षपनी थाली माँजकर छोटा हो 
जाऊँगा ? 

यह तो.अच्छा नहीं छगता कि एक दिन के छिए कोई आये तो थाली 
माँजने छगे | अपने मन भें सोचते होगे, कहाँ इस मिखारिन के घर ठहरा |! 

सअमरकान्त के दिछ पर चोट न छगे, इसलिए, बह मुसकुराई । 

अमर ने मुग्ध होकर कहा--भिखारिन के सरहू, पवित्र स्तेह लो उस” 
मिछा बढ़ माता की गोद के सिया ओर कहीं नहीं मिल सकता था काकी ! 
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उसने थाछी धो-बाकर रख दी और दरी बिछाकर ज्ञमीन पर छेटने हो 
जा रहा था, कि पन्द्रह-बीस छड़कों का एक दर आकर खड़ा हो गया । दो- 
तीन छड़कों के सिवा और किसी की देह पर साबित कपड़े न थे । अमरकान्त 
कुतृहछ से उठ बैठा, मानो कोई तमाशा होनेबालछा है। 

जो बालक अभी दरी लेकर आया था, आगे बढ़कर बोछा--इतने लड़के 
हैं हमारे गाँव में । दो-तीन छड़के नहीं जाये, कहते थे वह कान का८ छेँगे। 

अमरकान्त ने उठकर उन सभों को एक कृतार में खड़ा किया और एक- 
एक का नाम पूछा | फिर बोले--तुममें जो रोज़ हाथ-मुँह धोता है, अपना 
हाथ उठाये । 

किसी लड़के ने हाथ न उठाया | यह प्रश्न किसी की समझ में न आया | 

अमर ने जाश्चर्य से कहा--ए | तुममें से कोई रोज़ हाथ-मुँह नहीं घोता ? 

सभों ने एक-दूसरे की ओर देखा । दरीवाले छड़के ने हाथ उठा दिया । 
से देखते ही दूसरों ने भी हाथ उठा दिये । 

अमर ने फिर पूछा--तुममें से कौन-कौन लड़के रोज्ञ नहाते हैं? 
हाथ उठायें । 

पहले किसी ने हाथ न उठाया । फिर एक-एक करके सभों ने हाथ उठा 
दिये । इसलिए नहीं कि सभी रोज़ नहाते थे ; बढ्कि इसलिए कि वह दूसरों से 
पीछे न रहें । 

सलोनी खड़ी थी। बोली--तू तो मद्ीने-मर में भी नहीं नहाता रे ज॑ग- 
लिया ! तू क्यों हाथ उठाये हुए, है ? 

जंगलिया ने अपमानित होकर कहा--तो गूदड़ ही कौन रोज्ञ नहाते हैं । 
भुलूई, पुन्नू , घसीटे, कोई मी तो नहीं नहाता | 

सभी एक दूसरे की कूछई खोलने छगे। 

अमर ने डॉग--अच्छा, आपस में छड़ो मत | मैं एक बात पूछता हूँ, 
उसका जवाब दो | रोज़ मुँह-हाथ धोना अच्छी बात है या नहीं ? 

सर्मो ने कहा--अच्छी बात है| 
“-फेलनहाना ? 

'सर्भो जे .कहा--अच्छी बात है ' 
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मुँह से कहते हो या दिल से ?! 

दिल से |! 

बस जाओ में दस-पाँच दिन में फिर आर्ऊँगा ओर देखूँगा कि किन 
लड़की ने झूठा वादा किया था, किनने सच्चा । 

लड़के चले गये, तो अमर लेट । तीन महीने से लगातार घूमते-घूमते 
उसका जी ऊन्च उठा था। कुछ विश्राम करने का जी चाहता था। क्यों 
ने बह इसी गाँव में ठिक जाय? यहाँ उसे कौन जानता है | यहीं उसका 
छोटा-सा घर बन गया । सकीना उस घर में आ गई, गाय-बै ओर अन्त में 
नींद भी आ गई | 


जी 
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अमरकान्त सवेरे उठा, मुँह-हाथ धोकर गंगा-स्मान किया और चौधरी से 
मिलने चछा । चोधरी का नाम गूदड़ था। इस गाँव में कोई ज़मींदार न 
रहता था । गूदइ का द्वार ही चोपाठ का काम देता था। असर ने देखा, नीम 
के पेड़ के नीचे एक तख्त पड़ा हुआ है। दो-तीन पुआाछ के गद्दे | गूदढ़ की 
उम्र साठ के छगभग थी » मगर अभी तक थठा्‌ थ|।| उसक सामने उसका 
बढ़ा लड़का पयाग बैठा एक जूता सी रहा था । दूसरा छड़का काशी बेलो को 
सानी-पानी कर रहा था| मुन्नी गोबर निकाल रही थी। तेजा और दुजन 
दोनों दौड़-दौड़ कुएँ से पानी छा रहे थे। जरा पूरब की ओर हण्कर दो 
औरतें बरतन माँन रही थीं | यह दोनो गूदड़ की बहुएँ थीं। 

अमर ने चौधरी को राम-राम किया--और एक पुआलछ की गहदी पर बैठ 
गया। चौधरी मे पितृमाव से उसका स्वागत किया--मज्ञें में खाद पर बैठों 
मैया ! मुन्नी ने रात ही कहा था । अभी जाज तो नहीं जा रहे हो ? दो-चार 
दिन रहो, फिर चले जाना । मुन्नी तो कहती थी, तुमको कोई काम मिल जाय, 
तो यहीं टिक जाओगे । 

अमर ने सकुचाते हुए कहय--हों, कुछ विचार तो ऐसा मन मैच पा 

गूदड़ ने नारियछ से घुआँ निकाछकर कहा--काम की कौन कमी है | घास 
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मी कर को, तो रुपये रोज़ की मजूरी हो जाय। नहीं जूते का काम है। 
तल्लियाँ बनाओ, चरसे बनाओ, मेहनत करनेवाला आदमी भूखों नहीं मरता | 
पेली की मजूरी कहीं नहीं गईं। 

यह देखकर कि अमर को इन दोनो में कोई तजवीज़ञ पसन्द नहीं आई, 
उसने एक तीसरी तजबीज्ञ पेश की--खेती-बारी की इच्छा हो तो खेती कर 
छो | सलछोनी भाभी के खेत हैं । तब तक वही जोतो | 

पयाग ने सूजा चछाते हुए. कहा--खेती के झंझट में न पड़ना भैया । चाहे 
खेत में कुछ हो या न हो, छगान ज़रूर दो | कमी भोंलछा पाछा, कभी सूखा-बूड़ा । 
एक-न-एक बा सिर पर सवार रहती है। उस पर कहीं बेढ सर गया या 
खलिहान में आग छग गई, तो सब कुछ स्वाह् | धास सबसे अच्छी | न 
किसी के नौकर न चाकर, न किसी का लेना न देना, सबेरे खुरपी उठाई 
और दोपहर तक छौट आये | 

काशी ब्ोला--मजूरी, मजूरी है ; किसानी, किसानी है | मजूर छाख हो, 
तो मजूर ही कहलायेगा । सिर पर धास लिये जा रहे हैं | कोई उधर से पुकारता 
है--भों घासवाले | कोई उधर से। किसी की मेड़ पर घास कर लो, तो' 
गाछियाँ मिले | किसानीं में मरजाद है । 

पयाग का सजा चलछना बन्द हो गया--मरजोद लेके चायो | इधर-उधर 
से कमा के छाओ, वह भी खेती में झोंक दो । 

चौधरी ने फैसछा किया--घाट-नफा तो दरेक रोज़गार में है भैया | बढ़े- 
बड़े सेठों का दिवाछा निकल जाता है। खेती के बराबर कोई रोज़गार नहीं 
जो कमाई ओर तकदीर अच्छी हो। तुम्हारे यहाँ मी नजर-नजरते का यही 
हाल है भैया 

अमर बोछा--हाँ, दादा, समी जगह यह हाल है ; कहीं ज्यादा, कहीं 
कम । सभी शरीबो का लहू चूसते हैं । 

चौधरी ने सन्देह का सहारा लिया--भगवान्‌ ने छोडे-बड़े का भेद क्‍यों 
जाल 
ढूगा दि इसका मरम समझ में कहाँ आाता। उसके तो सभी छड़के हैं| 
फिर सवको ऋऋष्(ॉस से क्‍यों नहीं देखता ! 
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पयाग ने शंका-समाधान की--पूरब जनम का संस्कार है। जिसने जैसे 
कर्म किये, वैसे फल पा रहा है। 

चौधरी ने खंडन किया--यह सब मन को समझाने की बातें हैं बेटा, 
जिसमें शरीत्रों की अपनी दशा पर सन्तोष रहे और अमीरों के राग-रंग में 
किसी तरह की बाधा न पढ़े । छोग समझते रहें, कि भगवान्‌ ने हमको ग़रीब 
बना दिया, आदसी का कया दोष ; पर यह कोई न्याय नहीं है कि हमारे बाल- 
चच्चे तक काम में छगे रहे और पेट-मर भोजन न मिले और एक-एक अफुसर 
को दस-दस हज़ार की तूब मिले | दस तोडे रुपये हुए, | गधे से भी न उठे । 

अमर ने मुसकिराकर कहा--सुम तो दादा मास्तिक हो | 

चौधरी ने दीनता से कहा--वेटा, चाहें नास्तिक कहो, चाहे मूरख कहो ; 
पर दिल पर चोट लगती है, तो सह से आह निकलती ही है| तुम तो पढ़े- 
लिखे हो ज्ञी ? 

हाँ, कुछ पढ़ा तो है ।! 

अँग्रेज़ी तो न पढ़ी होगी ?' 

नहीं, कुछ अँग्रेज्ी भी पढ़ी है ।” 

चौधरी प्रसन्न होकर बोले---तब तो मैया, हम त॒म्हें न जाने देंगे । बाल- 
बच्चों को बुछा छो और यहीं रहो । हमारे बाछ-बच्चे भी कुछ पढ़ जायेंगे । 
फिर शहर भेज देंगे। वहाँ जात-बिरादरी कौन पूछता है। छिखा दिया--हम 
छत्तरी हैं | 

अमर मुसकिराया--और जो पीछे से खुल गया ? 

चौंधरी का जवाब तैयार था--तो हम कह देंगे, हमारे पुरुज छतरी थे, 
हाछाँ कि अपने को छचरी-बंस कहते छाज आती है। सुनते हैं, छत्तरी छोगों 
ने मुसब्मान बादशाहों को अपनी वेधियाँ ब्याही थीं। अमी कुछ जलूपान तो 
न किया होगा भैया ? कहाँ गया तेजा | जा बहू से कुछ जछपान करने को छे 
आ। मैया, मगवान्‌ का माम लेकर यहीं टिक जाओ ) तीन-चार बीघे सछोनी 
के पास हैं | दो बीचे हमारे साझे में कर लेना । इतना बहुत है । भगवान्‌ देँ 
तो खाये न चुके | ७७७७७ 

लेकिन जत्र सछोनी बुलाई श्र और उससे चौधरी ने अछछुूताव किया, 
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तो बह बत्िंचक उठी । कठोर मुद्रा से बेछी--ठुम्हारी मंशा है, अपनी ज़मीन 
इनके नाम करा दूँ ओर मे हवा खाऊँ, यही तो ! हु 

चौधरी ने हेसकर कह्ा--नहीं-नहीं, जमीन तेरे ही नाम रहेगी पगली। 

यह तो खाली जोतेंगे | यही समझ ले कि तू इन्हें बटाई पर दे रही दै। 

सछानी ने कानों पर हाथ रखकर कहाय-“-मैया, अपनी जगह-जमीन मैं 
किसी के नाम नहीं छिखती | यों हमारे पाहुने हैं, दो-्चार-दस दिन रहें। 
मुझसे जा कुछ होगा, सेवा-सत्कार करूँगी | तुम बटाई पर छेते हो, ता ले लो। 
जिसको कमी देखा न सुना, न जान न पहचान, उसे कैसे बटाईं पर दे दूँ | 

पयाग ले चौधरी की ओर तिरस्कार भाव से देखकर कहां--भर गया मन 
या अमी नहीं | कहते हो ओरतें मूरख होती हैं | यह चाहे हमको-तुमको खढड्े- 
खड़े बेच छायें | सोनी काकी मुह ही की मीटी हैं । 

सलोनी तितक उठी--हाँ जी, ठुम्हारे कहने से अपने पुरुखों को ज़मीन 
छोड़ दूँ । मेरे ही पेट का लड़का, मुझी को चराने चछा है | 

काशी से सले।नी का पक्ष छिया---ठीक तो कहती है, बे जानें-सने आदमी 
को अपनी जमीन कैसे सौंप दे | 

अमरकान्त को इस विवाद में दाशनिक आनन्द था रहा था | मुसकिरा- 
कर बोला--हाँ दादी, तुम ठीक कहती हो | परदेशी आदमी का क्या मरोसा # 

मुन्नी भी द्वार पर खड़ी यह बातें सुन रही थी। बोली--पगढछा गई हो क्या 
काकी ? तुम्दारे खेत कोई सिर पर उठा ले जायगा ? फिर हम छोग तो हैं ही। 
जब तुम्हारे साथ कोई कपठ करेगा, तो हम पूछेंगे नहीं ? 

किसी भड़के हुए जानवर को बहुत-से भादमी बेरने छगते हैं, तो वह भौर 
भी भड़क जाता है । सछोनी समझ रही थी, यह सब-के-सब मिछकर मुझे छठ- 
वाना चाहते हैं । एक बार नहीं करके, फिर हाँ न की | वेग से चछ खड़ी हुई। 

प्रयाग बोलछा---ुड्ेल हे चुड्ेल | 

» अमर ने खिसियाकर कहा--तठुमने नाहक उससे कहा दादा | मुझे क्‍या, 

यह गाँव न सही और गाँव सही । 
>नकन्कचिहरा फ़क हो गया। 

गूदड़ औोटे--नहीं मैया,-केसी बातें करते हो तुम | मेरे साझीदार बनकर 
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रहो । महन्तजी से कहकर दो-चार बीघे का ओर बन्दोवस्त करा दूँ गा। तुम्हारी 
झोपड़ी अछग बन जायगी | खाने-पीने की कोई बात नहीं | एक भला भादमी 
तो भाँव में है जायगा | नहीं कभी एक चपरासी गाँव में आ गया, तो सबकी 
साँस तल-ऊपर होने छगती हे । 

आध बण्टे में सलानी फिर छोटी और चोधरी से वोढी--व॒म्हीं मेरे खेत 
क्यों बढाई पर नहीं ले लेते । 

चौधरी ने घुड़ककर कहा--सुझे नहीं चाहिए. | घरे रह अपने खेत । 

सलछोनी ने अमर से अपील की--मैया, ठ॒न्हीं सोचो, मैंने कुछ वेजा कहा ? 
बे-जाने-छुने किसी को कोई अपनी चीज दे देता है ? 

अमर ने सांखना दी--नहीं काफ़ी, तुमने बहुत ठीक किया | इस तरह 
विश्वास कर लेने से धोखा हो जाता है । 

सलेनी की कुछ दाढ़स हुआ--ठुमसे तो बेटा मेरी रात ही भर को जान- 
पहचान है न । जिसके पास मेरे खेत आजकल हैं, बह तो मेरा ही भाई-चन्द 
है। उससे छीनकर तुम्हें दे दूँ, तो वह अपने मन में क्‍या कहेगा। सोचो, 
अगर में अनुचित कहती हूँ, ते| मर मुंह पर थप्पड़ मारो । वह सेरे साथ बेई- 
मानी करता दे, यह जानती हूँ; पर हू तो अपना ही हाड़-माँस | उसके सुद्द की 
रोटी छीनकर तुम्ह दे दूँ, तो तुम मुझे भछा कहोगे, बोला ? 

सोनी ने यह दलीछ ,खुद सोच निकाली थी, या किसी भोर ने सुझा दी 
थी ; पर इसने गूदड़ को लाजवाब कर दिया । 


डे 


दो महीने बीत गये । 

पूस की ठंढी रात काछी कमछी आड़े पड़ी हुईं थी | ऊँचा पबंत किसी 
विशाल महत्वाकांक्षा की माँति, तारिकाओं का सुकुट पहने खड़ा था। झोंपड़ियाँ 
जैसे उसकी बह छोटी-छोटी अभिवापाएँ थीं, जिन्हें वह डुकरा चुका था | 

अमरकान्त की झोंपड़ी में एक छाकटेन जल रही है। पाठ शनिकलाकन्करिनटनरील 
है। पद्नह-बीस लड़के खड़े अमिमन्यु की कथा मुन रहे हैं । अमर खड़ा वह 
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कथा कह रहा है। सभी लड़के कितने प्रसन्न हैं। उनके पीले चेहरे चमक रहे 
है आँखें जगमगा रही हैं । शायद वे भी अभिमन्यु-जेंसे वीर, वैसे ही कतंब्य- 
परायग होने का स्वप्न देख रहे है। उन्हें क्या माठूम, एक दिन उन्हें दुर्योधनों 
ओऔर जरासन्ों के सामने घुटने टेकने पड़ेंगे ; माथे रगड़ने पड़ेंगे, कितनी बार 
वे अक्रव्यहों से भागने की चेश करेंगे, ओर भाग न सकेगे | 

गृदई चौधरी चोपालछ में बोतल और कु जी लिये कुछ देर तक विचार मे 
ड्रब बंठे रहें। फिर कुजी फेंक दी। बोतछू उठाकर आले पर रख दो ओर 
मुन्नी को पुकारकर कह्य--अमर मैया से कह, आकर खाना खा लें। इस मले 
आदमी को जैसे भूख ही नहीं छगती, पहर रात गई, अभी तक खाने-पीने की 
सुत्रि नहीं । +्- 

मुन्नी ने बोतल की ओर देखकर कहा--तुम जब तक पी छो | मैंने तो इसी 
लिए नहीं बुलाया । 

गृढद ने अरुचि से कह्य--भाज तो पीने का जी नहीं चाहता बेशे । कोन 
बड़ी भच्छी चीज्ञ है £ 

मुन्नी आश्चर्य से चौधरी की ओोरताकने छगी । उसे आये यहाँ तीन साल 
से अधिक हुए | कभी चौधरी को नागा करते नहीं देखा, कभी उनके झोंह से 
ऐसी बिराग की बात नहीं सुनी । सशझ् होकर बोली--भाज वुम्हारा जी अच्छा 
नहीं है क्या दादा ? 

लाधरी ने हेंसकर कहा--जी क्यों नहीं अच्छा है | मेँगाई तो थी पीने ही 
के लिए; पर अब जी नहीं चाहता । अमर भैया की बात आज मेरे मन में मैठ 
गई। कहते हैं--जहाँ सौ में अस्सी आदमी भूखों मरते हों, वहाँ दारू पीना 
गरीबों का रक्त पीने के बराबर हैं। कोई दूसरा कहता, तो न मानता ; पर 
जउनकी बात न जाने क्यों दिल में बैठ जाती है| 

मुन्नी चिन्तित हैं! गई--तुम उनके कहने में नझाओ, दादा | अब 
छोड़ना तुम्हें अवगुन करेगा। कहीं देह में दरद न होने छगे | 

चौधरी ने इन विचारों को जैसे तुच्छ समझकर कहा--त्वाहे दरद हो 

“नमक अप पीऊ गा-नहीं । जिन्दगी में हजारों रुपये की दारू पी गया। 

सारी-कमाई नशे में उड़ां दी। उतने रुपये से कोई उपकार का काम करता तो 
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गाँव का भव्य होता और जस भी मिछता। मृरख को इसी से बुरा कहा है । 
साहब छोग सुना है, बहुत पीते हैं ; पर उनकी वात निराली है। यहाँ राज 
करते हैं | छूड़ का धन मिलता हैँ, वह न पीयें, तो कौन पीये । देखती है, अच 
कांशी और पयाग को भी कुछ छिखने-पढ़ने का चस्का होने लगा है । 

पाठशाला बन्द हुई | अमर तेजा और दुर्जन की उँगछी पकड़े हुए भाकर 
चौधरी से बोछा--सुझे तो आज देर हो गई है दादा, तुमने खा-पी लिया न 

चौधरी स्नेह में हब गये--हाँ और क्या, में ही तो पहर रात से जुता हुआ 
हूँ में ही तो जुते लेकर रिसीकेस गया था। इस तरह जान दोगे, तो मुझे 
तुम्हारी पाठ्शाका बन्द करनी पड़ेगी । 

अमर की पाठशाल में अब लड़कियों भी पढ़ने छगी थीं । उसके आनन्द 
का बारापार न था । हे 

भोजन करके चौधरी सोये । अमर चलने छगा, तो मुन्नी ने कहा--आज 
तो छाला तुमने बड़ा भारी पाछा मारा | दादा ने आज एक घट भी नहीं पी | 

अमर उछलकर बोला--कुछ कहते थे £ 

(तुम्हारा जस गाते थै, ओर क्या कहते | मैं तो समझती थी, मरकर ही 
छोड़े गे; पर तुम्हारा उपदेश कास कर गया |! 

अमर के मन में कई दिन से मुन्नी का वृत्तान्त पूछने की इच्छा हो रही 
थी ; पर अवसर न पाता था । आज मौका पाकर उसने पूछा--तुम मुझे नहीं 
पहचानती हो ; लेकिन में तुम्हें पहचानता हूँ । 

मुन्नी के मुख का रज्ञः उड़ गया ; उसने चुभती हुई आँखों से अमर को 
देखकर कहा--ठमने कह दिया, तो मुझे याद आ रहा' है, ठुम्हें' कहीं देखा है। 

'काशी के मुकदमे की बात याद करो ।! 

“अच्छा, हाँ, याद आ गया | त॒म्हीं डाक्टर साहब के साथ रुपये जमा करते 
फिरते थे ; मगर तुम यहाँ कैसे आ गये १? 

पिताजी से छड़ाई हो गई । तुम यहाँ कैसे पहुँची और इन छोगों के बीच 
में कैसे था पड़ी? 

मुन्नी घर में जाती हुई बोली---फिर कभी बताऊँगी ; परतुझार ह्वथ 
जोड़ती हैँ, यहाँ किसी से कुछ म_कहना | 
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अमर ने अपनी काठरी में जाकर विछाबन के नीचें से धोतियों का एक 
जोड़ा निकाछा और सल्ोोनी के घर जा पहुँचा | सलोनी मीतर पड़ी नींद को 
त्रुछाने के छिए गा रही थी । अमर की भावाज सुनकर ठद्दी खोल दी और 
बोली--क्या है वेठा] आज तो बड़ा ओँपेरा है। खाना खा चुके! मैंतो 
अमी चर्खा कांत रही थी | पीठ दुखने छगी, तो आकर पड़ रही | 

अमर ने धोतियों का जोड़ा निकाछ॒कर कहा--मैं यह जोड़ा छाया हूँ; इसे 
ले छो | त॒म्हारा सृत पूरा हो जायगा, तो में ले दूँगा । 

सलोनी उस दिन अमर पर जविश्वास करने के कारण उससे सकुचाती 
थी | ऐसे भले आदमी पर उसने क्यों अविश्वास किया | छजाती हुई बोछी-- 
अभी तुम क्यो छाये मैया ? सूत कत जाता, तो ले आते | 

अमर के हाथ में छाछटेन थी। बुढ़िया ने जोड़ा छे लिया और उसकी 
तहँ। का खोलकर लकचाई हुई आँखो से देखने लगी | सहसा वह बोल उठी-- 
यह तो दो हैं वेट, में दो लेकर क्या करूँगी | एक तुम लेते जाओ । 

अमरकान्त ने कहा--तुम दो।ने। रख छो काकी | एकसे कैसे काम चलेगा। 

सल्लेनी को अपने जीवन के सुनहरे दिनों में मी दो धोतियाँ मयस्सर न 
हुई थीं। पति और पुत्र के राज में भी एक घोती से ज्याद। कभी न मिली | 
और आज ऐसी सुन्दर दं-दो साड़ियों मिल रही हैं, जबरदस्ती दी जा रही 
है । उसके अन्तःकरण से मानो दूध की धारा बहने छगी | उसका सारा वैधव्य, 
सारा मातृत्व, आशीर्वाद बनकर उसके एक-एक रोम को खन्दित करने ढगा । 

अमरकान्त कोठरी से बाहर निकछ आया | सछोनी रोती रही । 

अपनी झोपड़ी में आकर अमर कुछ अनिश्चित दशा में खड़ा रहा । 
फिर अपनी डायरी छिखने बेठ गया । उसी वक्त चौधरी के घर का द्वार खुला 
और म॒न्नी कलछूसा लिये पानी मरने निकली | इधर छालटेन जछती देखकर 
वह इधर चछी आई, और द्वार पर खड़ी होकर बोछी--अभी सोये नहीं लाला, 
रात तो बहुत गई । 

जाकशिलककी हि, निकुदफ़र बोला--हों, अभी नींद नहीं आई । क्‍या पानी 


नहीं था ? 
न्न्कौँ 
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हाँ, आज सब पानी उठ गया | अब जो प्यास छगी, तो कहीं एक 
' शद नहीं [? 

'छाओं, मैं खींच छा दूँ | तुम इस अँघेरी रात में कहाँ जाओगी ।' 

अँधर्र रात में शहरबाली को डर छूगता है | हम तो गाँव के हैं । 

नहीं मुन्नी, में त॒म्हें न जाने दूँगा । 

तो क्या मरी जान ठम्हारी जान से प्यारी है ?” 

मेरी जैसी एक लाख जानें तुम्हारी जान पर न्योछावर हैं ।! 

मुन्नी ने उठतकी ओर अनुरक्त नेत्रों से देखा--तुम्हें भगवान्‌ ने मेहरिया 
क्यों नहीं बनाया छाछा | इतना कोमछ हुदय तो किसी भद का नहीं देखा । 
मैं ता कभी-कभी सोचती हूँ, ठुम यहाँ न आते, तो अच्छा होता । 

अमर मुसकिराकर बोछा«-मैंने तुम्हारे साथ कया बुराई की ह मुन्नी / 

मुन्नी काँपते हुए. स्वर में बोली--बुराई नहीं की ? जिस अनाथ बालक का 
कोई पूछनेवाला न हो, उसे गोद ओर खिलौनों और मिठाइयों का चसका 
इल देना क्‍या बुराई नहीं? यह सुख पाकर क्या वह बिना छाड़-प्यार के रह 
सकता है ? 

अमर ने करुण स्वर में कहा--अनाथ तो मैं था मुन्नी ! तुमने मुझे गोद 
और प्यार का खसका डाल दिया। मेंने तो रो-रोकर तुम्हं दिक ही किया है । 

मुन्नी ने कछसा जमीन पर रख दिया और बोली--मैं तुमसे बातों में न 
जीवूगी छाछा ; लेकिन तुम न थे, तब मैं बड़े आनंद से थी। घर का धम्बा 
करती थी, रूखा-सूखा खाती थी और सो रहती थी । तुमने मेरा वह सुख छीन 
छिया । अपने मन में कहते होगे, बड़ी चंचछ नार है। कहो, जब मद ओरत 
हो जाय, तो औरत को मर्द बनना ही पड़ेगा । जानती हूँ, तुम सुझसे भागे- 
भागे फ़िरत हो, मुझसे गछा छुड़ाते हो । यह भी जानती हूँ, तुम्हें पा नहीं 
सकती | मेरे ऐसे भाग्य कहाँ ? पर छोड़ँगी नहीं । मैं तुमसे ओर कुछ नहीं 
माँगती । बस इतना ही चाहती हूँ, कि ठुम सुझे अपनी समझो । म॒झे मालूम 
हो कि में भी र्री हैँ, मेरे सिर पर भी कोई है, मेरी जिन्दगानी भी किसी के” 
काम भा सकती है । 

अमर ने अब तक मुन्नी को उसी तरह देखा था, जैसे हर,एक युवक किसी 
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ग्रीर किम लिए चलाया जाता हे ? 

यह आत्म-शुद्धि का एक साथन है | 

समरकान्त के घाव पर जैसे नमक पड़ गया। बोले--यह आज नई बात 
मात्म हुई । तब तो तुम्हार ऋषि होने मे कोई सन्देह न रहा; मगर साधन के 
साथ कुछ घर ग्रहस्थी का काम भी देखना होता है। दिन भर स्कूछ में रहा 
वहाँ से छाटों, तो चरखे पर बंठों ; रात को तुम्हारी स्त्री पठशाढा खोले, सब्धया 
समय जलसे हो तो घर का काम कान करे ? मे बेछ नहीं हूँ | तुम्हीं छोगो के 
लिए, इस जंगल में फँसा हुआ हूँ | अपने ऊपर छाद न ले जाऊँगा । तुम्हें कुछ 
तो मेरी मदद करनी चाहिए । बढ़े नीतिवान बनते हो, क्या यही तुम्हारी नीति 
है, कि बूढ़ा बाप सरा करे और जवान वेट उसकी बात भी न पूछे ? 

अमरकान्त ने उदण्दता से कहा--मे तो आप से बार-बार कह चुका, आप 
मेरे छिए. कुछ न करे । मुझे धन की जरूरत नहीं। आपकी भी बृद्धावस्था है , 
शान्तचित्त होकर भगवत्‌-भजन कीजिए। 

समरकान्त तीख शब्दों में वेकि--धन न रहेगा छाछा, तो भीख मॉँगोगे । 
यों चैन से बैठकर चरखा न चछाओगे | यह तो न होगा, मेरी कुछ मदद 
करो, पुरुषार्थहीन मनुष्यों की तरह कहने छगे, सुझे धन की जरूरत नहीं। कौम 
है, जिसे धन की जरूरत नहीं ? साथु-संत्यासी तक तो पैसों पर प्राण देते हैं। 
धन बड़े पुरुषार्थ से मिलता है। जिसमें पुरुपार्थ नहीं, वह क्या धन कमायेगा । 
बड़े-बड़े तो धन को उपेक्षा कर ही नहीं सकते, तुम किस खेत की मूली हो ! 

अमर ने उसी वितण्डा-भाव से कहा--संसार धन के लिए प्राण दे. सुने 
धन की. इच्छा नहीं | एक मजर भी धर्म ओर आत्मा की रक्षा करते हुए जीवन 
का निर्वाह कर सकता है | कम-से-क्म में अपने जीवन में इसकी परीक्षा करना 
चाहता हूँ । 

लछाछाजी को वाद-विवाद का अवकाश न था। हारकर बोले--अच्छा 
बाबा, कर लो खूब जी भरकर परीक्षा ; छेकिन रोज-रोज रुपये के किए मेरा 
सिर न खाया करों। मैं अप्नी गाढी कमाई तुम्हारे व्यसन के क्षिए नहीं 

भॉचजचाहता। +/». 

-च्वान्४... 3 गये। नेना कहीं एकान्त में जाकर खूब रोना चाहती थी 
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पर हिल न सकती थी ; और अमरकान्त ऐसा विस्क हो रहा था, मानों जीवन 
उसे भार हो रहा है । 

उसी बक्त महरी ने ऊपर से आकर कहां--मैया, तुम्हे बहूजी बुला रही हैं। 

अमरकान्त ने विगड़कर कद्ा--जा कह दे, फुरसत नहीं है। चली वहाँ 
से--बहूजी बुला रही हैं | 

लेकिन जब महरी छोटने छगी, तो उसने अपने तीखेपन पर छज्जित 
होकर कहा--मैंने तुम्हें कुछ नहीं कहा है सिल्छो । कह दो, अभी आता हूँ। 
ठाहारी रानीजी कया कर रही हैं ? 

सिल्छों का पूरा नाम था कौशल्या | सीतछा में पति, पुत्र और एक आँख 
जाती रही थी | तबसे विश्षिप्त-ली हो गई थी। रोने की बात पर हँसती, हँसते 
की बात पर रोती | घर के और सभी प्राणी, यहाँ तक कि नौकर-चाकर तक उसे 
डॉँटले रहते थे । केवठ अमरकान्त उसे मनुष्य समझता था। कुछ स्वस्थ होकर 
बोली-- बैठे कुछ लिख रही हैं. । छाछाजी चीखते थे । इसी से तुम्हें बुला भेजा | 

अमर जैसे गिर पड़ने के बाद गद झाड़ता हुआ, प्रसन्नमुख ऊपर चला | 
सुखदा अपने कमरे के द्वार पर खड़ी थी । बोली--तुम्हारे तो दर्शन ही हुर्लभ 
हो जाते हैं | स्कूछ से आकर चरणखा के बैठते हो ! क्यों नहीं मुझे घर भेज देते | 
जब मेरी ज़रूरत समझना बुत्य भजना | अबकी जाये मुझे छः महीने हुए। 
मीयाद पूरी हो गई । अब तो रिहाई हो जानी चाहिए । 

यह कहते हुए, उसने एक तस्तरी में कुछ नमकीन और मिठाई छाकर मेज 
पर रख दी और अमर का हाथ पकड़ कमरे में ले जाकर कुरसी पर बैठा दिया ।' 

यह कमरा और सब कमरों से बढ़ा, हवादार और सुसज्जित था | दरी का' 
फ़र्श था, उसपर करीने से कई गद्देदार ओर खादी कुरसियाँ छमीं हुई थीं। 
बीच में एक छोटी-सी नक्शदार गोल मेज्ञ थी। शीशे की आवुमारियों में 
सजिस्द पुस्तकें सजी हुई थीं। भालों पर तरह-तरह के खिलौने रखे हुए थे। 
एक कोने में मेज्ञ पर हास्मोनियम रखा हुआ था। दीवारों पर धुरूधर, रवि 
वर्मा और कई चित्रकारों की तख्वीरं शोमा दे रही थीं। दो-तीन पुराने चित्र 
भी ये । कमरे की सजावठ से सुझचि और सम्पन्नता का आभास होए* 

अमरकान्त का सुखदा से विवाह हुए दो सार हो चुके थे। सूखुदा दो बार 
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तो एक-एक महीना रहकर चली गई थी । अबकी उसे आये छः महीने हो 
गये थे मगर उनका स्नेह अभी तक ऊपर-ही-ऊपर था। गहराइयों में दोनो 
एक दूसरे से अछग-अढग थे। सुख्ददा ने कमी अभाव न जाना था, जीवन की 
कठिनाइयों न मही थीं। वह जाने-माने मार्ग को छोड़कर अनजान राध्ते पर 
पाँच रखते डरती थी। भोग और विछास को वह जीवन की सबसे पृल्यवान्‌ 
वस्तु समझती थी और उसे हृदय से छगाये रहना चाहती थी । अमरकान्त को 
बह घर के कामकाज की ओर खींचने का प्रवास करती रहती थी। कमी सम- 
झाती थी, कभी रूठती थी, कभी बिगड़ती थी । सास के न रहने से वह एक 
प्रकार से घर की स्वामिनी हो गई थी | बाहर के स्वामी लाला पमरकान्त थे ; 
पर भीतर का संचालन सुखदा ही के हाथी में था | किन्तु अमरकान्त उसकी बातो 
को हँसी में शक देता | उसपर अपना प्रभाव इाछने की कमी चेष्ठ न करता । 
उसकी विलासप्रिय मानों खेतों के होए की भाँति उसे इराती रहती थी । खेत में 
हरियाली थी, दाने थ्रे ; छेकिन वह हाआ निश्चय भाव से दोनो हाथ पैलाये 
खड्ढा उसकी ओर घूरता रहता था । अपनी आजा और दुराशा हार और जीत 
को बह मुखदा से बुराई की मॉति छिपाता था। कभी-कभी उसे घर छोट्ने में 
देर हो जाती, तो सुखदा व्यंग्य करने से ब्राज़न आती थी--हाँ, यहाँ कौन 
अपना बैठा हुआ है। वाहर के मज़े प्र में कहाँ । भर यह तिरस्कार, किसान 
की 'कड़े-कड़े' की भाँति होए के भय की आर भी उत्तेजित कर देता था | बहन 
उसकी खुद्यामद करता, अपने सिद्धान्तों को लम्बी-से-लम्ती रस्मी देता; पर सुबदा' 
से उसको हुर्णछता समझकर ठुकरा देती थी । वह पति को दया-साब से देखती 
थी, उसकी ल्ागमय प्रवृत्ति का अनादर न करती थी ;पर इसका तथ्य न समझ 
सकती थी | बह अगर उससे सहानुभूति की भिनक्षा माँगता, उसके सहयोग के 
लिए हाथ फैलाता, तो शायद वह उसकी उपेक्षा न करती । अपनी मुट्ठी बद 
करके अपनी मिठाई आप खाकर, वह उसे रुछा देता था। बह भी झपनी 
मुट्ठी बन्द कर लेती थी और अपनी मिठाई आप खाती थी। दोनों आपस 

, भें हँसते-बोलते थे, साहित्य और इतिहास की चर्चा करते थे ; लेकिन जीवन के 

बालककापकिशिं प्रथम थे । दूध और पानी का मेल नहीं, रेल और पानी का मेल 
का मेल था, जो एक क्षण के लिए मिलकर प्रथक हो जाता था। 


श्८ट कर्म बरमि 


अमर ने इस शिकायत की कोसलता या तो समझी नहीं, या समझकर उसका 
श्स ने ले सका | छालाजी ने जो आधात किया था अभी उसकी आत्मा उस 
बेदना से तदृप रही थी। बोलछा--में मी यही उचित समझता हूँ | अब मुझे 
पढ़ना छोड़कर जीविका की फ़िक्र करनी परेगी | 

सुखदा ने खीझकर कहा--हाँ, ज्यादा पढ़ लेने से मुनती हूँ, आदमी पागल 
दो जाता है। 

अमर ने लड़ने के छिए यहाँ भी आम्तीने चढ़ा ढीं--तुम यह श्राक्षेप व्यर्थ 
कर रही हा । पढने से में जी नहीं चुराता ; छेकिम इस दशा में मेरा पढ़ना नहीं 
हो सकता | आज स्कूल में मुझे जितना लज्जित होना पड़ा, वह में ही जानता 
हूँ । अपनी आत्मा की हत्या करके पढ़ने से मूर्ख रहना कहीं अच्छा है । 

खुखदा ने भी अपने शस्त्र सैमाले | बोली--में तो समझती हूँ, कि घड़ी-दो 
घड़ी दूकान पर बैठकर भी आदमी बहुत-कुछ पढ सकता है। चरखे और 
जल्सों में जो समय देते हो, वह दूकान पर दो, तो कोई बुगई न होगी । फिर, 
जब तुम किसी से कुछ फहोगे नहीं, तो कोई तुम्दारे दिल की बातें कैसे समझ 
लेगा | मेरे पास इस वक्त भी एक हज़ार रुपये से कम नहीं । बह मेरे रुपये हैं, 
में उन्हें उड़ा सकती हूँ । ठुमने मुझसे चर्चा तक न की । में बुरी सही, तुम्हारी 
दुश्मन नहीं। आज लालाजी की बाते सुनकर मेरा रक्त खोछ रहा था। ४०) 
के लिए इतना हगामा | तुम्हें जितनी “ज़रूरत हो मुझसे लो, मुझसे लेते तुम्हारे 
आमक्-सम्मान को चोट लगती हो, तो अम्मा से छो | बह अपने को धन्य सम- 
झेँगी। उन्हें इसका अरमान ही रह गया कि तुम उनसे कुछ माँगते । में तो कहती 
हूँ, मुझे लेकर छबनऊ चले चली और निश्चिन्त होकर पढ़ी । अम्मा नुफ्हें 
इंगलेण्ड भेज देगी । बहाँ से अच्छी डिग्री छा सकते हो । 

सुखदा ने निष्कपथ माव से यह प्रस्ताव किया था। शायद पहली बार उसने 
पति से अपने दिल की बात कही ; पंर अमरकान्त को बुरा छगा। बोछा--मुझे 
डिग्री इतनी प्यारी नहीं है, कि उसके छिए ससुराल की रोटियाँ तोड़ू ; अगर मैं 
अपने परिश्रम से धनोपाजन करके पढ़े सकूँगा, तो पढ़ गा, नहीं कोई धन्धा देखूँगा। 
मैं अब तक व्यर्थ ही शिक्षा के मोह में पड़ा हुआ था। काछेज ऐप: 
अध्ययनशीलछ आादमी बहत-कछ सीख सकता है मैं अभिमान नहीं करता लेकित 
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मुब्दरी युबती को देखता है--शेम से नहीं, केवल रसिक माव से ; पर इस 
आत्म-समर्पण ने उसे विचलित कर दिया | दुधार गाय के भरे हुए. थनों को 
देखकर हम प्रसन्न होते हैं--इनमें कितना दूध होगा | केवछ उसकी मात्रा का 
भाव हमारे मन में आ जाता है। हम गाय को पकड़कर दुहने के लिए तैयार 
नहीं हो जाते ; केकिन दूध का सामने कयोरे मे था जाना दूसरी बात है | 
अमर ने दूध के कग्रेरे की ओर हाथ बढ़ा दिवा-+भाओ हम-तुम कहीं चले 
चढें मुन्नी | वहाँ में कहूँगा यह मेरी. . . 

मुन्नी ने उसके मुह पर हाथ रख दिया और बोढी--बस, और कुछ-न 
कहना । मर्द सत्र एक-से होते हैं। में क्या कहती थी, तुम क्या सम्रझ गये । 
में तुमसे सगाई नहीं करूँगी, तुम्हारी रखेली भी नहीं बनेगी | ठुस मुझे अपनी 
चेरी समझते रहो, यही मेरे लिए बहुत है | 

म॒त्ती ने कछलसा उठा लिया और कुएँ की भोर चछ दी। अमर रमगी- 
हृदय का यह क्षदूधुत रहस्य देखकर स्तम्मित हो गया था । 

सहमना मुन्नी ने पुकारा--छाला, ताजा पानी लाई हूँ । एक लोय छा ? 

पीने की इच्छा होने पर भी अमर ने कहा--अभी तो प्यास नहीं है सुन्नी | 


कल्िनजन लिन 5 


हे 


तीन महीने तक अमर ने किसी की खत न लिखा । कहीं बैठने की सुहृल्त 
ही न मिली । सकीना का हाल-चाल जानने के छिए हृदय तड़प-तइपकर रह 
ज्ञाता था। नैना की भी याद आ जाती थी । बंचारी रो-रोकर मरी जाती 
होगी । बच्चे का हँरता हुआ फूछ-सा मुखड़ा याद आता रहता था ; पर कहीं 
अपना पता-ठिकाना हो तब तो ख़त लिखे ! एक जगह तो रहना नहीं होता 
था। यहाँ आने के कई दिन बाद उसने तीन खत ढिखे--सकीना सलीम 
ओर नैना के नाम । सकीना का पत्र सत्वीम के छिफाफे में ही बन्द कर दिया 
था | आज जवाब आ गये हैं। डाकिया अभी दे गया है। अमर गल्ला-तट पर 
एकान्त में जाकर इन पत्रों को पढ़ रहा है। बह नहीं चाहता, बीच में कोई 
वाधी, हा छड़के आ-आकर पूछें---किसका खत है | 
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मैना छिखती है--मछा, आपको इतने दिनों के बाद मेरी याद तो आई। 
मैं आपको इतना कठोर न समझती थी | आपके बिना इस घर में कैसे रहती 
हूँ, इसकी आप कब्यना नहीं कर सकते, क्योंकि आप आप हैं, और मैं मैं। 
साढ़े चार महीने | और आपका एक पत्र नहीं, कुछ ख़बर भी नहीं । आँखों 
से कितना आँसू निकछ गया कह नहीं सकती । रोने के सिवा आपने और 
काम ही क्या छोड़ा । आपके बिना मेरा जीवन इतना सूना हो जायगा, मुझे 
यह ने मालूम था | 

आपके इतने दिनों की चुप्पी का कारण मैं समझती हूँ, पर वह आपका 
भ्रम है मैया | आप मेरे भाई हैं। मेरे वीरन दे। राजा हों, तो मेरे भाई हैं, 
रक हों, तो मेरे भाई हैं | संसार आप पर हँसे, सारे देश में आपकी निन्दा हो 
पर आप मेरे भाई हैं। आज आप सुसलमान या ईसाई हो जायें, तो क्या 
आप मेरे भाई न रहेंगे ? जो नाता मगवान्‌ ने जोड़ दिया है, क्या उसे आप 
तोड़ सकते हैं ? इतना बलवान मैं आपको नहीं समझती । इससे भी प्यारा 
और कोई नाता संसार में है, मैं नहीं समझती । मा में केवल वात्सल्य है। 
बहन में क्‍या है, नहीं कह सकती, पर वह वात्सल्य से कोमछ अवश्य है। मा 
अपराध का दण्ड' भी देती है। बहन क्षमा का रूप है। भाई न्याय करे, अन्याय 
करें, डॉटे था प्यार करे, मान करे, अपमान करे, बहन के पास क्षमा के सिवा 
और कुछ नहीं है | वह केवल उसके स्नेह की भूखी है | 

जबसे आप गये हैं, किताबों की भोर ताकने की इच्छा नहीं होती | रोना 
आता है। किसी काम में जी नहीं छगता | चरखा भी पड़ा मेरे नाम को रे 
रहा है। बस अगर कोई आनन्द की वस्तु है, तो वह मुन्नू है। वह मेरे गले 
का हार हो गया है| क्षण-भर को भी नहीं छोड़ता । इस वक्त सो गया है, तब 
यह पत्र छिख सकी हूँ, नहीं उसने चित्रलिपि में वह पत्र छिखा होता, जिसको 
बड़े-बड़े विद्वान भी न समझ सकते । भाभी को उससे अब उतना स्नेह नहीं 
रहा | आपकी चर्चा वह कभी भूलकर भी नहीं करतीं । धर्म-चर्चा और भक्ति 
से उन्हें विशेष प्रेम हो गया है। मुझसे भी बहुत कम बोछती हैं। रेणुका . 
देवी उन्हें लेकर छलनऊ जाना चाहती थीं, पर वहाँ नहीं गर&;७..ए% डिक... 
उनकी गऊ का विवाह था। शहर के हज़ारों देवताओं का भोज हुआ। हम 
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छोग भी गये थे । वहाँ के गऊझाले के छिए उन्होंने दस हज़ार रुपये दान 
किये हूँ । 

अब दादाजी का हाल सुनिए। वह आजकल एक ठाकुरद्वारा बनवा रहें 
हैं। उुपये तो पहले ही ले चुके थे | पत्थर जमा हो रहा है। ठाकुरद्वारे की 
बुनियाद रखने के छिए राजा साहब को निमनन्‍्त्रण दिया जायगा | न-जाने क्‍यों 
दादा अब किसी पर क्रोध महीं करते । यहाँ तक कि ज़ोर से बोलते भी नहीं । 
दाल में नमक तेज़ हो जाने पर जो थाली पटक देते थे, अब चाहें कितना ही 
नमक पढ़ जाय, बोख्ते मी नहीं । मुनती हूँ, असामियों पर भी उतनी सख्ती 
नहीं करते | जिस दिन बुनियाद पड़ेगी, वहुत-से जसामियों का बकाया मुभाफ़ 
भी कौंगे। पठानिन को अत्र पाँच की जगह पद्चीस रुपये मिलने छगगे हैं । 
छिखने की तो वहुत-सी बातें हैं । पर छिखूँगी नहीं | आप अगर यहाँ आयें 
तो छिपकर आइएगा ; क्योंकि छोग झल्लाये हुए हैं। हमारे घर कोई नहीं 
आता-जाता । 

दूसरा ख़त सल्लीम का है। मैने तो समझा था, तुम गंगाजी में डूब मरे 
और तुम्हारे नाम को, प्याज्ञ की मदद से, दो-तीन कंतरे आँख बहा दिये थे, 
और तुम्हारी रूह की नजात के लिए एक बरहमन को एक कौड़ी खैरात भी 
कर दी थी ; मगर अब्र यह मातम करके र॑ज हुआ कि आप जिन्दा हैं और 
मेरा मातम वेकार हुआ। आँसुओं का तो ग़म नहीं, भाँखों को कुछ फ़ायदा 
ही हुआ ; मगर उस कोड़ी का जरूर गम है | भले आदमी, कोई पॉँच-पाँच 
महीने तक यों खामोशी अखितियार करता है | खैरियत यही है कि त॒म यहाँ 
मौजूद नहीं हो । बड़े कौमी खादिम की दुम हो। जो आदमी अपने प्यारे 
दोस्तों से इतनी वेबफ़ाई करे, वह कौम की खिदमत क्या खाक करेगा | 

खुदा की कसम रोज तुम्हारी याद जाती थी । कालेज जाता हूँ, जी नहीं 
लगता । तुम्हारे साथ कालेज की रौनक चली गई। उधर अब्बाजान सिविल- 
सर्विस की रठ छगा-छगाकर ओर भी जान छिये लेते हैं। आखिर कभी आभोगे 
भी, या काले पानी की सज्ञा भोगते रहोगे | 
० कक बे; हाठ साबिक दस्तूर हैं--वही ताश हैं, वही लेक्चरों से भागना 
है, वही >कब्कें. हो, कान्वोकेशन का ऐड्रेस अच्छा रहा | वाइस चांसरर ने 
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सादा जिन्दगी पर जोर दिया | ठुम होते, तो उस ऐड स का मजा उठाते | मुझे 
तो बह फीका माल्म होता था । सादा जिन्दगी का सबक तो सब देते हैं , पर 
कोई नमूना बनकर दिखाता नहीं | यह जो अनगिनती लेक्चरार और प्रोफेसर 
हैं, क्‍या सब-के-सब सादा जिन्दगी के नमूने हैं ? वह तो छिविंग का रंडर्ड 
ऊँचा कर रहे हैं, तो फिर लड़के भी क्यों न ऊँचा करें ; क्यों न बहती गंगा में 
हाथ धोयें | वाइस चांसछर साहब, मालूम नहीं, सादगी का सबक अपने स्टाफ 
को क्यों नहीं देते । प्रोफेसर भादिया के पारा तीस जोड़े जूते हैं और बाज-बाज 
५०) के हैं । खैर, उनकी बात छोड़ो | प्रोफेसर चक्रवर्ती तो बढ़े किफायतशार 
महहूर हैं |जोरू न जाँता, अल्छाह मियां से नाता॥ फिर भी जानते हो क्षितने 
नौकर हैं उनके पास ? कुछ बारह | तो भाई हम छोग तो नौजवान हैं, हमारे 
दिलों में नया शौक है, नये अरमान हैं। घरवालों से मॉँगेंगे, न देंगे, तो 
लड़ेंगे, दोस्तों से कर्ज लेंगे, दुकानदारों की ,खुशामद करेंगे ; मगर शान से 
रहेंगे जरूर। वह जहलन्नम में जा रहे हैं, तो हम भी जहन्नम जायेंगे ; मगर 
इनके पीछे-पीछे | 

सकीना का हाढ भी कुछ सुनना चाहते हो ? मा को बीसो ही बार भेजा, 
कपडे भेजे ; पर कोई चीज न छी । मा कहती है, दिन भर में एकाध चपाती 
खा छी तो खा छी, नहीं चुपचाप पड़ी रहती है । दीदी से बोलचोर बन्द है | 
कल तुखहारा खत पाते ही उसके पास भेज दिया था | उसका जवाब जो आया, 
उसकी हूबहू नकछ यह है | असली ख़त उस वक्त देखने को पाओगे, जत्र यहाँ 
आभोगे-- 

बाबूजी, आपको मुझ बदनसीब के कारन यह सजा मिली, इसका मुझे बड़ा 
रंज है। और क्या कहूँ। जीती हूँ और आपको याद करती हूँ। इतना अरमान 
है, कि मरने के पहले एक बार आपको देख लेती ; लेकिन इसमें भी आपकी 
बदनामी ही है, ओर मैं तो बदनाम हो ही चुकी | कछ आपका खत मिल्ला तब 
से कितनी ही बार सौदा उठ चुका है कि आपके पास चली आऊँ। क्या आप 
नाराज होंगे ? मुझे तो यह खौफ नहीं है। मगर दिलछ को सम शाऊँगी और और 
शायद अभी मरूँगी भी नहीं | कुछ देर तो गुस्से के मारे तुम्हारा खत ने खरा | 
पर कब तक १ ख़त खोला, पढ़ा, छाई, फिर पढ़ा, फिर रोके में इतना' 
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मज़ा है कि जी नहीं भरता । अब इन्तजार की तकलीफ नहीं झेली जाती। 
खुदा आपको सलामत रखे |? 

देखा, यह खत कितना दर्दनाक है | मेरी आँखों में बहुत कम आँसू आते 
हैं ; छेकिन यह खत देखकर जब्त न कर सका | कितने ,खुशनसीब हो ठुम ! 

अमर ने सिर उठाया, तो उसकी आँखों में नशा था, वह नशा जिसमें 
आहल्स्य नहीं, स्फूर्ति हे ; छालिमा नहीं, दीति है ; उन्माद नहीं, पिस्मति नहीं, 
जाग्रति है । उसके मनोजगत्‌ में ऐसा भूकम्प कमी न जाया था। उसकी आत्मा 
कभी इतनी उदार, इतमी विज्ञाल, इतनी प्रफुल्छ न थी । आँखों के सामने दो 
मूर्तियाँ खड़ी हो गई', एक विलास में ड्बी हुईं, रलनो से अलंकृत, गय॑ में चूर; 
दूसरी सरल माधुय से भूपित, छण्जा और विनय से सिर झकाये हुए | उसका 
प्यासा हृदय उस खुशबूदार, मीठे गरबरत से हटकर इस शीतल जल की ओर 
छपका । उसने पत्र के उस अज्ञ को फिर पढ़ा, फिर आवेश में जाकर गन्जा-तंद 
पर टहलने छगा | सकीना से कैसे मिले ? यह आमीण जीवन उसे पसन्द 
भआयेगा ? कितनी मुकुमार है, कितनी कोमछ | वह ओर यह कठोर जीवन | 
कै से जाकर उसकी दिलजोई करें। उसकी वह सूरत याद आई, ज़ब उसने कहा 
था--बाबूजी, मैं भी चलती हूँ। भोह कितना अनुराग था। किती मजर को 
गढा खोदते-खोदने जेसे कोई रत्न मि जाय | और वह अपने भज्ञान में उसे 
काँच का ठुकड़ा समझ रहा था | 

इतना अरमान है, कि मरने के पहले आपको देख लेती,” यह वाक्य जैसे 
उसके हृदय में चिमट गया था। उसका मन जैसे गछ्छा की छूहरों पर तैरता 
हुआ सकीना को खोज रहा था | लहरों की भोर तन्मयता से ताकते-ताकते उसे 
साद्म हुआ में वहा जा रहा हूँ। वह चोंककर घर की तरफ चला । दोनों 
आँखें तर, नाक पर छाली और गार्ों पर आद्र ता । 


हे 


७४“ थ्में एक भादमी सगाई छाया है। उस उत्सव में नाच, गाना, भोज 
हो रह. है। उसके द्वार पर नगड़ियाँ बज रही हैं, गाँव भर के स्त्री, पुरुष 
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बालक, जमा हैं और नाच शुरू हो गया है। अमरकान्त की पाठशाला आज 
बन्द है | छोग उसे भी खींच छाये हैं । 

पयाग ने कहा--चछो मैया, तुम भी कुछ करतब दिखाओं। सुना है, 
तुश्हारे देश में छोग खूब नाचते हैं । 

अमर ने जैसे क्षमा-सी माँगी--भाई, मुझे तो नाचना' नहीं आता । 

उसकी इच्छा हो रही है कि नाचना आता, तो इस समय नाचकर पूरा 
कर देता 

युवकों और युवतियों के जोड़ बँधे हुए हैं | हरेक जोड़ दस-पन्द्रह मिनट 
तक थिरककर चछा जाता है। नाचने में कितना उन्माद, कितना आनन्द है, 
अमर ते न समझा था । 

यह युवती घूंघद बढ़ाये हुए रज्ञभूमि में आती है | इधर से पयाग मिक- 
छता है। दोनों नाचने छगते हैं । युवती के अज्ञों में इतनी छचक है, उसके 
अज्भ-विरयस में भावों की ऐसी व्यञ्ञना कि छोग मुग्ध हुए जाते हैं। 

इस जोड़ के बाद दूसरा जोड़ आता है। युवक गणीछा जवान है, चौड़ी 
छाती, उसपर सोने की मुहर, कछनी काछे हुए । युवती को देखकर अमर चौंक 
उठा | मुन्नी है। उसने घेरदार छहँगा पहना है, गुछाबी ओढ़नी ओढ़ी है, 
ओर पाँव में पैजनियाँ बाँध छी हैं । गुलाबी घघट में दोनों कपोल दो फूलों 
की भाँति खिले हुए हैं | दोनों कभी हाथ में हाथ मिलाकर, कभी कमर पर हाथ 
रखकर, कभी कूल्हों को ताछ में मटकाकर नाचने में उन्मत्त हो रहे हैं। सभी 
मुग्ध नेत्रों से इन कलछाविदों की कछा देख रहे हैं। क्या फुरती है, क्या रूचक 
है! और उनकी एक-एक छचक में, एक एक गति में, कितनी मार्मिकता, 
कितनी मादकता | दोनों हाथ में हाथ मिलाये, थिरकते हुए. रज्ञसूमि के उस 
घिरे तक चले जाते हैं और क्या मजाल कि एक गति भी बेताछ हो । 

पयाग ने कहा--देखते हो भैया, भाभी कैसा नाच रही हैं । अपना जोड़ 
नहीं रखती | 

अमर ने विरक्त मन से कहा--हाँ, देख तो रहा हूँ । 

न हो, तो उठो, मैं उस छोंडे को बुछा हूँ |! क्वा-स्पाए* 

- नहीं, मुझे नहीं नाचना है |” 
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मुन्नी नाच ही रही थी कि अमर उठकर घर चलाया आया । यह बेशर्मी त्र 
उमसे नहीं सही जाती । 

एक ही क्षण के बाद मुन्नी ने आकर कहा--छुम चले क्‍यों आये छांा ? 
क्या मेरा नाचना अच्छा न लछगा ? 

क्षमर ने सुँह फेरकर कद्दा-क्या में आदमो नहीं हूँ. कि अच्छी चीज़ 
को बुरा समझे ? 

नुन्नी ओर समीप आकर बोली--तो फिर चले क्‍यों आये ? 

अमर ने उदासीन भाव से कहा--मुझे एक पंचायत में जाना है । छोग 
चेंठे मेरी राह देख रहे होंगे। तुमने क्‍यों माचना बन्द कर दिया £ 

मुन्नी ने भोलेपन से कहा--ठुम चले आये, तो नाचकर क्या करती ? 

अमर ने उसकी आँखों में आँखें डाठकर कहा--सच्चे मन से कह रही 
हो, मुन्नी ? 

मुन्नी उससे आँखें मिलाकर बोली--में तो ठुमसे कमी छठ नहीं बोली | 

'मेरी एक बात सानों | अब फिर कभी मत नाचना |? 

मुन्नी उदास होकर बोली--तो तुम इतनी ज़्रा-सी बात पर रूठ गये ? 
ज़रा किसी से पूछो, में आज कितने दिनों के बाद नाची हूँ। दो साल से मैं 
नगाड़े के पास नहीं गई | छोग कह-कहकर हार गये । आज तुम्हीं मुझे ले गये, 
ओर अब उलठे तुम्हीं माराज्ञ होते हो ! | 

मुन्नी घर में चछी गई। थोड़ी देर बाद काशी ने आकर कहा--भाभी, 
ठुम यहाँ क्‍या कर रही हो £ वहाँ सब लोग तुम्हें बुला रहे हैं | 

मुन्नी ने सिर-दर्द का बहाना किया | 

काशी आकर अमर से बोला--तुम क्‍यों चले आये भैया ? क्या गँवारों 
का नाच-गाना अच्छा न छगा 

अमर ने कहा--नहीं जी, यह बात नहीं | एक पंचायत में जाना है । देर 
हो. रही है | 
“ऋष्कीकी कीला--भाभी नहीं जा रही है। इसका नाच देखने के बाद अब 
यूसरों का रंग नहीं जम रहा है। तुम चलकर कह दो, तो साइत चली जाय । 
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कौन रोज्ञ-रोज्ञ यह दिन आता है। विरादरीबाली बात हैं। लोग कहेंगे, हमारे 
यहाँ काम आ पड़ा, तो मु ह छिपाने छगे । 

अमर ने धर्म-संकट में पड़कर कहा--तुमने समझाया नहीं ? 

फिर अन्दर जाकर कहा--मुझसे नाराज्ञ हो गई' म॒न्नी ? 

मुन्नी आँगन में आकर बोली--ठम मुझसे नाराज़ हो गये, कि मैं तुमसे 
नाराज़ हो गई ? 

अच्छा, मेरे कहने से चछो ।” 

जैसे बच्चे, मछलियों को खिलाते हैं, उसी तरह तुम मुझे खिला रहे हो 
छाछा | जब चाहा रुछा दिया, जब चाहा, हँस! दिया |! 

छाला अब तो मुन्नी तभी नाचेगी, जब तुम उसका हाथ पकड़कर 
कहोंगे--चलो हम-तुम नाचें | वह अब और किसी के साथ न नाचेगी ।! 

तो अब नाचना सीखूँ ? 

मुन्नी ने अपनी विजय का अनुभव करके कहा-मेरे साथ नाचना चाहोगे, 
तो आप सीखोगे । 


तुम सिखा दोगी ?' 

तुम मुझे रोना सिखा रहे हो, में तुम्हें नाचना सिखा दूँगी ।' 

'अच्छा चलो !! 

कालेज के सम्मेलनों में अमर कई बार ड्रामा खेल चुका था | स्टेज पर 
नाथा भी था, गाया मी था ; पर उस नाच और इस नाक में बढ़ा अन्तर 
था। वह विलासियों की काम-कीड़ा थी, यह अमिकों की स्वच्छन्द केलि। 
उसका दिल्‍छ सहमा जाता था | 
उसने कहा---मुन्नी तुमसे एक वरदान माँगता हैँ । 
मुन्नी ने ठिठककर कहा---तो तुम नाचोगे नहीं ? 
यही तो ठुमसे वरदान माँग रहा हूँ ।” 
अमर ठहरो-ठहरों कहता रहा ; पर मुन्नी छौट पड़ी । 
अमर भी अपनी कोठरी में चछा आया, और कपड़े पहनकर पंचायत में 
चला गया। उसका सम्मान बढ़ रहा है। आस-पास के गाँवों में भी जब कीई 
पंचायत होती है, तो उसे अवश्य बुलाया जाता, है ] | 
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द्‌ 


सछोनी काकी ने अपने घर की जगह पाठ्शाछा के लिए दे दी है। छड़के 
बहुत आने छगे हैं| उस छोटी-सी कोठरी में जगह नहीं है। सोनी से किसी 
ने जगह माँगी नहीं, कोई दवाव भी नहीं डाछा गया । बस, एक दिन अमर 
और चॉंधरी बेठे बातें कर रहे थे, कि नई शाह कहाँ बनाई जाय, गाँव में तो 
चैंछों के वॉँधने तक की जगह नहीं | सोनी उनकी बातें सुनती रही | फिर 
एकाएक बचोछ उठीं--मेरा घर क्‍यों नहीं ले ठेते ? बीस हाथ पीछे खाली जगह 
* पड़ी है | क्या इतनी ज़मीन में तुम्हारा काम न चलेगा | 

दोनों आदमी चकित होकर सलोनी का मुँह ताकने छगे | 

अमर ने पूछा--और तू रहेगी कहाँ काकी ? 

सलोनी ने कहा--हँह ! मुझे घर-द्वार छेकर क्या करना है वेट | तुम्हारी 
ही कोठरी में आकर एक कोने में पड़ रहूँगी। 

गूदड़ ने मन में हिसाव छगाकर कहा--जगह तो बहुत निकछ आयेगी | 

अमर ने सिर हिलाकर कहा--में काकी का घर नहीं छेना चाहता । महन्त- 
जी से मिलकर गाँव के बाहर पाठशाला बनवाऊँगा | 

काकी ने दुखित होकर कहा--क्या मेरी जगह में कोई छूत छगी है भैया ! 

गूदड़ ने फैसछा कर दिया | काकी का घर मदरसे के लिए: के लिया जाय | 
उसी मे एक कोठरी अमर के लिए! भी बना दी जाय | काकी अमर की झोपड़ी 
में रहे । एक किमारे बेल-गाय बाँध छेगी | एक किनारे पड़ रहेगी । 

भाज सलोनी जितनी खुश है उतनी शायद और कमी न हुईं हो। बही 
बुढ़िया, जिसके द्वार पर कोई बेंढ बाँध देता, तो लड़ने को तैयार हो जाती, जो 
बच्चों को अपने द्वार पर गोलियाँ न खेलने देती, भाज अपने पुरखों का घर देकर 
अपना जीवन सफल समझ रही है। यह कुछ असद्भत-सी-बात है ; पर दान कृपण 
ही दे सकता है। हाँ, दान का हेतु ऐसा होना च की. नज़र. में-स्खके 
भरमर संचे हुए धन के योग्य हो । 

चुठपँंट काम शुरू हो जाता है। घरों से छकड़ियाँ निकल आई, रस्सी 
निकल :छऋऋ..आुजर निकछ जीये, पैसे निकल आये | न किसी से कहना पड़ा 
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न सुनना । बह उनकी अपनी शाला थी। उन्हीं के छड़के-छड़कियाँ तो पढ़ते 
ये | और इस छः-सात महीने में ही उन पर शिक्षा का कुछ असर भी दिखाई 
देने छगा था | वह अब साफ रहते हैं, झठ कम बोलते हैं, झठे बहाने कम 
करते हैं, गालियाँ कम बकते हैं, और घर से कोई चीज चुराकर नहीं ले जाते । 
न उतनी जिद ही करते हैं | घर का जो कुछ काम होता है, उसे शौक से करते 
हैँ | ऐसी शाला की कौन मदद न करेगा | 

फागुन का शीतल प्रभात सुनहर वस्त्र पहने पहाड़ पर खेल रहा था। अमर 
कई लड़कों के साथ गंगा-स्नान करके छोटा ; पर आज अभी तक कोई आदमी 
काम करने नहीं आया। यह बात क्या है ? और दिन तो उसके स्नाभ करके 
लौटने के पहले ही कारीगर आ जाते थे । आज इतनी देर हो गई और किसी 
का पता नहीं ? 

सहसा मुन्नी सिर पर कलसा रखे आकर खड़ी हो गईं । वही शीतल, सुन- 
हरा प्रभात उसके गेहुएं मुखड़े पर मचल रहा था | 

अमर ने सुसकिराकर कहा--यह देखो, सूरज देवता वुन्हें घूर रहे हैं । 

मुन्नी ने कलसा उतारकर हाथ में ले छिया और बोली---और वुम बैठे देख 
रदे हो ! 

फिर एक क्षण के बाद उसने कहा--तुम तो जैसे आजकल गाँव में रहते 
ही नहीं हो । मदरसा क्या बनने लगा, तुम्हारे दशन ही दुलूभ हो गये। मैं 
डरती हूँ, कहीं तुम सनक न जाभो | 

मैं तो दिन भर यहीं रहता हूँ, ठुम अलबत्ता जाने कहाँ रहती हो । आज 
यह सब आदमी कहाँ चले गये ? एक भी नहीं आया |! 

गाँव में है ही कौन |! 

कहाँ चले गये सब 2? 

वाह ! तुम्हें खबर ही नहीं ? पहर रात सिरोमनपूर के ठाकुर की गाय मर 
गई, सब छोग वहीं गये हैं । आज घर-घर सिकार बनेगा ।! 

अमर ने छ्णा-सूचक भाव से कहा--मरी गाय ? 

हमारे यहाँ भी तो खाते हैं, यह छोग |? 

क्या जाने | मैंने कभी नहीं देखा । तुम तो, . ,” 
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मुन्नी ने छणा से मुँह बनाकर कद्दा--में तो उधर ताकती भी नहीं | 

'समझाती नहीं इन छोगों को ? 

'जाँह | समझाने से माने जाते हैं, और मेरे समझाने से !! 

अमरकास्त की बंशगत वैष्णब-ब्त्ति इस घृणित, पिशाच-कर्म से जैसे मत- 
छाने ढगी | उसे सचमुच मतली हो आई उसने छूत-छात और मेद-भाव को 
मन से निकाल डाल्य था; पर अखाद्य से वही पुरानी छ्णा बनी हुई थी। ओर 
बह दस-ग्यारह महीनों से इन्हीं मुरदाखोरों के घर मोजन कर रहा है । 

'आज में खाना नहीं खाऊँगा मुन्नी ।? 

'मैं तुम्दारा भोजन अलग पका दूँगी ।! 

“नहीं मुन्नी | जिस घर में वह चीज पकेगी, उस घर में मुझसे न खाया 
जायगा |? 

सहसा शोर सुनकर अमर ने आँस्यें उठाई, तो देखा कि पन्द्रह-बीस भादमी 
नाँस की बक्लियों पर उस म्रतक गाय को छादे चले आ रहे हैं । 

कितना वीभत्स दृश्य था। अमर वहाँ खड़ा न रह सका। गंगातट की ओर 
भागा | 

मुन्नी ने कहा--तो भाग जाने से क्या होगा । अगर बुरा छगता है तो जा- 
कर समझाओ । 

'मेरी बात कोन सुनेगा मुन्नी ?? 

तुम्हारी बात न सुनेंगे, तो और किसकी बात सुनेंगे छाछा ? 

'और जो किसी ने न माना १? 

ओर जो मान गये | आओ कुछ-कुछ बद छो ।? 

“अच्छा क्या बदती हो !! 

मान जायें, तो मुझे एक साड़ी अच्छी-सी छा देना !! 

'ओर न माना, तो तुम सुझे क्‍या दोगी ?? 

एक कौड़ी | 

इतनी देर में वह छोग और समीप आ गये । चोधरी सेनापति की माँति 

>थ्यागेडआस्े लपके चले आते थे | 


मुन्नी ने आगे बढ़कर कहा--लछा तो रहे हो ; लेकिन छाल भागे जा रहे हैं | 
+ह निया. 
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गूदड़ ने कुतूहछ से पूछा--क्यों ? क्या हुआ है ? 

'यही गाय की बात है । कहते हैं, में तुम छोगों के हाथ का पानी न पी ऊँगा।' 

पयाग ने अकड़कर कहा--बकने दो । न पियेंगे हमारे हाथ का पानी, तो 
हम छोटे न हो जायँंगे | 

काशी बोछा-- आज बहुत दिन के बाद तो सिकार मिला। उसमें भी 
यह शा | 

गूदड़ ने समझोते के भाव से कह्य--भाखिर कहते क्या हैं ? 

मुन्नी झुझलाकर बोली--अब उन्हीं से जाकर पूछो । जो चीज और किसी 
ऊँची जातवाले नहीं खाते, उसे हम क्यों खाये, इसीसे तो छोग हमें नीच 
समझते हैं | 

पयाग ने आवेश में कह्य--तो हम कौन किसी बाम्हन-ठाकुर के घर बेटी 
ब्याहने जाते हैं। बाम्हनों की तरह किसी के द्वार पर भीख माँगने तो नहीं 
जाते | यह तो अपना-भअपना रिवाज है । 

मुन्नी ने डाँट बताई--यह कोई अच्छी बात है, कि सब छोग हमें नीच 
समझे जीभ के सवाद के लिए ? 

गाय वहीं रख दी गई | दो-तीन आदसी गँड़ासे लेने दौड़े । अमर खड़ा 
देख रहा था कि मुन्नी मना कर रही है ; पर कोई उसकी सुन नहीं रहा है । 
उसने इधर से मुँह फेर लिया, जैसे उसे कै हो जायगी । मुँह फेर लेने पर भी 
वही दृश्य उसकी आँखों में फिरने छगा । इस सत्य को वह कैसे भूछ जाये कि 
उससे पचास कदम पर सुर्दा गाय की बोटियाँ की जा रही हैं | वह उठकर गंगा 
की भोर भागा | 

गूदड़ ने उसे गंगा की ओर जाते देखकर चिन्तित भाव से कहा--वह तो 
सचमुच गंगा की ओर भागे जा रहे हैं। बड़ा समकी आदमी है। कहीं ड्ब- 
डाब न जाय | 

पयाग बोछा--ठुम अपना काम करो, कोई नहीं डूबे-डावेगा । किसी को 
जान इतनी भारी नहीं होती । चर _ 

मुत्नी ने उसकी ओर कोप-दृष्टि से देखा--जान उन्हें प्यारी होती है. जो 
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नीच हैं और नीच बने रहना चाहते हैं। जिसमें छाज है, जो किसी के सामने 
सिर नहीं नीचा करना चाहता, वह ऐसी बात पर जान भी दे सकता है। 

पयाग ने ताना मारा--उनका बड़ा परछ कर रही हो माभी , क्या सगाई 
की ठहर गई दे क्या ? 

मुन्नी ने आहत कंठ से कहा--दादा, ठुम सुन रहे हो इनकी बातें, ओर 
मेह नहीं खोत | उनसे सगाई ही कर ढँँगी, तो क्या तुम्हारी हँसी हो जायगी? 
आर जब भेरे मन म॑ वह भात आ' जायगी, तो कोई रोक भी न सकेगा | अब 
इसी बात पर मैं देखती हूँ, कि कैसे घर में सिकार जाता है | पहले मेरी गद॑न 
पर गंड़ासा चलेगा | 

मुन्नी बीच भ॑ शुसकर गाय के पास बैठ गई और छलछकारकर बोली--अब 
जिसे गँड़ासा चछाना हो चलाये, बेठी हूँ । 

पयाग ने कातर भाव से कहा--€त्या के बछ खेती खाती हो ओर क्या ! 

मुन्नी बोली--तुम्हीं जेसों ने बिरादरी को इतना बदनास कर दिया है | उस 
पर कोई समझाता है तो छड़ने को तैयार होते हो । 

गूदड़ चोधरी गहरे बिचार में डूबे खडे थे | दुनिया में हवा किस तरफ 
चल रही है, इसकी भी उन्हें कुछ खबर थी | कई बार इस बिपय पर अमरनाथ 
से बातचीत कर चुके थे। गंभीर भाव से बोले--भाइयो, यहाँ गाँव के सब्र 
भादमी जमा हैँ | बताओ अब क्या सलाह है ? 

एक चोर्ड़ी छातीवात्य युबक वोछा--सलाह जो वुम्हारी है, वही सबकी 
है। चौधरी तो तुम हो । 

पयाग ने अपने बाप को विचलित होते देख दूसरों को छलकारकर कहा-- 
खड़े मुँह क्‍या ताकते हो, इतने जने तो हो । क्यों नहीं मुन्नी का हाथ पकड़कर 
हट देते £ मैं गंड़ासा लिये खड़ा हूँ। 

मुन्नी नै क्राय से कह्य-मेरा ही माँस खा जाओगे, तो कौन हरज है । 
वह भी तो माँस ही हैं ! 
£:% झीर किसी को भागे बढ़ते न देखकर पयाग ने खुद आगे बढ़कर मुन्नी 
नंफ-टाश पकुछ लिए ओर उसे वहाँ से घसीटना चाहता था कि काशी ने उसे 
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द्वाथ रखा, तो खून हो जायगा--करहे देता हूँ । हमारे घर में इस गऊमास की गंध 
तक न जाने पयेगी । आये बहाँ से बढ़े बीर बनकर ! चौड़ी छातीवाछा युवक 
मध्यस्थ बनकर बोछा--मरी गाय के माँस में ऐसा कौन-सा मजा रखा है, जिसके 
लिए सब जने मरे जा रहें हो । गडढा खोदकर मॉस गाड़ दो, खाल निकाढ 
लो । वह भी जब अमर मैया की सलाह हो | हमको तो उन्हीं की सलाह पर 
चलना हैं । उनकी राह पर चलकर हमारा उद्धार हो जायगा । सारी दुनिया हमें 
इसीलिए तो अछूत समझती है, कि हम दारू-शरात्र पीते हैं, मुरदामाँस खाते ईद 
और चमड़े का काम करते हैं। और €ममें क्या बुराई है? दारू-शराब हमते छोड़ 
ही दी--हमने क्या छोड़ दी, समय ने छुड़व/ दी--फिर मुरदा-माँस में क्या 
रखा है। रहा चमड़े का काम, उसे कोई बुर नहीं कह सकता; और अगर 
कह्दे भी तो हमें उसकी परवाह नहीं | चमड़ा बनाना-बेचना बुरा काम नहीं | 

गूदड़ ने युवक की ओर आदर की दृष्टि में देखा--तुम छोगों ने भूरे की 
बात सुन छी । तो यही सबकी सलाह है ९ 

भूरे बोला--अगर किसी को उजर करना हो तो करे। 

एक बूढ़े ने कहा--एक शम्हारे या हमारे छाड़ देने से क्या होता है! 
सारी बिरादरी तो खाती है । 

भूरे ने जवाब दिया--बिरादरी खातौंहै, भिरादर्र नीच बनी रहे | अपना- 
अपना धरम अपने-अपने साथ है | 

गूदड़ ने भूरे को संबोधित किया--तुम ठीक कहते हो भूरे | छड़कों का 
पढ़ाना ही ले छो | पहले कोई भेजता था अपने लड़को को ? मगर जब हमारे 
छड़के पढ़ने लगे, तो दूसरे गाँवों के छड़के भी आ गये । 

काशी बरोछा--सुरदा-माँस न खाने के अपराध का दंड बिरादरी हमें न 
देगी। इसका मैं जुम्मा लेती हूँ । देख लेना, आज की बात सौझ तक चारों 
ओोर फैंछ जायगी, और बह छोग भी यही करेंगे । अमर मैया का कितना मान 
है | किसकी मजाल है कि उनकी बात को काठ दे | 

पयाग ने देखा अब भी दाल न गलेगी, तो सत्रको घिक्‍्क्रारकर ब्रोछा-- * | 
अब मेहमानों का राज है, मेहरिय जो कुछ म॑ करें वह थोड़ा बचना बणक- 

यह कहता हुआ वह गेंडासा लिये घर चलछा गया 
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गूदड छप्के हुए, गंगा की ओर चक्के और एक गोछी के “पे से पुकारकर 
बोले--बहँ। क्या खड़े हो मैया, चलो घर, सब झगड़ा तय हो गया । 

अमर विचार-मग्न था | आवाज़ उसके कानों तक न पहुँची । 

चौधरी ने और समीप जाकर कहा--यहाँ। कब तक खड़े रहोगे मैया ? 

'नहीं दादा, मुझे यहीं रहने दा।। व॒म लोग वहाँ काट-कूट करोगे, मुझसे 
देखा म जायगा | जब तुम फुरसत पा जाओगे, तो में आ जाऊँगा ॥' 

“बहू कहती थी, ठुम हमारे घर खाने भी नहीं कहते !? 

हाँ दादा, आाज तो न खाऊँ गा, मुझे के हो जायगी |! 

लिकिन हमारे यहाँ तो आये-दिन यही धन्धा छगा रहता है।' 

“दो-चार दिन के बाद मेरी भी आदत पड़ जायगी !! 

तुम हमें मन में राच्छस समझ रहे होगे ९? 

अमर ने छाती पर हाथ रखकर कहा--नहीं दादा, में ता तुम छोगों से 
कुछ सीखने, तुम्हारी कुछ सेवा करके अपना उद्धार करने आया हूँ । यह तो 
अपनी-अपनी प्रथा है । चीन एक बहुत बड़ा देश है । वहाँ बहुत से आदमी 
बुद्ध भगवान को मानते हैं। उनके धर्म में किसी जानवर को मारना पाप है। 
इसलिए बह छोग मरे हुए. जानवर ही खाते हैं । कुत्ते त्रिल्‍्छी, गीदड़, किसी 
को भी नहीं छोड़ते । तो क्या वह हमसे नीच हैं ? कमी नहीं । हमारे ही देश 


में कितने ही ब्राह्मण, क्षत्री मांस खाते हैं | बह जीम के स्वाद के लिए जीव हत्या 
करते हैं | तुम उनसे तो कहीं अच्छे हो । 


गूदड़ ने हँसकर कहा--मैया, तुम बड़े बुद्धिमान हो, तुमसे कोई न 
जीतेगा । चलछो अब कोई मुर्दा नहों खायगा । हम लोगों ने यह तय कर लिया । 
हमने क्‍या तय किया, बहू मे तय किया | मगर खाछ तो न फेंकनी होगी १ 

अमर ने प्रसन्न होकर कहा--नही दाद।, खाल क्यों फेंकोगे १ जूते बनाना 
तो सबसे बड़ी सेवा है ! मगर क्या भाभी बहुत बिगड़ी थीं ? 

- गूदड बोला--बिगड़ी ही नहीं थी भैया, वह तो जान देने को तैयार थी । 
, गाय के पास बैठ गई और बेली--भत्र चढाओ गड़ासा, पहल! गूँड़ासा मेरी 
ब्गग्हुन पर होगढ | फिर किसकी हिम्मत थी, कि गँड़ासा चलाता। 

अमर का हृदय जेंसे एक छछाँग मारकर मुन्नी के चरणों पर छोटने छगा | 
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कई महीने गुजर गये । गाँव में फिर मुरदा-मांस न आया । ज्ाश्चर्य की 
बात तो यह थी, कि दूसरे गाबो के चमारो ने भी मुरदा-मास खाना छोढ़ 
दिया । शम उद्योग कुछ संक्रामक होता है | | 

अमर की शाला अब नई इमारत में आ गई थी। शिक्षा का लोगो को 
कुछ ऐसा चस्का पड़ गया था, कि जवान तो जवान, बूढ़े मी आ बैठते और 
कुछ-म-कुछ सीख जाते । अमर की शिक्षा-शेली आलोचनात्मक थी | भय 
देशों की सामाजिक और राजनैतिक प्रगति, नये-नये जाविष्कार, नये-नये 
विचार, उसके मुख्य विषय थे । देश-देशान्तरों के रस्मों-रिवाज, आचार-विचार 
की कथा समी चाव से सुनते । उसे यह देखकर कभी-कभी विस्मय होता था 
कि ये निरक्षर छोग जटठिछ सामाजिक सिद्धान्तो को कितनी आसानी से समझ्न 
जाते हैं। सारे गाँव में एक नया जीवन प्रवाहित होता हुआ जान पड़ता था | 
छूत-छात का जैसे लोप हो मया था । दूसरे गाँवो के ऊँची जातियोके छोग भी 
अक्सर आ ज़ाते थे । 

दिन भर के परिश्रम के बाद अमर लेटा हुआ एक उपन्यास पढ़ रहा था, 
कि मुन्नी आकर खड़ी हो गई । अमर पढ़ने में इतना छिप्त था, कि मृत्नो के 
आने की उसकी खबर न हुई | राजस्थान को वीर नारियों के बलिदान की कथा 
थी, उस उज्ज्वल बलिदान की, जिसकी संसार के इतिहास में कही मिसाह नहींहै, 
जिसे पढ़कर आज भी हमारी गरदम गरब॑ से उठ जाती है। जीवन को किसने 
इतना तुच्छ समझा होगा ] कुछ-मर्यादा की रक्षा का ऐसा अलौकिक आदर्श 
ओऔर कहाँ मिलेगा / आज का बुद्धिवाद उन वीर माताओं पर चाहे जितना + 
कीचड़ फेंक छे, हमारी श्रद्धा उनके चरणों पर सदेव सिर झुकाती रहेगी। । 

मुत्नी चुपचाप खड़ी अमर के मुख की ओर ताकती रही | मेघ का वह 
अब्पांश जी आज एक साह हुए उसके हृदय-आकाश् में पक्षी की भाँति उड़ता 
हुआ भा गया था, धीरे-धीरे सम्पूण आकाश पर छा गया था। अतीत की, ' 
ज्वाला में झुलसी हुईं कामनाएँ इस शीतछ छाया में फिर हरकैहोती जाती.ीं 4...) 
बह शुष्क जीवन उद्यान की माँति सौरभ और विकास से छहराने छगा है। ; 
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औरो के छिए तो उसकी देवरानियाँ भोजन पकातीं, अमर के लिए! वह खुद 
पकाती. वेचारे दो तो रोटियाँ खाते हैं, और यह गेंवारिनें मोटे-मोटे लिट्ट बना- 
कर रख देती हैं। क्षमर उससे कोई काम करने को कहता, तो उसके मुख पर 
आनन्द की ज्योति-सी झलक उठती | वह एक नये स्वर्ग की कब्पना करने 
लगती--एक नये आनन्द का स्वप्न देखने लगती । 

एक दिन सलोनी ने उससे मुसकिराकर कहा--अमर मैया तेरे ही भाग से 
श्रहाँ भा गये मुन्नी | अब नेरे दिन फिरेंगे । 

मुन्नी ने हष को जैसे सुटटी में दबाकर कहा--वंया कहती हो काफी! कहाँ 
में कहाँ वह | मुझसे कई साल छोटे होंगे । फिर ऐसे विद्वान, ऐसे चत॒र | मैं 
तो उनकी जूतियों के बराबर भी नहीं । 

काकी ने कहा था--यह सब ठीक है मुन्नी, पर तरा जावू उनपर चल गया 
है, यह मे देख रही हूँ | सकोची आदमी माछूम होते हैं, इससे तुझसे कुछ कहते 
नहीं ; पर तू उनके मन में समा गई है, विश्वास मान । क्या तुझे इतना भी 
नहीं सूझता | ठुझे उनकी सरम दूर करनी पड़ैगी । 

मुन्नी ने पुलकित होकर कहा--त॒म्हारी असीस है काकी, तो मेरा मनोरथ 
भी पूरा हो जायगा । 

मुत्नी एक क्षण भमर को देखती रही, तब झाँपड़ी में जाकर उसकी खाट 
निकाढू छाई | अमर का ध्यान दृआ । बोढा--रहने दो, में अभी भिछाये लेता 
हूँ | तुम मेरा इतना दुलार करोगी मुन्नी, तो म॑ आरूसी हो जाऊँगा। जाओो 
तुम्हें हिन्दू देवियों की कथा सुनाऊँ । 

कोई कहानी है क्‍या /' 

"नहीं, कहानी नहीं है, सच्ची बात है |! 

अमर ने मुसलमानों के हमले, क्षत्राणियों के जुहार और राजपूत बीरो के 
शोय॑ की चर्चा करते हुए कहा--उन देवियों को आग में जल मरना मंजूर था 
बर यह मंजूर न था, कि परपुरुष की निगाह भी उन पर पड़े। अपनी आन पर 
मर मिव्ती थी | हमासी देवियों का यह आदश था। जाज़ यूरप का क्या आदर्श 

| जमन प्रिपाही फ्रांस पर चढ़ जाये और पुरुषों से गाँव खाली हो गये फ्रांस 

की भारि४जाह्- रानिकों और नजछकों ही से प्रेम-क्रीड़ा करने छगीं | 
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मुक्ती नाक सिकोड़कर बोली--बढ़ी चचल हैं सब; लेकिम उन खतियों से 
जीते-जी कैसे जछा जाता था | 

अमर ने पुष्तक बन्द कर दी--जढ़ा कठिन है मुन्नी | यहाँ तो ज़रा-सी 
चिनगारी छग जाती है, तो विछबिला उठते हैं। तमी तो आज सारा संसार 
उमके नाम के आगे सिर झकाता है। मैं तो जब यह कथा पढ़ता हूँ तो रोयें 
खडे हो जाते हैं। यही जी चाहता है, कि जिस पवित्र भूमि पर उन देवियों 
की चितायें बनीं, उसकी राख सिर पर चढ़ाऊँ, आँखों में छगार्" और वहीं 
भर जाऊँ। 

मुन्नी किसी विचार में डूबी भूमि की ओर ताक रही थी | 

अमर ने फिर कहा-- कभी-कभी तो ऐसा भी हो जाता था, कि पुरुषों 
को घर के माया-मोह से मुक्त करने के छिए स्त्रियाँ छड़ाई के पहले ही जुह्दार कर 
लेती थीं। आदमी की जान इतनी प्यारी होती है, कि बूढ़े भी मरना नहीं 
चाहते | हम नाना कष्ट झेछकर भी जीते हैं | बड़े-बड़े ऋषि-महात्मा भी जीवन 
का भोह नहीं छोड़ सकते; पर उन देवियों के लिए जीवन खेल था | 

मुन्नी अब भी मौन खड़ी थी। उसके मुख का रंग उड़ा हुआ था, मानों 
कोई दुस्सह अन्तरवेंदना हो रही हो | 

अभर ने घबड़/कर पूछा--कैसा जी है मुन्नी ? चेहरा क्‍यों उतरा' हुआ है? 

मुज्नी ने क्षीण मुस्कान के साथ कहा---शुझे पूछते हो ? मुझे क्या हुआ है ? 

'कुछ बात तो है | मुझसे छिपाती हो ।' 

नहीं जी, कोई बात नहीं |” 

एक मिनट के बाद उसने फिर कहा--तुमसे आज अपनी कथा कहूँ, सुनोगे? 

बड़े हप से | में तो तुमसे कई बार कह चुका । तुमने सुनाई ही नहीं ।' 

मैं तुमसे डरती हूँ । तुम मुझे नीच और क्या-क्या समझने छगोगे ।' 

अमर ने भानो छ्षुब्ध होकर कह्ा--अच्छी बात है, मत कहो | मैं तो जो 
कुछ हूँ वही रहूंगा, ठ॒म्हारे बनाने से तो नही बन सकता | 

मुझ्नी ने हस्कर कह--तुम तो छाछा ज्रा-सी बात पर चिढ़ जाते हो, 
जमी ख्री से तुम्हारी नहीं पटती । अच्छा छो, सुनो । जो जी मैं! आये सम- 
झना--मैं जब काशी से चढी, तो थोड़ी देर तक तो मुझे कुछ होश ही न 
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रहा--कहाँ जाती हूँ, क्यों जाती हूँ, कहाँ से आती हूँ। और मैं उसमें 
ड्बने-उत्तराने छगी | अब माद्म हुआ, क्‍या कुछ खोकर मैं चली जा रही हूँ । 
ऐसा जान पड़ता था कि मेरा बाछूक मेरी गोद आने के लिए हुमक रहा है । 
ऐसा मोह मेरे मन में कमी न जागा था। मैं उसकी याद करने छगी । उसका 
हँसना और रोना, उसकी तोतली बाते, उसका छठपणते हुए. चलना, उसे चुप 
करने के लिए चन्दा मामूँ को दिखाना, सुलाने के छिए छोरियाँ सुनाना, 
एक-एक बात याद आने छगी । मेरा वह छोण-सा संसार कितना सुखमय था। 
उस रत्न को गोद में लेकर में कितनी निहाल हो जाती थी, मानों संसार की 
संपत्ति मेरे पैरों के नीचे है । उस सुख के बदले में स्वर्ग का सुख मी न लेती । 
जैसे मन की सारी अभिवद्यपाएँ उसी बालक में आकर जमा हो गई हों । अपना' 
दृटा-फणा झोपड़ा, अपने मैले-कुचेले कपड़े, अपना नंगा-बूचापन, कर्ज-दाम 
की चिस्ता, अपनी दरिद्रता, अपना दुर्भाग्य, ये सभी पैने काँटे जैसे फूछ बन 
गये | अगर कोई कामना थी, तो यह कि मेरे छाछ को कुछ न होने पाये। 
और अ ज उसी को छोड़कर मैं न जाने कहाँ चली जा रही थी। मेरा चिच 
चंचल हो गया । मन की सारी स्मृतियाँ सामने दोड़नेवाले वृक्षों की तरह, नैंसे 
मेरे साथ दौड़ी चली आ रही थीं। और उन्हीं के साथ मेरा बालक भी जैसे 
दौड़ता चछा आता था। आखिर में आगे न जा सकी । दुनिया इँसती है, 
हँसे, विरादरी मुझे निकाछती है, निकाल दे, मैं अपने छाछ को छोड़कर न 
जाऊँगी। मेहनत-मजूरी करके भी तो अपना निबाह कर सकती हूँ । अपने 
छाल को आँखो से देखती तो रहूँगी | उसे मेरी गोद से कौन छीन सकता है ! 
मैं उसके लिए मरी हूँ, मैंने उसे अपने रक्त से सिरजा है। वह मेरा है । उस 
पर किसी का अधिकार नहीं । 

ज्योंही छल्ननऊ आया, मैं गाड़ी से उतर पड़ी | मैंने निश्चय कर ढिया, 
वौठती हुई गाड़ी से काशी चछी जाऊँगी । जो कुछ होना होगा, होगा । 

में कितनी देर प्लेडफ़राम पर खड़ी रही, मास नहीं | तिजली की बत्तियों 
से साथ स्टेशन जगमगा रहा था। मैं बार-बार कुलियों से पूछती थी, काशी 
की गाड़ी कब आयेगी । कोई दस बजे मात्यूम हुआ, गाड़ी भा रही है । मैंने 
अपना सासान सँभाछा । दिल धड़कने छगा । गाड़ी जा गई । मुसाफ़िर चढ़ने 
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जतरने छगे । कुली ने आकर कहा--असवाब जनाने डब्बे में रखूँ, कि मर- 
दने में | 

मेरे छह से आवाज्ञ न निकली । 

कुछी ने मेरे सह की जोर ताकते हुए फिर पूछा--ज्ञनाने इब्बे में रख 
दूँ असबाब ? 

मैंने कातर होकर कहा--मैं इस गाड़ी से न जाऊँगी । 

“अब दूसरी गाड़ी दस वजे दिन को मिलेगी । ! 

मैं उसी गाड़ी से जाऊँगी । ! 

'तो असबाब बाहर ले चलें या मुसाफिरखाने में ? 

मुसाफिरखाने में । 

अमर ने पूछा--तुम उस गाड़ी से चलीं क्‍यों न गई ? 

मन्‍्नी काँपते हुए स्वर में बोली--न जाने कैसा मन होने छगा । जैसे कोई 
मेरे हाथ-पाँव बांधे छेता हो | जैसे मैं गऊ-हत्या करने जा रही हूँ । इन कोढ़- 
भरे हाथों से मैं अपने छाछ को कैसे उठाऊँगी | मुझे अपने पति पर क्रॉंघ भा 
रहा था। बह मेरे साथ आया क्यों नहीं । अगर उसे मेरी परवाह होती, तो 
मुझे अकेली आने देता ? इसी गाड़ी से वह भी आ सकता था। जब उसकी 
इच्छा नहीं है, तो में भी न जाऊँगी | और न जाने कौन-कौन-सी बातें मन में 
आकर मुझे जैसे बल-पूर्वक रोकने छगीं | मैं मुसाफिरखाने में मन मारे बैठी थी 
कि एक मर्द अपनी औरत के साथ आकर मेरे ही समीप दरी बिछाकर बैठ 
गया | औरत की गोद में छगमग एक साछ का बालक था । ऐसा सुन्दर बालक ! 
ऐसा गुलाबी रंग, ऐसी कयेरे-सी आँखें, ऐसी मक्खन सी देंह | मैं तन्मय 
होकर देखने छगी और अपने-पराये की सुधि भूछ गई। ऐसा मातम हुआ, 
यह मेरा है। बालक मा की गोद से उतरकर धीरे-धीरे रेंगता हुआ मेरी ओर 
ञआाया। मैं पीछे हट गईं । बाछूक फिर मेरी तरफ़ चछा | मैं दूसरी ओर चली 
ग़ई । बालक ने समझा ; मैं उसका अनादर कर रही हूँ । रोने छगा । फिर भी 
मैं उसके पास न आई। उसकी माता ने मेरी ओर रोष-भरी आँखों से देख- 
कर बालक को दौड़कर उठा लिया ; पर बाछक मचछने छगा और बार बार 
मेरी ओर हाथ बढ़ाने छगा | पर मैं दूर खड़ी रही । ऐसा जान पड़ता था, 
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मेरे हवाथ कट गये हैं | जसे मेरे हाथ छगाते ही वह सोने-सा बालक कुछ और 
हो जायगा, उसमें से कुछ निकल जायगा । 

स्री ने कहा--छड़के को ज़रा उठा छो देवी, तुम तो जैसे भाग रही हो ! 
जो छुलार करते हैं, उनके पास तो जमागा जाता नहीं, जो में ह फेर लेते हैं, उनकी 
ओर दोड़ता है । 

वाबूजी, में तुमसे नहीं कह सकती, कि इस झब्दों ले मेरे सन को कितनी 
चोट पहुँचाई | कैसे समझा दूँ कि मैं कलंकिनी हूँ, पातिश हूँ, मेरे छूने से अनिष्ठ 
होगा, अमज्जक होगा । ओर यह जानने पर क्या वह सुझसे फिर अपना बारूक 
उठा लने को कहदेगी | 

मैंने समीय आकर वाकूक की ओर स्नेह-परी आँखों से देखा और डरते- 
डरते उसे उठाने के लिए हाथ बढ़ाया | सहसा बारूक चिल्छाकर मा की तरफ 
भागा, सानों उसने कोई भयानक रूप देख लिया हो। अब सोचती हूँ, तो' 
समझ में आता हे--बाछकों का यही स्वभाव है ; पर उस समय मुझे ऐसा मालूम 
हुआ, कि सचमुच मेरा रूप पिशाचिनी का-सा होगा । मैं छज्जित हो गई । 

माता ने बालक से कहा--अब जाता क्‍यों नहीं रे, बुला तो रही हैं । कहाँ 
जाओगी बहन ? मैने हरिद्वार बता दिया । वह ख्रो-पुरुष मी हरिद्वार ही जा रहे. 
थें। गाड़ी छूट जाने के कारण ठहर गये थे | घर दूर था । लौट्कर न जा सकते 
थे। मैं बड़ी खुश हुई, कि हरिद्वार तक साथ तो रहेगा ; छेकिन फिर वह बालक 
मेरी ओर न आया। 

थोड़ी देर में व्वी-पुरुष तो सो गये ; पर मैं बैठी रही। मा से चिमटा हुआ 
बाकक भी सो रहा था । मेरे मन में बड़ी प्रवक् इच्छा हुई कि बारूक को उठा- 
कर प्यार करूँ ; पर दिछ काँप रहा था कि कहीं बाछक रोने छगे, या माता जाग 
जाये, तो दिल में क्या समझे | मैं बाढक का फूल-सा मुखड़ा देख रही थी । वह 
शायद कोई स्वप्न देखछर मुसकिरा रहा था। मेरा दिल काबू से बाहर हो गया | 
मैंने सोते हुए. बाछक को छाती से छगा लिया। पर दूसरे ही क्षण मैं सचेत हो 
गई और बालक को लिया दिया । उस क्षणिक प्यार में कितना आनन्द था! 
जान पड़ता था, मेरा ही बालक यह रूप घरकर मेरे पास आ गया है। 

“देवीजी का हृदय बड़ा कठोर था। बात-बात पर उस मन्‍हें-से बारूक को 
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झिड़क देती, कमी-क्मी मार बैठती थीं । मुझे उस बक्त ऐसा क्रोध आता था, 
कि उसे खूब डाँटू । अपने बालक पर माता इतना क्रोध कर सकती है, यह मैंने 
आज ही देखा | 

जब दूसरे दिन हम छोग हरिद्वार की गाड़ी में बेंठे, तो बारुक मेरा हो चुका 
था। मैं तुमसे क्‍या कहूँ बराबूजी, मेरे स्तनों में दूध भी उतर आया और माता 
को मैंने इस भार से भी मुक्त कर दिया । 

: हरिद्वार में हम छोग एक घर्मशाले में ठहरे। में बालक के मोह-फाँस में 
चैंधी हुई उस दम्मती के पीछे-पीछे फिरा करती | मैं अब उसकी छोंड़ी थी। 
बच्चे का मल-मूत्र धोना भेरा काम था, उसे वृध पिछाती, खिछाती । माता का 
जैसे गछा छूट गया, लेकिन मैं इस सेवा में मगन थी | देबीजी जितनी आल- 
सिन और घमंडिन थीं, छाछाजी उतने ही शीलवान्‌ और दयाड थे । वह मेरी 
तरफ़ कभी आँख डर्ठाकर मी न देखते । अगर में कमरे में अकेली होती, तो 
कभी अन्दर न जाते। कुछ-कुछ ठाहारे ही जैसा स्वभाव था। मुझे उन पर 
दया आती थी। उस ककशा के साथ उनका जीवन इस तरह कट रहा था, 
मानो बिल्ली के पंजे में चूहा हो । वह उन्हें बात-बात पर झिड़कती | बेचारे 
खिसियाकर रह जाते । 

पन्‍्द्रह दिन बीत गये थे । देवी ने घर छौथ्ने के लिए. कहा । बाबूजी अमी 
वहां कुछ दिन और रहना चाहते थे । इसी बात पर तकरार हो गई । में बरा- 
मदे में बालक को लिए खड़ी थी । देवीजी ने गरम होकर कहा, तुम्हें रहना हो 
तो रहो, में आज जाऊँगी | तुम्हारी आँखों रास्ता नहीं देखा है । 

पति ने डरते-डरते कहा,--यहाँ दस-पाँच दिन रहने में हरज ही क्या है ! 
मश्ने तो तुम्हारे स्वास्थ्य में अमी कोई तबदीली नहीं दिखती । 

आप मेरे स्वास्थ्य की चिन्ता छोड़िए। मैं इतमी जल्द' नहीं मरी जा रही 
हूँ । सच कहते हो, तुम मेरे स्वास्थ्य के लिए यहाँ ठहवरना चाहते हो ?” 

“और किस छिए आया था ?” दि 

आये चाहे जिस काम के लिए हों ; पर तुम भेरे स्वास्थ्य के लिए नहीं 
ठहर रहे हो । यह पट्टियाँ उन छ्लियों को पढ़ाओ, जो ठम्हारे हथकप्डे न जानती 
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| 
क्रीड़ा के लिए. . .. . . ५; न 

आबूजी ने हाथ जोड़कर कहा--अच्छा, अब रहने दो बिननी, कलंकित न 
करो | में आज ही चछा जाऊँगा। 

देवीजी इतनी सस्ती विजय पाकर प्रसन्‍न न हुई! । अमी उनके मन का 
गुबार तो निकलने ही नहीं पाया था | बोलीं--हाँ, चले क्यों न चलोगे, यहां 
तो तुम चाहते थे। यहाँ पैसे खर्च होते है न! ले जाकर उसी काछ कोदरी में 
इल् दो | कोई मरे या जिये, तुम्हारी बछा से । एक मर जायगी, तो दूसरी 
फिर आ जायगी, बल्कि और नई-नवेंढी । तुम्हारी चाँदी ही चाँदी है| सोचा 
था, यहाँ कुछ दिन रहूँगी; पर त॒म्हारे मारे कहीं रहने पाऊँ। भगवान्‌ भी नहीं 
उठा लेते कि गला छूट जाय | 

अमर ने पूछा--उन बावूजी ने सचमुच कोई शरारत की थी, या मिथ्या 
आरोप था १ 

मुन्नी ने मुँह फेरकर मुसकिराते हुए कहा--छाछा, तुम्हारी समन्न बड़ी 
मोटी है । वह डायन मुझ पर आरोप कर रही थी । वेचारे बाबूजी दबे जाते थे, 
कि कहीं वह चुड़ैल बात खोलकर न कह दे, हाथ जोड़ते थे, सिन्‍नतें करते थे ; 
पर वह किसी तरह रास न होती थी । 

आँखें मठकाकर बोली--भगवान्‌ ने मुझे भी दो आँखें दी हैं, भन्‍्धी नहीं 
हूँ । में तो कमरे में पड़ी-पड़ी कराहूँ और तुम बाहर गुलूछरे उड़ाभो | दिल 
बहलाने को कोई शगलर चाहिए | 

धीरे-धीरे मुझ पर रहस्य खुलनें छगा । मन में ऐप्ती ज्वाला उठी कि भभी 
इसका मेँ ह नोच हूँ । मैं तमसे कोई परदा नहीं रखती छाढा, मैंने बाबूजी की 
ओर कभी आँख उठाकर देखा भी न था ; पर यह चुड़ेछ मुझे क्ंक छगा रही 
थी । बाबूजी का लिहाज न होता, तो मैने उस खुड्ेल का मिजाज ठीक कर 
दिया होता । जहाँ सुई न चुसे, वहाँ फाल चुभागे देती थी | 
आख़िर बाबूजी को भी क्रोध आया । 
तुम बिल्कुल झूठ बोलती हो | सरासर झठ |! 
'में सरासर झूठ बोलती हूँ; ? . (६... 
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हाँ, सरामर झूठ बोलती हो ?' 

खा जाओ अपने बेटे की कसम ।/ 

मुझे चुपचाप वहाँ से टछ जाना चाहिए था ; लेकिन अपने मन को क्‍या 
करूँ, जिससे अन्याय नहीं देखा जाता । मेरा चेहरा मारे क्रोध के तमतमा 
उठा। मैंने उसके सामने जाकर कहा--बहूजी, बस अब जबान बन्द करो, 
नहीं तो अच्छा न होगा | मैं तरह देती जाती हूँ. और तुम सिर चढ़ती जाती 
हो । मैं तुम्हें शरीफ़ समझकर तुम्हारे साथ ठहर गई थी। अगर जानती कि 
तुम्हारा स्वभाव इतना नीच है, तो तुम्हारी परछाई' से मागती । में हरजाई 
नहीं हूँ, न अनाथ हूँ, मगवान की दया से मेरे भी पति हैं। किस्मत का खेल 
है कि यहाँ अकेली पड़ी हूँ | में तुम्हारे पति को अपने पति का पैर धोने के जोग 
भी नहीं समझती । मैं उसे बुलाये देती हूँ, तुम भी देख छो, बस आज और 
कल रह जाओ | 

अभी मेरे मुँह से पूरी बात भी न निकलने पाई थी कि मेरे स्वामी मेरे छाछ 
को गोद में लिये आकर आँगन में खड़े हो गये और मुझे देखते ही छपककर मेरी 
तरफ चले । मैं उन्हें देखते ही ऐसी घबड़ा गई, मानो कोई सिंह आ गया हो, 
और तुरंत अपनी कोठरी में जाकर भीतर से द्वार बन्द कर छिया | छाती घड़- 
धड़ कर रही थी ; पर किवाड़ की दरार में आँख लगाये देख रही थी । स्वामी 
का चेहरा सँवछाया हुआ था, बालों पर धूछ जमी हुईं थी, पीठ पर कम्बढ् और 
छुटिया-डोर रखे, हाथ में छम्बा छदठ लिये भौचक्के-से खड़े थे | 

बाबूजी ने बाहर आकर स्वामी से पूछा--अच्छा, आप ही इनके पति हैं। 
आप खूब आये । अभी तो वह आप ही की चर्चा कर रही थीं। आइए, कपडे 
उतारिए | मगर बहन भीतर क्यों माग गई । यहाँ परदेश में कौन परदा | - 

मेरे स्वामी को तो तुमने देखा ही है! उनके सामने बावूजी बिल्कुल ऐसे 
छगते थे, जैसे सांड़ के स।मने नाटा बेल । 

स्वामीने बाबूजी को कोई जवाब न दिया, मेरे द्वार पर आकर बोले--मुन्नी, 
यह क्या अन्वेंर करती हो | मैं तीन दिन से तुम्हें, खोज रहा हूँ । श्ञाज मिल्लीं 
भी, तो भीतर जा बेंठीं । ईश्वर के छिए! किवाड़ खोल दो और मेरी दुःख-कथा' 
सुन छो, फिर तुम्हारी जो इच्छा हो करना । 


कमभूमि श्टछ 

मेरी आंखों से आंसू बह रहे थे। जी चाहता था, किवाड़ खोलकर बच्चे को 
गोंद ्ेले व । 

पर न जाने मन के किसी कोने में कोई बैठा हुआ कह रहा था--खबरदार, 
जो बच्चे को गोद में लिया | जैसे कोई प्यास से तड़पता हुआ आदमी पानी 
का बरतन देखकर ढुटे ; पर कोई उससे कह दे, पानी जूठा है। एक मन कहता 
था, स्वामी का अनादर मत कर, ईश्वर ने जो पहनी और माता का नाता जोड़ 
दिया है, वह कया किसी के तोडे द्रुट सकता है | दूसरा मन कहता था, तू अब 
अपने पति को पति और पुत्र को पुत्र नहीं कह सकती | क्षणिक मोह के आवेश 
में पड़कर तू क्या उन दोनों को कछंकित कर देगी | 

मैं किवाड़ छोड़कर खड़ी हो गई । 

बच्चे ने किवाड़ को अपनी नन्‍हीं-नन्‍्हीं हथेलियों से पीछे ढकेलने के लिए 
जोर लगाकर कहा--तेवाल थोछो | 

यह तोतले बोल फितने मीठे थे | जैसे सन्नादे में क्रिसी शंका से मयमीत 
होकर हम गाने छगते हैं, अपने ही शब्दों से दुकेले होने की कत्पना कर छेते हैं। 
मैं भी इस समय अपने उमड़ते हुए. प्यार को रोकने के लिए; बोल उठी, तुम 
क्यों मेरे पीछे पढ़े हो ? क्यों महीं समझ लेते कि मर गई १ तुम ठाकुर होकर 
भी इतने दिछ के कब्चे हो | एक तुच्छ नारी के लिए. भपनी कुछमरजाद डुबाये 
देते हो । जाकर अपना ब्याह कर छो और बच्चे को पाछो | इस जीवन में मेरा 
तुमसे कोई नाता नहीं है | हाँ, भगवान्‌ से यही माँगती हूँ, कि दूसरे जन्म में तुम 
फिर मुझे मिलो । क्यों मेरी टेक तोड़ रहे हो, मेरे मन को क्यों मोह में डाल रहे: 
हो ? पतिता के साथ तुम सुख से म रहोगे । मुझ पर दया करो, आज ही चले: 
जाओ, नहीं मैं सच कहती हूँ, जहर खा ढूँगी । 

स्वामी ने करुण आग्रह से कह्य--मैं तुम्हारे छिए, अपनी कुछ-मर्यादा, भाई- 
बन्द सब कुछ छोड़ दूँगा | समझे किसी की परवाह नहीं है। घर में भाग ढग 
जाय, मुझे चिन्ती नहीं ।- “मैं या तो तुफ़हें लेकर जाऊँगा, या नहीं गंगा में छूब' 
महूँगा। अगर मेरे सन में तुम से रत्ती मर मी मैछ हो, तो भगवान्‌ मुझे सौ बार 
नरक दें | अगर तुफ्हें नहीं चलन; है, तो तुम्हारा बालक तुम्हें सौंपकर मैं जाता" 


श्ट्ट कमंगूमि 


हूँ । इसे मारो या जिछाओ, मे फिर तुम्हारे पास न जाऊँगा । अगर कभी सुधि 
आये, तो चिह्दू मर पानी देना । 

छात्ग, सोचो, में कितने बढ़े सड्भृद्ठ में पड़ी हुई थी । स्वामी बात के धनी 
हैं, यह में जानती थी | प्राण को वह कितना वुच्छ समझते हैं, यह भी मुझसे छिपा 
ने था। फिर भी में अपना हृदय कठोर किये रही | ज़रा भी नम पढ़ी और 
सर्वनाश हुआ । मैंने पत्थर का कलेजा बनाकर कहा--अगर तुम बालक को मेरे 
पास छोड़कर गये, तो उसकी हत्या तुम्हारे ऊपर होगी, क्योंकि मैं उसकी दुर्गति 
देखने के लिए जीना नहीं चाहती । उसके पालने का भार तुम्हारे ऊपर है, तुम 
जानो, ठ॒म्हारा काम जाने । मेरे छिए जीवन में अगर कोई सुख था, तो यही कि 
मेरा पूत्र ओर स्वामी कुशछ से हैं । तुम मुझसे यह सुख छीन लेना चाहते हो, 
छीन छो ; मगर याद रखो, वह मेरे जीवन का आधार है| 

मैंने देखा, स्वामी ने बच्चे को उठा लिया, जिसे एक क्षण पहले गोद से 
उतार दिया था और उछटे पाँव छोंट पड़े । उनकी आँखों से आँसू जारी ये, 
और भोठ काँप रहे थे । 

देवीजी ने मछमनसी से काम छेकर स्वामी को बैठाना चाहा, पूछने छरगीं--- 
क्या बात है, क्‍यों रूठी हुई हैं ; पर स्वामी ने कोई जवाब न दिया। बाबू 
साहब फाटक तक उन्हें पहुँचाने गये । कद नहीं सकती, दोनों जनों में क्या 
बातें हुई ; पर अनुमान करती हूँ, कि बाबूजी ने मेरी प्रशंसा की होगी। मेरा 
दिल अब भी काँप रहा था, कि कहीं स्वामी सचमुच आत्मघात न कर हें । 
देवियों और देवताओं की मनौतियाँकर रही थी, कि मेरे प्यारे की रक्षा करना | 

ज्यों ही बाबूजी छोटे, मैंने धीरे से किवाड' खोलकर पूछा--किघर गये ? 
कुछ और कहते थे ? 

बाबूजी ने तिरस्कार-भरी आँखों से देखकर कहे।--कहते क्या, झुँह से आवाज़ 
भी तो निकले | द्विचकी बँधी हुई थी | अबसे कुशल है, जाकर रोक छो । वह 
गंगाजी की ओर ही गये हैं। तुम इतनी दयावान्‌ होकर मी इतनी कठोर हो, 
यह आज ही मालूम हुआ । ग़रीब बच्चों की तरह फू--फूटकर रो रहा था | 

मैं संकट की उस दा को पहुँच चुकी थी, जब आदमी परीयों को अपना 
समझने छूगता है| डॉठकर बोछी---तब भी तुम दौंढे यहाँ चले आये ? उनके 
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साथ कुछ देर रह जाते, तो छोटे न हो जाते, और न यहाँ देवीजी को कोई 
उठा ले जाता । इस समय वह कआपे में नहीं हैं, फिर भी तुम उन्हें छोड़कर 
भागे चले आये । 

देवीजी बोलीं--यहाँ न दौड़ आते, तो क्या जाने मैं कहीं निकछ भागती । 
छो, आकर घर में बैठो । में जाती हूँ | पकड़कर घसीट न छार्जे, तो अपने बाप 
की नहीं ! 

धर्मशाले में बीसों ही यात्री £िके हुए थे । सब अपने-अपने 6र पर खड़े 
यह तमाशा देख रहे थे । देवीजी ज्यों ही निकीं, चार-पाँच आदमी उनके 
साथ हो लिये। आध धण्टे में समी छोट आये। माढूम हुआ कि वह स्टेशन 
की तरफ़ चले गये । 

पर मैं जब तक उन्हें गाड़ी पर सवार होते न देख रो चैन कहाँ। गाड़ी 
प्रातःकाछ जायगी | रात-भर वह स्टेशन पर रहेगे। ज्यों ही अंधेरा हो गया, में 
स्टेशन जा पहुँची । वह एक दक्ष के नीचे कम्बछ बिछाये बैठे हुए थे | मेरा 
बच्चा छोठे की गाड़ी बनाकर डोर से खींच रहा था । बार-बार गिरता था भौर 
फिर उठकर खींचने लगता था | मैं एक वृक्ष की आड़ में बैठकर यह तमाशा 
देखने छगी | तरह-तरह की बातें मन में आने छगीं। बिरादरी का ही तो डर 
है। मैं अपने पति के साथ किसी दूसरी जगह रहने रूगूँ, तो बिरादरी क्‍या कर 
लेगी ; लेकिन क्या अब में वह हो सकती हूँ, जो पहले थी ? 

एक क्षण के बाद फिर वही कब्पना । स्वामी ने साफ़ कहा हैं, उनका दिल 
साफ़ है। बातें बनाने की उनकी आदत नहीं | तो बह कोई ऐसी बात कहेंगे 
ही क्‍यों जो मुझे रंगे | गड्ढे मुरदे उस्बाड़ने की उनकी आदत नहीं । वह मुझसे 
कितना प्रेम करते थे। अत्र मी उनका हृदय वही है। मैं व्यर्थ के संकोच में 
पड़कर उनका और अपना जीवन चौपट कर रही हूँ | लेकिन. . लेकिन मैं अब 
क्‍या वह हो सकती हूँ, जो पहले थी ? नहीं, अब मैं वह नहीं हो सकती | 

पतिदेव अब मेरा पहिले से अधिक आदर करेंगे | मैं जानती हूँ। में घी 
का घड़ा भी छढ़का दूँगी, तो कुछ न कहेंगे । वह उतना ही प्रेम भी करेंगे ; 
लेकिन वह बात कहाँ, जो पहले थी । अब तो मेरी दशा उस रोगिणी की-सी 
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होगी, जिसे कोई भोजेन रचिकर नहीं होता । 


१९० कमंभूमि 


तो फिर मैं ज़िन्दा ही क्यों रहूँ ? जब जीवन में कोई सुख नहीं, कोई अमि- 
छापा नहीं, तो वह व्यर्थ हैं | कुछ दिन और रो लिया, तो इससे क्या । कौन 
जानता है, क्या-क्या कलंक सहने पड़ें ; क्या-क्या दु्दशा हों। मर जाना 
कहीं अच्छा । 

यह निश्चय करके में उठी । सामने ही पतिदेव सो रहे थे | बालक मी पड़ा 
तोता था | ओह | कितना प्रबछ बन्धन था । जैसे सूम का धन हो । बह उसे 
खाता नहीं, देता नहीं, इसके सिवा उसे और क्या संतोष है कि उसके पास धन 
है | इस बात से ही उसके मन में कितना बल आ जाता है। मैं उसी मोह को 
तोड़ने जा रही थी। 

मैं डरते-डरते, जैसे प्राणों को आंखों में लिये, पतिदेव के समीप गई ; पर 
बहाँ एक क्षण मी खड़ी न रह सकी | जेसे छोहा खिंचकर चुम्बक से जा चिस- 
टता है, उसी तरह मैं उनके मुख की ओर खिंची जा रही थी । मैंने अपने मन 
का सारा बछ छगाकर उसका मोह तोड़ दिया और उसी आवेश में दौड़ी हुई 
गंगा के तट पर आई । मोह अब भी मन से चिप हुआ था। मैं गंगा में 
कूद पड़ी । 

अमर ने कातर होकर कहा---अब नहीं सुना जाता मुन्नी । फिर कभी कहना | 

मुन्नी मुसकिराकर बोली--वाह, अब रह ही क्‍या गया ? मैं कितनी देर 
पानी में रही, कह नहीं सकती । जब होश आया, तो इसी घर में पड़ी हुईं थी। में 
बहती चली जाती थी | प्रातःकाछ चौधरी का बड़ा छड़का सुमेर गंगा नहाने 
गया और मुझे उठा छाया | तबसे मैं यहीं हूँ ! अचूतों की इस झोपड़ी में 
मुझे जो सुख और शांति मिली उसका बखान क्या करूँ? काशी और पयाग 
मुझे भाभी कहते हैं, पर सुमेर मुझे बहन कहता था। मैं अभी अच्छी तरह 
उठने-बैठने भी न पाई थी, कि वह परछोक सिधार गया | 

अमर के मन में एक काँटा बराबर खटक रहा था | वह कुछ तो भिकछा ; 
पर अभी कुछ बाकी था | 

सुमेर से तुमसे प्रेम तो होगा ही ?? 

ग्॒त्नी के तेवर बदल गवे--हाँ था, ओर थोड़ा नहीं, बहुत थू[, तो फिर 
उसमें मेरा क्या बस ? जब में स्वस्थ हो गईं, तो एक दिन उसने मुझसे अपना 
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प्रेम प्रकद किया मैंने क्रोध को हँसी में छपेट कर कद्ध--क्या ठुम इस रूप में 
मुझसे नेकी का बदला चाहते हो ? अगर यह नीयत है, तो मुझे फिर ले जाकर 
गगा में डुब दो । अगर इस नीयत से तुमने मेरी प्राणरक्षा की तो ठुमने मेरे 
साथ बड़ा अन्याय किया | तुम जानते हो, मैं कोन हूँ ! मैं राजपूतनी हूँ। 
फिर कभी भूछकर भी मुझसे ऐसी बात न कहना, नहीं गंगा यहाँ से दूर नहीं 
है। सुमेर ऐसा छज्जित हुआ, कि फिर मुझसे बात तक नहीं की ; पर मेरे छब्दो 
ने उसका दिल तोड़ दिया । एक दिन मेरी पसहछियों में दर्द होने छगा। 
उसने समझा भूत का फेर है। ओझा' को बुछाने गया । नदी चढ़ी हुई थी। 
डुब गया | मुझे उसकी मोत का जितना दुःख हुआ, उतना ही अपने सगे 
भाई के मरने का हुआ था । नीचों में भी ऐसे देवता होते हैं, इसका मुझे 
यहीं झाकर पता छगा | वह कुछ दिन भर जी जाता तो इस घर के भाग 
जाग जाते | सारे गाँव का शुछाम था । कोई गाछी दे, डाटे, कमी जबाब 
नदेता । 
अमर ने पूछा--तबसे तुम्हें अपने पति और बच्चे की खबर न मिली होगी? 
मुन्नी की आँखों से डपठप आँसू गिरने छगे । रोते-रोते हिचकी बँध गई। 
फिर सिसक-सिसककर बोली--स्वासी प्रातःकाछ फिर धमंशाले में गये। जब 
उन्हें मालूम हुआ कि मैं रात को वहाँ नहीं गई, तो मुझे खोजने छगे | जिधर 
कोई मरा पता बता देता, उधर ही चले जाते | एक महीने तक वह सारे इलाके 
में मारे-मारे फिरे । इसी निराशा और चिन्ता में वह कुछ सनक गये | फिर 
हरिद्वार आये ; पर अबकी बाछक उनके साथ न था। कोई पूछता--तुम्हारा 
लड़का क्या हुआ, तो हँसने छगते | जब में अच्छी हो गई और चढलने-फिरने 
छूगी तो एक दिन जी में आया, हरिद्वार जाकर देखूँ, मेरी चीज़ें कहाँ गईं'। 
तीन महद्दीने से ज्यादा हो गये थे । मिलने की आज्ना तोन थी ; पर इसी 
बहाने स्वामी का कुछ पता छगाना चहती थी। बिचार था--णक चीटले 
“लिखकर छोड़ दूँ। उस धमंशाले के सामने पहुँची, तो देखा, बहुत-से आदमी 
द्वार पर जमा हैं । मैं भीं चछी गई | एक आदमी की छाश थी। छोग कह रहे 
थे वही पगलाब्हे, वही जो अपनी बीबी को खोजता फिरता था। मैं पहचाम् 
गई । वही भेरे स्वामी ये | यह सच बातें महल्लेवालों से मालूम हुई' | छाती 
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पीटकर रह गई। जिस सर्वनाश से डरती थी, वह हो ही गया । जानती कि 
यह होनेवाढा है तो पति के साथ ही न चली जाती ! इंझर ने मुझे दोहरी 
सजा दी; लेकिन आदमी बड़ा बेहया है। अब मरते भी न बना। किसके लिए. 
मरती ? खाती-पीती भी हूँ, दँसती-बोलती भी हूँ, जेसे कुछ हुआ ही नहीं | बस 
यही मेरी रामकद्दानी है | 


तासरा भाग 


रै 

लाल समरकान्‍्त की ज़िन्दगी के सारे मंयूव घूछ में मिछ गये। उन्होंने कव्पना 
की थी कि जीवन-संध्या में अपना सर्वस्व बेटे को सॉपकर और बेटी का विवाह 
करके किसी एकान्त में बैठकर मगबदू-मजन में विश्राम छेंगे, लेकिन मन की 
न में ही रह गई | यह मानी हुई बात थी, कि वह अन्तिम साँस तक विश्वाम 
छेनेबाल प्राणी न थे | छड़के को बढते देखकर उनका हॉसछा भोर वढ़ता, केकिम 
कहने को हो! गया। बीच में अमर कुछ ढर पर आता हुआ जान पड़ता था, 
लेकिन जब उमकी बुद्धि ही श्रष्ट हो गई, तो अब उससे क्या आशा की जा 
सकती थी | अमर में और चाहे जिनती बुराइयाँ हों, उसके चरित्र के विषय में 
कोई सन्देद न था, पर कुसंगति में पड़कर उसने धर्म भी खोया, चरित्र भी खोया, 
और कुछमर्यादा भी खाई । छाछाजी कुत्मितसम्बन्ध को बहुत बुरा न समझते थे। 
|, रईसों में यह प्रथा प्राचीन काल से चली आती है| वह रईस ही क्या, जो इस 
* तरह के खेल न खेल, लेकिन धर्म छोड़ने का तैयार हो जाना, खुले खजाने 
समाज की मर्यादाओं को तोड़ डालना, यह तो पागरूपन हैं, बड्कि गधापन | 

समरकान्त का व्यावहारिक जीवन उनके धार्मिक जीवन से ब्रिद्कुछ अछग 
था । व्यवहार ओर व्यापार में वह धोखा-घड़ी, छल-प्रपंच, सव कुछ क्षम्य समझते 
थे। व्यापार-नीति में सन या कपास में कचरा भर देना घी में आन्दू या घुईयाँ 
गबड़ देना, आवचित्य से वाहर न था, पर बिना स्नान किये वह सुह में पानी भी 
न डालते थे । इन चालीस वर्षों में ऐसा शायद ही कोई दिन हुआ हो, कि 
उन्होंने सन्ध्या-समच की आरती न ली हो और ठुल्सी-दछ माके पर न चढ़ाया 
हो। एकाद्ी को बरावर निर्जल अत रखते थे। सारांश यह कि उनका धे्स 
आडम्बर-मात्र था, जिसका उनके जीवन में कोई प्रयोजन न था | 

: सलछीम के घर से छोटकर पहछा काम जो छाछा ने किया, वह सुखद को 

. फटकारता था | इसके बाद नैना की बारी आई। दोनों को रुछाकरं वह अपने 
कमरे में गये उहूर खुद रोने छगे । 

'रातोरात यह ख़बर सारे शहर में फेल गई | तरह-तरह की सस्कोंट होने 
छगी | समरकान्त दिन मर घर से. नहीं सिक्के । यहाँ तक कि-आज गंगा-स्नान 
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करने भी मे गये। कई अमामी झुपये छेकर आये | मुनीम तिजोरी की कुंजी 
माँगने गया | छालाजी ने ऐसा डांश' कि बह चुपके से बाहर निकल आया | 
असामी रुपये लेकर लोट गये | 

खिदमतगार ने चाँदी का गड़गुड़ा लाकर सामने रख दिया | तबाकु जलू 
गया । छाछाजी ने निगाली मी मुँह में न छी । 

दस बजे सुखदा ने आकर पूछा--आप क्या भोजन कौजिएगा ? 

छालाजी ने उसे कठोर आँखों से देखकर कहा--मुझे भूख नहीं है । 

सुखदा चली गई | दिन भर किसी ने कुछ न खाया | 

नो बजे रात का नेना ने आकर कहा--दादा, आरती में न जाइएगा ? 

छाछाजी चौंके--हाँ-हाँ, जाऊँगा क्‍यों नहीं। तुम लोगों ने कुछ खाया 
कि नहीं ? 

पैना बोली--किसी की इच्छा ही न थी | कोन खाता ? 

'तो क्‍या उसके प्रीछे सारा घर प्राण देगा ?? 

सुखदा इसी समय तैयार होकर आ गई । बोली--जब् आप ही प्राण दे रहे 
हैं, तो दूसरों पर ब्रिंगड़ने का आपको क्या अधिकार है : 

लाछाजी चादर ओोंढ़कर जाते हुए बोले--मेरा क्या बिगड़ा है कि मैं प्राण 
हूँ। यहां था तो मझे कौम-सा सुख देता था। मैंने तो बेढे का सुख ही नहीं 
जाना | तत्र मी जलाता था, अब भी जछा रहा है। चलो भोजन बनाओ, में 
आकर खाऊँगा, जो गया उसे जाने दो । जो हैं उन्हीं को उस जानेवाले की कसर 
पूरी करनी है। मैं क्यों प्राण देने छगा । मैंने पुत्रको जन्म दिया | उसका विवाह 
भी मैंने किया | सारी गहस्थी मैंने बनाई । इसके चढाने का भार मुझ पर है | 
मुझे अब बहुत दिन जीना है | मगर मेरी समझ में यह बात नहीं जात कि इस 
लौंडे को यह सूझी क्‍या | पठानिन की पोती अप्सरा नहीं हो सकती | फिर 
उसके पीछे वह क्यों इतना छट्टू हो गया ? उसका तो ऐसा स्वमाव न था । इसी 
को भगवान्‌ की छीला कहते हैं | 

ठाकुर-द्वारे में छोग जमा हो गये | छाछा समरकान्‍्त कू देखते ही कई 
सज्जनों ने पूछा--अमर कहीं चले गये कया सेठजी ! क्‍या बात हुईं ! 

छाजी ने जेसे इस वार को काथते हुए; कह्ा--कुछ नहीं, उसकी बहुत 
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दिनों से घूमने-घासने की इच्छा थी, पूर्वजन्म का तपस्थी है कोई, उसका बस 
चले, तो मेरी सारी गहस्थी एक दिन में छठा दे ! मुझसे यह नहीं देखा जाता। 
बस यहीं झगड़ा है| मैने ग़रीत्री का मज़ा भी चखा है । अमीरी का मज्ञा भी 
चस्पा है । उसने अभी गर्रीत्री का मज़ा नहीं चला है । साल-छः महीने उसका 
मज़ा चल लेगा, तो आंखें खुल जायेगी । तब उसे माल्म होगा कि जनता की 
सेवा भी वहीं छोग कर सकते है, जिनके पास घन हैं। घर में भोजन का आधार 
ने होता, तो मेम्बरी भी न मिलती । 

किसी को और कुछ पूछने का साहस न हुआ । मगर मूर्ख पुजारी पूछ ही 
बैंठा --मुना, किसी जुलाहे की छड़की से फेस गये थे ? 

यह अक्खड़ प्रदन सुनकर छोगों ने जीम काटकर मुह फेर लिये | छालछ्यजी 
ने पुज्ञारी को रक्त भरी औखों से दखा ओर ऊँचे स्वर में बोले--हैं।, फेस गये 
थे, ता फिर ? कृष्ण भगवान ने एक हज़ार रानियों के साथ नहीं भाग किया था 
राजा शास्तनु ने मछुए की कन्या से नहीं भाग किया था ? कान राजा है, जिसके 
महल में दो सो रानिया न हो ? अगर उसने किया, तो कोई नई बात नहीं की । 
वुम-जेंसों के छिए यही जबाब है। समझदारों के छिए यह जवाब है कि जिसके 
घर में अप्सरा-सी स्री हो, वह क्‍यों जूठी पत्तक चाटने छलगा। मोहन-भोग 
खानबाले आदमी चबैैने पर नहीं गिरते । 

यह कहते हुए छालाजी प्रतिमा के संमुख गये ; पर आज उमके मन में बह 
श्रद्धा न थी। दुःखी आशा से ईश्वर में भक्ति रखता है, सुखी भय से । ढुःखी 
पर जितना ही अधिक दुःख पड़े, उसकी भक्ति बढ़ती जाती है । सुखी पर दुःख 
पड़ता है, तो वह विद्रोह करने छगटा है | वहईश्वरको भी अपने धन के आगे 
झुकाना चाहता है। छाछाजी का व्यथित हृदय आज सोने और रेशम से जग- 
मगाती हुई प्रतिमा में बैये और सन्तोष का सन्देश न पा सका | कछ तक यही 
प्रतिमा उन्हें बछ और उत्साह प्रदान करती थी । उसी प्रतिमा से भाज उनका 
विपद्धस्त मन विद्रोह कर रहा था । उनकी भक्ति का यही पुरस्कार है ? उनके 
' स्नान, ब्रत और निष्ठा का यही फल है ? 

वद्द चलने लगे, तो अह्मचारी जी बोले--लाल,जी, अबकी यहाँ श्री वाल्मी- 
कीय कथा का विचार है 
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लाछाजी ने पीछे फिर्कर कहा--हाँ हाँ, होने दो । 

बाबू साहब ने कहा--यहाँ ते किसी में इतनी स|मथ्य नहीं है । 
समरकान्त ने उत्साह से कहा--हाँ हाँ, में उसका सारा भार लेने को तैयार 
हूँ । भगवद्भजन से बढ़कर धन का सदुपयोग और क्या होगा 

उनका यह उत्साह देखकर छोग चकित हो गये। बह क्ृपण थे और किसी 
धर्मकार्य में अग्रमर न होते थे! छोगो ने समझ। था, इससे दस-बीस रुपये ही 
मिल जायें तो बहुत है | उन्हें यो बाज़ी माग्ते देग्वकर मोर छोग भी गरमाये | 
सेठ धनीराम ने कहा--आपमे सारा भार लेने को नहीं कहा जाता छालाजी। 
आप लक्ष्मीपात्र हैं सही ; पर औरो का भी तो भ्रद्ध। हे | चन्दे से होने दीजिए | 

समरकान्त बेलि--ता और छोग आपस में चल्दा कर लें। जितनी कर्मी 
रह जायगी, वह में पूरी कर दूँगा । 

धनीराम को भय हुआ, कहीं यह महाशय सस्ते न छू: जायें | ब्रोकि-_ 
यह नहीं, आपका जितना छिखना हो लिस्त दे । 

ममरकान्त ने होड़ के भाव से कहा--पहले आप लिखिए | 

कागज, कलम, दावात छाया गया | धनीराम ने छिखा १०१) 

समरकात्त ने ब्रह्मचारीजी से पूछा--आपके अनुमान से कुल कितना 
ख़च हागा १ 

ब्रह्मचारीजी का तखमभीना एक हजार का था । 

समरकान्त ने ८९९) छिख दिये, ओर तहाँ से चछ दिये । सच्ची श्रद्ध। की 
कभी की वह धन से एस करना चाहत श्र | भम की क्षति जिस अनुपात से ह।ती 
है, उसी अनुपात मे आइम्बर की बद्धि होती है । 


२ 
अमरकान्त का पत्र लिये हुए नैना अन्दर आईं, तं। सुखदा ने पूछा-- 
किसका पत्र है ? 
नैना ने खत पाते ही पाते पढ़ डाछा था | बोछी--मैया का 
सुखदा ने पूछा--अच्छा, उनका खत है ? कहाँ हैं 
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'बग्द्रिर के पास किसी गाँव मे हैं । 
आज पाँव महीनों से दोनो में अमरकान्त की चर्चा न हुई थी। मानों 
बह कोड बाव था, जिसको छूते दोनों ही के दिल काँपते थे । सुखदा ने फिर 
कुछ ने प्रा । कच्च के छिए एक फ्राक सी रही थी | फिर सीने छगी | 

नेता पत्र हा जवाब किसने छगी | इसी वक्त वह जवाब भेज देगी। आज 
पाँच सहीने से आपको मेरी सुधि भाई है। जाते क्या-क्या लिखना चाहती 
भी । कर बड़े के बाद बह स्वत तेंयार हुआ, जो हम पहले ही देख चुके हैं। 
खत उकर बह वानी को दिखाने गई। सुखदा ने देखने की ज़रूरत न समझी। 

नेना ने दताश दोकर पूछा--लुख्दारी तसफ़ से भी कुछ छिख दूँ ! 

'नहीं, कुछ नहीं ।' 

'नुम्दी जयने हाथ से छिप ढा !? 

मु कुछ सही किबना हैं |! 

नैता करी हाकर चर्ठी गई | खत डाक मे भेज दिया गया । 

झुबदा को अमर के नाम से भी चिढ़ है । उसके कमरे में अमर की एक 
तमबीर थी, उसे उसने तोड़कर फेंक दिया था | अब उसके पास अमर की याद 
दिलानेवाली काई चीज़ न थी | यहाँ तक कि बालछक से भी उसका जी हट गया 
था | बह अब अधिकतर नैना के पास रहता था| स्नेह के बदले वह भब उस 
पर दया करती थी ; पर इस पराजय ने उसे हताश नहीं किया, उसका आत्मा- 
भिमान कई गुना बढ़ गया है । आत्मनिर्भर भो अच वह कहीं ज्यादा हो गई 
है| वह अब किसी की अपेक्षा नहीं करना चाहती | स्नेह के दबाव के सिवा 
और किसी दबाव से उसका मन विद्रोह करने छगता है। उसकी विद्यसिता 
मानों मान के वन में खो गई है । 

लेकिन आश्चय की बात यह ह कि सकीना से उसे लेशमाज्र भी द्वेष नहीं 
ह। बह उसे भी अपनी ही तरह, वह्कि अपने से अधिक दुखी समझती है। 
उसकी कितनी बदनामी हुई, ओर अब बेचारी उस निदंयी के नाम को रो रही 

| वह सारा उन्माद जाता रहा | ऐसे छिछारों का एतबार ही क्या | वहाँ 
| दूमरा डकार फॉँस छिया होगा । उससे मिहने की उसे बड़ी इच्छा थी 

पर साचकर रह जाती थी | 
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एक दिन पठानिन से मालूम हुआ, कि सकीना बहुत बीमार है । उस दिन 
सुखदा ने उससे मिलने का निश्चय कर लिया । नेना को भी साथ ले छिया । 
पटानिन ने रास्ते में कहा--मेरे सामने तो उसका मुँह ही बन्द हो जायगा। 
मुझसे तो तभी से बोल-चाल नहीं है । में तुम्हें घर दिखाकर कहीं चछी जाऊँगी । 
एसी अच्छी शादी हो रही थी, इसने मंजुर ही न किया । में भी चुप हूँ, देखँ 
कूब तक उसके नाम को बैठी रहती है । मेरे जीते-जी तो छाला घर में कदम 
रखने न पायेंगे | हाँ, पीछे की नहीं कह सकती । 

झुखदा ने छेड़ा--किंसी दिन उनका ख़त आा जाय और सकीना चली 
जाय, तो क्या करोगी £ 

बुढ़िया आँखें निकालकर बोली---मजाछ है कि इस तरह चली जाय । खून 
पी जाऊँ | 

सुखदा ने फिर छेड़ा--जब वह मुसलमान होने को कहते हैं, तब तुम्हें क्या 
इनकार है? 

पठानिन ने कानों पर हाथ रखकर कह्ा--भरे वेश! | जिसका ज़िन्दगी भर 
नमक खाया, उसका घर उजाड़कर अपना घर बनाऊँ ! यह शरीफों का काम 
नहीं है। मेरी तो समझ ही में नहीं आता, इस छोकरी में क्‍या देखकर भैया 
रीक्ष पड़े । 

अपना घर दिखाकर पठानिन तो पड़ोस के एक घर में चली गई, दोनों 
युवतियों मे सकीना के द्वार की कुंडी खदखठाई । सकीना ने उठकर द्वार खोछ 
दिया। दोनों को देखकर वह घबड़ा-सी गई। जैसे कहीं भागना चाहती है। 
कहाँ बैठाये, क्या सत्कार करे ! 

सुखदा ने कहा--तुम परेशान न हो बहन, हम इस खाटपर बैठ जाति हैं। 
हुम तो जैसे घुछती जाती हो । एक बेवफ़ा मद के चकमे में पडुकर क्या जान 
दे दोगी ? 

सकीना का पीछा चेहरा शर्म से छाछ हो गया | उसे ऐसा जान पड़ा, कि 
सुखदा मुझसे जवाब तलब कर रही है--तुमने मेरा बमा-बनाया घर क्यों उजाड़ 
दिया ? इसका सकीना के पास कोई जवाब मथा। वह कींड कुछ इस 
आकस्मिक रूप से हुआ कि वह स्वयं कुछ न समझ सकी | पहले बादल का 
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एक टुकड़ा आकाश के एक कोने में दिखाई दिया । देखते-देखते सारा आकाश 
मेघाच्छन्न हो गया और ऐसे ज़ोर की ऑधी चली कि बह खुद उससे उड़ गई 
वह क्‍या बताये कैसे क्या हा । बादल के उस टुकड़े को देखकर फोन कह 
सकता था, आधी आ रही हैं । 

उसने सिर झुकाकर कहा--औरत की ज़िन्दगी और है ही किस दिए 
बहनजी | वह अपने दिल से छाचार है, जिससे वफ़ा को उम्मीद करती 
है, वही दगा करता है। उसका क्या अख्तियार; लेकिन वेवफ़ार्थों से मुहृत्यत 
पे हो, तो मुहृच्बत में मज़ा ही क्या रहे । शिकबा-शिकायत, रोना-धोना बेताबी 
और बेकररी यही तो मुहब्बत के मज़े हैं, फिर में तो वफ़ा की उम्मीद भी नहीं 
करती थी। में उस बक्त भी इतना जानती थीं कि यह आँधी दो-चार घड़ी की मेह- 
मान है, लेकिन मेरी तस्कीन केलिए तो इतना ही काफ़ी था कि जिस आदमी की 
में दिछ में सबसे ज्यादा इज्ज़त करने लगी थी, उसने मुझे इस छायक तो समझा। 
में इस कांगज़ की नाव पर बैठकर भी सागर को पार कर दूँगी । 

सुखदा ने देखा, इस युवती का हृदय कितना निष्कपथ है। कुछ निराश 
होकर ब्रोली--थही ते। मरदों के हृथकण्डे हैं| पहले तो देवता बन जायेंगे, जैसे 
सारी शराफ़्त इन्ही पर खतम है, फिर तोतो की तरह आँखें फेर छेगे । 

सकीमा ने ढिठाई के साथ कहा--बहन, बनने से कोई देवता नहीं हो 
जाता । आपकी उम्र चाहे साल-दो-साछ मुझसे ज्यादा हो; लेकिन में इस मुझा- 
मले में आपसे ज्यादा तजरबा रखती हूँ | यह मैं घमण्ड' से नहीं कहती, शर्म से 
कहती हूँ | खुदा न करे, गरीत्र की छड़की हसीन हो । ग़रीवी में हुस्न बल है। 
वहाँ बड़ों का तो कहना ही क्या, छोटों की रसाई भी आसानी से हो जाती 
अम्मा बड़ी पारसा हैं, मुझे देवी समझती होंगी, किसी जवान को दरखाज़ें पर 

“खड़ा नहीं होने देती; लेकिन इस वक्त, बात आ पड़ी है, तो कहना पड़ता है 
कि मुझे मरदों को देखने और परखने के काफ़ी मौके मिले हैं । सभी ने मुझे 
दिल्यहलाव की चीज़ समझा और मेरी ग़रीबी से अपना मतलब निकालना 
चाहा | अगर किसी ने सुझे इज्जत की निगाह से देखा तो वह बाबूजी थे | में 
.खुदा को गवाही करके कहती हूँ कि उन्होंने मुझे एक बार भी ऐसी निगाहों से 
नहीं देखा और न एक कछमा भी ऐसा मुँह से निकाछा, जिससे छिछोरेषन की 
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वू आई हो। उन्होंने मुझे मिकाह की दावत दी । मैंने उसे मंजूर कर छिया | 
जब तक वह ख़ुद उस दावत की रद न कर दें, में उसकी पावन्द हूँ, चादे मुझे 
उम्र मर यों ही रहना पढ़े । चार-पाँच बार की सुख्तसर मुलाकातों से मुझे उन 
पर इतना एतबार हो गया है कि में उम्र भर उनके नाम पर बैठी रह सकती 
हूँ । में अब पछताती हूँ, कि क्यों न उनके साथ चली गई | मेरे रहने से उन्हें 
कुछ तो आराम होता | कुछ तो उनकी खिदमत कर सकती । इसका तो स॒झे 
यकीन है कि उन पर रंग-रूप का जादू नहीं चलछ सकता । हर भी आ जाय, तो 
उसकी तरफ़ आँगें उठाकर न देखेंगे; लेकिन खिदमत और मुहब्बत का जादू 
उन पर बढ़ी आसानी से चल सकता है । यही खोफ़ दे । म॑ आपसे मच्चे दिल्ल 
से कहती हूँ बहन, मेरे लिए इससे वड़ी खुशी की बात नहीं ही सकर्ती कि आप 
ओर वह फिर मिल जाये. आपस का मनमुटाव दर हो जाय | भ॑ ठस हालत 
में ओर भी खुश रहूँगी। मे उनके साथ न गई, इसका यही सबब था ; लेकिन 
बुरा न मानो, तो एक वात कहूँ--- 

बह चुप होकर मुखदा के उत्तर का इंतज़ार करने छगी | मुखदा जे आश्वा- 
सन दिया--तुम जितनी साफ़-दिली से बातें कर रही हा, उससे अत्र मुन्ने 
तुम्हारी कोई बात भी बुरी न मालूम होगी | शोक से कहो । 

सकीना ने धन्यवाद देते हुए कह्य--अब तो उनका पता मालूम हो गया 
है आप एक बार उनके पास चली जायँ । वह खिदमत के गुलाम हैं और 
खिदमत से ही आप उन्हें अवना सकती हैं । 

सुखदा ने पूछा --बस, या और कुछ £ 

बस, और में आपको क्‍या समझाऊँगी, आप मुझसे कहीं ज्यादा समझ- 
द्वार हैं । 

उन्होंने मेरे साथ विश्वासघात किया है | में ऐसे कमीने भादमी की ,खुशा- 
मद नहीं कर सकती । अगर आज म॑ किसी मद के साथ भाग जारऊँ, तो तुम 
समझती हो, बह सुझे मनाने जायेंगे / वह शायद मेरी गरदन काटने जायेँ | 
मैं भौरत हूँ, और औरत का दिछ इतना कड़ा नहीं होता ; लेकिन उनकी 

खुशामद तो में मरते दम तक नहीं कर सकती |! ड़ 
यह कहती हुईं सुखदा उठ खड़ी हुई । सकीना दिल में पछताई कि क्यों 
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जरुरत से ज्यादा बहनापा जताकर उसने सुखदा को नाराज़ कर दिया । द्वार 
तक नुआफी माँगती हुई आई । 

दोनों ताँगे पर बैठी, तो मैना ने कहा--नुम्हें क्रोध बहुत जल्द आ जाता 
हर साभी ? 

सुखदा ने तीद्ष्ण स्वर में कह्दा--तुम तो ऐसा कहोगी ही, अपने माई की 
बहन हो ने ! संसार में एसी कौन औरत है, जो ऐसे पति को मनाने जायगी ? हाँ, 
शायद सकीना चली जाती ; इसलिए कि उसे आश्यातीत वस्तु मिल गई है । 

एक क्षण के बाद फिर बोछी--में इससे सहानुभूति करने आई थी; पर यहाँ 
से परास्त होकर जा रही हूँ | इसके विश्वास ने मुझे परास्त कर दिया | इस छोकरी 
में वह्द सभी गुण हैं, जो पुरुषों को आकृष्ट करते ह। ऐसी ही स्लत्रियाँ पुरुषों के 
हृदय पर राज्य करती हैं। मेर हृदय में कभी इतनी श्रद्धा न हुई। मैंने उनसे 
हँसकर बोलने हास-परिहास करने और आयने रूप और यौवन के प्रदर्शन में ही 
आपने कर्त्तव्य का अन्त समझ छिंया | न कभी प्रेम किया, न प्रेम पाया | मेंने 
बरसों में जो कुछ न पाया, वह इसने घंटों में पा लिया | आज मुझे कुछ-कुछ 
ज्ञात हुआ कि मुझमें क्या त्रुटियाँ हैं । इस छोकरी ने मेरी आँखें खोल दीं । 


डर 

एक मद्दीने से ठाकुरद्वारे मं कथा हो रही है । प॑० मधुसूदनजी इस कला में 
प्रवीण हैं । उनकी कथा में श्रव्य ओर दृश्य, दोनों ही कांव्यों का आनन्द आता 
हूं। जितनी आसानी से वह जनता को हँसा सकते हैं, उतनी ही आसानी से 
रुला भी सकते हैं | दृशंतों के तो मानों वह सागर हैं और नासख्य में इतने कुशल 
कि जो चरित्र दर्शाते हैं, उनकी तसवीरें खींच देते है | सारा शहर उमड़ पड़ता 
है | रेणुकादेबी तो साँझ ही से ठाकुरद्ारे में पहुँच जाती हैँ |ब्यासजी और उनके 
भजनीक सब उन्हीं के मेहसान हैं । नेना भी छल्दू को गोद में लेकर पहुँच जाती 
है। केबछ सुखदा को कथा में रुचि नहीं है| बह मैना के बार-बार आग्रह करने 
पर भी नहीं जाती उसका विद्रोही मन सारे संसार से प्रतिकार करने के ढिए. जैसे 
नंगी तल्वार लिये खड़ा रहता है | कभी-कभी उसका मन इतना उद्दिम हो जाता 


क्र 
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है कि समाज ओर धर्म के सारे बन्धनों को तोड़कर फोंक दे | ऐसे जादमियों की 
सजा यही है कि उनकी ख््रियाँ भी उन्हीं के मार्ग पर चलें । तब उनकी आँखें 
जुलेंगी और उन्हे ज्ञात होगा कि जलना किसे कहते हैं | एक मैं कुछ-मर्यादा 
के नाम को रोया करूँ; केकिन यह अत्याचार बहुत दिनों न चलेगा । अब कोई 
इस भ्रम में न रहे कि पति चाहे जो करें, उसकी स्त्री उसके पांच धो-धोकर 
पियेगी, उसे अपना देवता समझेगी, उसके पांव दबायेगी और बह उससे हँसकर 
बोलेगा, तो अपने माग्य को धन्य मानेगी | वह दिन छद गये | इस विपय पर 
उसने पन्नों में कई छेख भी छिखे हैं | 

आज मैना बहस कर बैठी--तुम कहती हो, पुरुष के आचार-विचार की 
परीक्षा कर लेनी चाहिए. | क्या परीक्षा कर लेने पर धोखा नहीं होता ? भाये- 
दिन तलाक क्यों होते रहते हैं 

सुखदा बोछी--तो इसमें क्‍या बुराई है। यह तो नहीं होता कि पुरुष तो 
गुलछरें उड़ाये और स्त्री उसके नाम को रोती रहे । 

मैना ने जैसे रहे हुए वाक्य को दुहराया--श्रेम के अभाव में सुख कभी नहीं 
मिल सकता | बाहरी रोक-थाम से कुछ न होगा । 

सुखदा ने छेड़ा---मालछ्म होता है, आज-कछ यह विद्या सीख रही हो | 
अगर देख-भालकर विवाह करने में कभी-कभी धाखा हो सकता है तो ब्रिमा 
देखे-भाले करने में बराबर धोखा होता दै। तलाक की प्रथा यहाँ हो जाने दो 


» फिर माल्म होगा कि हमारा जीवन कितना सुखी हे। 


नैना इसका कोई जवाब न दें सकी | कछ व्यासजी ने पश्चिमी विवाह-प्रथा 
की तुऊना भारतीय पद्धति से की थी | वही बातें कुछ उखड़ी-सी उसे याद थीं। 
बोलछी-सुम्हें कथा में चलना है कि नहीं, यह बताओ | 

हम जाओ, में नहीं जाती |? 

नैना ठाकुरद्वारे में पहुँची, तो कथा आरम्म हो गई थी। झाज और दिनों 
से ज्यादा हजूम था। नौजवान सभा और सेबा-पाठ्शाछ्ा के विद्यार्थी और 
अध्यापक भी णाये हुए ये | मधुसंदनजी कह रहे मै--राम-राव्णौकी कथा तो 
इस जीवन की, इस संसार की कथा है, इसको चाहो, तो सुनना पड़ेगा, न 
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चाहो, तो न सुनना पड़ेगा । इससे हम या तुम बच नहीं सकते | हमारे ही 
अन्दर राम भी है, गवण भी हैं सीता भी हैं, आदि 

सहसा विछली सफों में कुछ हछचकछ मची | ब्रह्मचारीजी कई आदमियों 
को हाथ पकड़-पकइंकर उठा रहे ये ओर ज़ोर-ज़ोर से गालियोँ दे रहे थे। 
हंगामा हो गया | छोग इधर-उधर से उठकर वहाँ जमा हो गये | कथा बन्द 
हो गई। 
समरकान्‍्त ने पूछा--क्या बात है ब्रह्मचारीजी ? 

बहाचार्रा ने ब्रह्मतेज से लाल-छाल आँखें निकाठकर कहा--बात क्या है, 
यहाँ छोग भगवान की कथा सुनने आते हैं कि अपना धर्म भ्रष्ट करने आते 
हैं! भंगी, चमार जिसे देखो घुसा चछा आता है--ठाकुरजी का मंदिर न 
हुआ, सराय हुई | 

समरकान्त ने कइककर कहा--निकाछू दो सभों को मारकर | 

एक बूढ़े ने हाथ जोड़कर कहा--हम तो यहाँ दरवज्जे पर बैठे थे सेठजी, 
जहाँ जूते रखे हैं। हम क्या ऐसे नादान हैं कि जाप छोगों के बीच में जाकर 
ब्रैठ जाते ? 

ब्रह्मयचारीजी ने उसे एक जूता जमाते हुए कहा--तू यहाँ आया क्‍यों ? 
यहाँ से वहाँ तक एक दरी विडी हुई है। सब का सब मरमभंड हुआ कि नहीं ? 
परसाद है, चरणामृत है, गंगाजल है। सब मिद्ठी हुआ कि नहीं ? अब इस 
जाईे-याले में छोगों को नहाना धोना पड़ेगा कि नहीं ? हम कहते हैं तू बूढ़ा 
हो गया मिठुआ, मरने के दिन भा गये; पर तुझे इतनी अकक्‍्ल भीं नहीं आई। 
चला है वहाँ से बड़ा भगत की पूँछ बनकर ! 

समरकान्त ने बिगड़कर पूछा--और भी पहले कमी आया था कि आज 
ही आया है | 

मिहुभा बोला--रोज आाते हैं मह।राज, यहीं दरवज्जे पर बैठकर भगवान 
की कथा सुनते हैं | 

ब्रह्मचारीजी ने माथा पीट लिया। ये दुष्ट रोज़ यहाँ आते थे | रोज सबको 
छूते थे । इनका छुआ हुआ प्रसाद छोग रोज़ खाते थे । इससे बढ़कर भनथ्थ 
क्या हो सकता है ? धर्म पर इससे बड़ा आधात और क्या हो सकता है ? धर्मा 
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स्माओं के क्रोध का वारापार न रहा । कई आदमी जूते छे-लेकर उन गरीबों 
पर विछ पड़े । भगवान के मन्दिर में, मगवान के भक्तों के हाथों, भगवान के 
भक्तों पर पादुका-प्रदार होने छगा । 

डाक्टर शांतिकुमार और उनके अध्यापक खड़े जरा देर तक यह तमाशा 
देखते रहे । जब्र जूते चलने छगे, तो स्वामी आत्मानन्द अपना मोथ सो 
लेकर ब्रह्मचारी की तरफ लपके | 

डाक्टर साहब ने देखा, घार अनर्थ हुआ चाहता है | झपठकर भात्मानन्द 
के हाथों से सोटा छीन लिया । 

आत्मानन्द ने खून-मरी आँखों से देखकर कहां---आप यह हृश्य देग्व 
सकते हैं। में नहीं देख सकता । 

शांतिकुमार ने उन्हें शांत किया और ऊँची आवाज़ से बोले--वाह रे 
ईइ्बर-भक्तों | वाह ! क्‍या कहना हे तुम्हारी मक्ति का | जो जितने जूते मारेगा 
भगवान उस पर उतने ही प्रसन्न होंगे । उसे चारों पदाथ मिल जायेंगे | सीधे स्वर्ग 
से विमान आ जायगा | मगर अब चाहे जितना मारो, धम तो नष्ट हा गया । 

ब्रह्मचारी छाला समरकान्त, सेठ धनीराम और अन्य धरम के ठेकेदारों ने 

कित होकर शांतिकुमार की ओर देखा | जूते चलने बन्द हो गये | 

दातिकुमार इस समय कुरता ओर धोती पहने, माथे पर चन्दन छगाये, 
गले में चादर डाछे व्यास के छोटे माई-से छग रहे थे | यह उनका वह फैशन 
न था, जिस पर विधर्मी होने का आक्षेप किया जा सकता था । 

इक्टर साहब ने फिर छलकारकर कहा--आप छोगों ने हाथ क्‍यों बन्द 
कर लिये ? छगाइए कस-कसकर ! और जूतों से क्या होता है, बन्दुकें मैँगाइए 
और धर्मंद्रोहियों का अन्त कर डालिए.। सरकार कुछ नहीं कर सकती | और 
तुम धर्म-द्राहियों, तुम सब-के-सब बैठ जाओ और जितने जते खा सको 
खाओं | तुम्हें इतनी ख़बर नहीं कि यहाँ सेठ-महाजरनों के भगवान रहते हैं ! 

री इतनी मजाल कि इन भगवान के मन्दिर भ॑ कदम रखो | तुम्हारे भग- 
वान कही किसी श्षोंपड़ें में या पेड़ तले होंगे। यह भगवान रह्ों के भाभूषण 
पहनते दे, मोहनभोग-मलाई खाते हैं। चीथढ़े पहननेबालों आर चबेना खाने- 
बालों की सूरत वह नहीं देखना चाहते। 
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त्रच्मचारीजी परशुराम की भाँति विकराछ रूप दिखाकर बोले--छुम तो 
बाबूजी, अन्येर करते हो । सासत्तर में कहाँ छिखा है कि अन्त्यजों को मंदिर में 
झाने दिया जाय । 

शातिकुमार ने आवेश से कहा--कहीं नहीं । शास्त्र में यह लिखा है कि 
पी में चरत्री मिछाकर वेचो, टर्नी मारो, रिशवतें खाओ, आखों में धूछ झोंकों 
ओर जो तुमसे बलबान्‌ हैं, उनके चरण धो-धोकर पियों, चाहे वह शास्त्र को 
पैगे से ठुकराते हो । तम्दारे शास्त्र में यह छिखा है, तो यह करो । हमारे शास्त्र 
में तो यह लिखा है कि भगवान्‌ की दृष्टि मे न काई छोटा है, न बढ़ा, न कोई 
बुद्ध ओर न कोई अश्ुद्ध । उनकी गोद सत्रके लिए खुली हुई है | 

समरकांत ने कई आदमियों को अंत्यजों का पक्ष लेने के लिए तैयार देख- 
कर उन्हें शांत करने की चेष्ठा करते हुए कहा--डाक्टर साहब, तुम व्यर्थ 
इतना क्रोध कर रहे हो । शास्त्र मं क्या छिस्‍्बा है, क्या नहीं लिखा हे, यह तो 
पंडित ही जानते हूं। हम तो जँंसो प्रथा देखते है, वह करते है। इन पाजियों 
की साचना चाहिए था या नहीं ? इन्हे ता यदाँ का हाल मादूम है, कहीं बाहर 
से तो नहीं आये हूँ 

दांतिकुसार का खून खोल रहा थ--आप छोगां ने ज॒ते क्यों मारे / 

ब्रह्मचारा ने उजडुपन से कहा--ओर क्या पान-फूल लेकर पूजते ? 
अंबे भक्तों की आँखों में घूछ झोंककर 

हव बहुत दिन खाने को न मिलेंगे महाराज, समझ गये | अब बह समय 
आ। रहा है, जब भगवान भो पानी से स्नान करेंगे, दूध से नहीं । 

सब लोग हों-हाँ करते ही रहे ; पर शांतिकुमार, आत्मानन्द ओर मेवा- 
पाठशाल्य के छात्र उठकर खछ दिये) भजन-मंडली का मुखिया सेवाश्रम का 
ब्रजनाथ था | वह भी उनके साथ ही चला गया | 


आचननीलि-+- 


श्े 
उस दिन फिर कथा न हुई । कुछ छोगों ने ध्ह्मचारी ही पर आक्षेय करना 
झुरू किया । बैठे तो थे बेचारे एक कांने में, उन्हें उठाने की ज़रूरत ही क्या 
थी | ओर उठाया भी, तो नम्नता से उठाते | मार-पीट से क्‍या फ़ायदा! ? 
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वूसरे दिन नियत ससय पर कथा शुरू हुई ; पर श्रोताओं की संख्या बहुत 
कम हा गई थी | मधुसूदनजी ने बहुत चाहा, कि रंग जमा दे ; पर छोग 
जम्हाइयाँ ले रहे थे और पिछली सर्क़ो में त॑। छाग घइल्‍्ले से सो रहे थे। मादम 
होता था, मन्दिर का आँगन कुछ छोटा हो गया है, दरवाजे कुछ नीचे हो गये 
हैं। भजन-मइछी के न होने से और मी सन्नाठा है। उघर नौजवान समा के 
सामने खुले मैदान में शांतिकुमार की कथा हो रही थी। ब्रजनाथ, सलीम, 
भात्मानन्द आदि आनेवार्लों का स्वागत करते थे। थोड़ी देर में दरियाँ छोटी 
प्र गई और थोड़ी देर और गुजरने पर मैदान भी छोटा पड़ गया । अधिकांश 
लोग नंगे बदन थे, कुछ छोग चीथड़े पहने हुए । उनकी देह से तम्बाकु और 
मैलेयन की दुर्गन्ध आ रही थी | स्रियाँ आभूषणहीन, मैली-कुचैली धोतियाँ या 
लहँगे पहने हुए थी | रेशम और सुगन्ध ओर चमकीले आभूषणों का कहीं नाम 
न था ; पर हृदर्यों में दया थी, धर्म था, सेवामाव था, त्याग था। नये आने- 
वालों को देखते ही लोग जगह घेरने को पाँव न फैला लेते थे, यों न ताकते थे, 
जैसे कोई शत्रु आ गया हो ; बल्कि और सिमट जाते थे और खुशी से जगह दे' 
देते थे । 

नो बजे कथा आरम्म हुई। यह देवी-देवताओं और अवतारों की कथा न 
थी, ब्रह्म-ऋषियों के तप ओर तेज का इत्तान्तन था, क्षत्रियों के शौंय और दान 
की गाथा न थी | यह उस पुरुष का पावन चरित्र था, जिसके यहाँ मन और 
कम की शुद्धता ही धर्म का मूल तल है | वही ऊँचा है, जिसका मन श॒द्ध है ; 
बह्ी नीचा है, जिसका मन अशुद्ध है---जिसने वर्ण का स्वाँग स्वकर समाज के 
एक अंग को मदान्ध और दूसरे को म्लेच्छ नहीं बनाया | किसी के लिए उन्नति 
या उद्धार का छवार नहीं बन्द किया--एक के माथे पर बड़प्पन' का तिलक और 
वूसरे के माथे पर नीचता का क्ंक नहीं छगाया। इस चरित्र में आत्मोन्नति 
का एक सजीव सन्देश था, जिसे सुनकर दर्शकों को ऐसा प्रतीत होता था, मानों 
उनकी आत्मा के बन्धन खुल गये हैं, संसार पवित्र और सुन्दर हो गया है । 

मैना को भी धर्म के पाखण्ड से चिढ़ थी । अमरकान्त उससे इस विषय पर 
अकसर बातें किया करता था। अछूतों पर यह भत्याचार देखफेर उसका खून 
भी खौल उठा था । समरकान्त का भय न होता, तो उसने ब्रह्मचारीजी को फट- 
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कार बनाई होती ; इसलिए जब शांतिकुमार ने तिलकधारियों को आड़े हाथों 
लिया, तो उसकी आत्मा जैसे मुग्ध होकर उनके चरणों पर छोटने छगी | अमर- 
कांत से उनका बखान कितनी ही बार सुन चुकी थी। इस समय उनके प्रति 
डसके मन में एसी श्रद्धा उठी कि जाकर उनसे कहें--छुम धर्म के सच्चे देवता 
हो, तुम्हे नमस्कार करती हूँ | अपने आसपास के आदमियों को क्रोधित देख- 
देखकर उसे भय हो रहा था कि कहीं यह छोग उन पर टूट न पडूँ । उसके जी 
में आता था, जाकर डाक्टर के पास खड़ी हो जाय और उनकी रक्षा करे | जब, 
बह बहुत-से आदमियों के साथ चले गये, तो उसका चित्त शान्त हो गया । बह 
भी सुखदा के स|थ घर चछी आई । 
सुखदा ने रास्ते में कह्--ये दुष्ट आज न-जाने कहाँ से फठ पढ़े । उस पर 
इक्टर साहब उलदे उन्हीं का पन्न लेकर छदने को तैयार हो गये । 
मैना ने कह्द--भगवान्‌ ने ते। किसी को ऊँचा और किती को नीचा नहीं 

बनाया । 

भगवान्‌ ने नहीं बनाया, ते! किसने बनाया ?” 

अन्याय ने ।/ 

छोटे -बदे संसार में सदा रहे हैं ओर सद्दा रहेंगे । 

नैना ने बद-विवाद करना उचित न समझा । 

वूसरे दिन संब्या समय उसे खबर मिली कि आज नौजवान-समा में अदूतों 
लिए, अलग कथा होगी, तो उसका सन वहाँ जाने के लिए लालायित हो 
[| वह मन्दिर म॑ मुखदा के साथ तो गई ; पर उसका जी उचाट हा रहा 
था | जब सुखदा। झयकियाँ लेने छगी--आज यह कृत्य शीघ्र ही होने छगा--तो 
बह चुयके-से बाहर आई आर ताँगे पर बैठकर नोजवान-सभा चली। बह दूर 
से जमाव देखकर छाट आना चाहती थी, जिसमे सुखदा को उसके अ'ने की 
खजर न हो | उसे दूर से गैग की रोशनी दिखाई दी | जरा और आगे बी, तो 
बननाथ को स्वर-लहरियाँ कानों में आई । ताँगा उस स्थान पर पहुंना, तो 
शांतिकुमार मच/पर आ गये थे | आदमियों का एक समुद्र उमछ हुआ था और 
डाक्टर साहब की प्रतिमा उस समुद्र के ऊपर किसी विश्ञालल व्यापक आत्मा की 

श्ड 
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भाँति छाई हुईं थी । मैना कुछ देर तो तोगे पर मन्त-मुः्धन्सी बैटी मुनती रही, 
फिर उतरकर पिंछछी कतार में सबसे पीछे खड़ी हो गई । ट 
एक बुढ़िया बोछी--कत्र तक खड़ी रहेगी बिटिया, भीतर जाकर बैठ जाओ , 
तैना ने कहा--मै बढ़े आराम से हूँ । सुनाई तो दे रहा है । 
बुढ़िया आगे थी । उसने मैना का हाथ पकड़कर अपनी जगह पर ख्रींच 
लिया और आप उसकी जगह पर पीछे हट आई । नैना में अब शातिकुमार को 
सामने देखा । उनके मुख पर देवापम तेज छाया हुआ था। जान पडता था, 
इस समय बह किसी दिव्य जगत्‌ में हें, मानों वहाँ की वायु सुधामयी हो गई 
है। जिन दरिद्ग वेहरो पर वह फटकार बरसते देखा करती थी, उन पर भाज 
कितना गर्व था, मामों वे किसो नवोन सम्तत्ति के स्वामी हो गये हैं। इतनी 
नम्नता, इतनी भद्गरता, इन लोगो भें उसन कभी न देखी थी | 
शातिकुमार कह रहे थे--क्य। ठुम ईश्वर के घर से गुलामी करने का बीड़ा 
लेकर आये हो ? तुम तन-मन से दूसरो की सेवा करते हो ; पर तुम गुलाम हो । 
तुम्हारा समाज में काई स्थान नहीं। तुम समाज की बुनियाद हो । दुम्हारे ही 
ऊपर समाजखड़ा है ; पर तुम अछूत हा । ठुम मन्दिर में नहीं जा सकते । एसी 
अनीति इस अभागे देश के रिवा थौर कहों हं। सकती है ! क्य। तुम सदैब इसी 
भाँति पतित और दलित बने रहना चाहते हो / 
एक भावाज़ आई--दमारा क्या बस है ? 
शातिकुमार ने उत्तेजना पूर्ण स्वर में कह्दा--ठुम्हारा बल उस समय तक कुछ 
नहीं है, जब तक तुम समझते हां कि तुम्हारा बस नहीं है। मन्दिर किसी एक 
सादमी था समुदाय की चीज़ नहीं है | वह हिन्दू-मात्र की चीज़ है। यदि उन्हे 
कोई रोकता है, तो उसकी ज़बरदस्ती है। मत टछो उस मन्दिर के द्वार से,चाहे 
तुग्हारे ऊपर गोलियों की वर्षा ही क्यों न हा । ठुम जरा-जरा सी बात के पीछे 
अपना सर्वस्व गंवा देते हो। जान देते हो, यह तो धर्म की बात है; और धर्म हमें 
जान से भी प्यारा होता है । धर्म की रक्षा सदा ग्राणों से हुई है और प्राणो से होगी। 
कल की मारघाड़ ने सभी को उत्तेजित कर दिया था । दिन भर उसी विषय * 
की चरवा होती रही । बारूद तैयार होती रही । उसमें चिनगारी की कसर थी। 
थे शब्द खिनगारी का काम कर गये। सघ-शक्ति ने हिम्मत भी बढ़ा दी। छोगों 
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ने पगदियाँ तेंभालीं, आसन बदले और एक दूसरे की ओर देखा, मानो पूछ 
रहे हों---बछते हो, या अभी कुछ सोचना बाकी हैं ? और फिर शान्त हो गये । 
साहस ने चूहे की भाँति बिल से सिर निकाछकर फिर अन्दर खींच छिया। 

नैना के पासवार्ली बुढ़िया ने कहा--अपना मंदिर डिये रहें; हमें क्या करना है | 

नेना ने जैसे गिरती हुई दीवार को सेंधाला--मन्दिर किसी एक जांदमी 
का नहीं है । 

शांतिकुमार ने गूँजती हुई आवाज़ में कहा--कोन चछता है मेरे साथ 
अपने ठाकुरजी के दर्शन करने ? 

बुढ़िया ने सशंक होकर कहा--क्या अन्दर कोर्ट जाने देगा ? 

आतिकुमार ने मुदठी बाधकर कहा--मे देखूंगा कान नहीं जाने देता | 
हमारा ईब्वर किसी की सपत्ति नहीं है, जो सब्दूक में बन्द करके रखा जाय | आज 
ट्स सुआमले का तय करना है, सदा के लिए । 

कई नी स्त्री-पुरूप शातिकुमार के साथ मन्दिर की ओर चले। नेना का 
हृदय घड़कने छगा; पर उसने अपने मन को धिक्कारा और जत्पे के पीछे-पीछे 
चली | वह वह सोच-सोचकर पुलकित हो रही थी कि भैया इस समय यहाँ होते 
तो कितने प्रमन्न होते | इसके साथ भाँति-भाँति की शकाएँ भी बुलबुछों की तरह 
उठ रही थी | 

ज्यो-ज्यों जत्या आगे बढ़ता था, और छोग आ-झाकर मिलते जाते थे ; 
पर ज्यों-ज्यों मन्दिर समीप आता था, छोगो की हिम्मत कम होती जाती थी | 
जिस अधिकार से ये सदैव वंचित रहे, उसके छिए. उनके मन में कोई तीब 
इच्छा न थी | केवछ दुःख था मार का। वह विश्वास, जो न्याय-न्ञान से पैदा 
होता है, वहाँ न था | फिर भी मनेष्यों की संख्या बढ़ती जाती थी। प्राण देने- 
बाले तो ब्रिरले ही थे । समूह की धोंस जमाकर विजय पाने की भाशा ही उन्हें 
आगे बढ़ा रही थी | 

जत्था मंदिर के सामने पहुँचा, तो दस बज गये थे | ब्रह्मचारीजी कई पुजा- 
रियों और पंडो के साथ छाठियाँ लिये द्वार पर खड़े थे | छाछा समरकान्त भी 
पैंतरे बदल रहेंब्थें ; 

नैना की ब्रह्मचारी पर ऐसां क्रोध आ रहा था कि जाकर फटकारे, तुम बड़े 
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धर्मात्मा बने हो ! आधी रात तक इसी मंदिर में जुआ खेलते हो, उसे-पेसे पर 
इंमान क्चते हो, झठी गवाहियों देते हो, द्वार-दवार भीख माँगते हो, फिर भी 
तुम धम के ठीकेदार हो ? तुम्दारे तो स्पश से हीं देवताओं को कछक छूगता है | 

वह मन के इस आग्रह का रोक न सक्की । पीछे से भीद को चौरती हुई 
मंदिर के द्वार को चली आ रही थी कि शातिकुमार की निगाह उस पर पड़ 
गई । चोककर बोले---तुम यहाँ कहाँ नना ? मैने तो समझा था, तुम अन्दर 
कथा सुन रही होगी | 

नैना ने बनावटी रोप से कहा--आपमे तो रास्ता राक रखा है । कैस जाऊँ? 

शांतिकुमार ने मीड़ का सामने से हटाते हुए कहा--मुझे मात्यम न था 
कि तुम रुकी खड़ी हो । 

नेना ने ज़रा ठिठककर कहय--आप हमारे टठाकुरजी को भ्रष्ट करता चाहते हैं ? 

शांतिकुमार उसका विनोद न समझ सके। उदास द्वोकर बोले--क्या 
तुम्हारा मी यही विचार है नैना : 

नैना ने और रद्दा जमाया--आप अछूतो को मन्दिर में भर देंगे, तो देवता 
अष्ट न होगे ? 

शातिकुमार ने गभीर भाव से कहा--मैने तो समझा था, देवता श्रष्टो को 
पवित्र करते है, खुद श्रण् नहीं हात । 

सहसा ब्रह्मचारी ने गरजकर कहा--तुम छोग क्या यहाँ बल्वा करने आये 
हो, ठाकुरजी के मदिर के द्वार पर ? 

एक आदमी ने आगे बढ़कर कहा--हम फ़ौजदारी करने नहीं आये हैं, 
ठाकरजी के दर्शन करने आय हू | 

समरकान्त ने उस आदमी को धक्का देकर कहा--तुग्हारे बाप-दादा भी 
कभी दहन करते आये थे कि तुम्हीं सबसे बीर हो ! 

शांतिकुमार ने उस आदमी को सँभाछकर कहा--बाप-दादों ने जो काम 
नहीं किया, क्‍या बह पोतों-परपोतों के छिए. मी वर्जित दे छाछाजी ? बाप-दादे 
तो बिजली ओर तार का नाम तक नहीं जानते थे, फिर आज इन चीज्ञो का 
क्यों व्यवहार होता है? विचारों में विकास होता ही रहता हैं, उसे आप नहीं 
शोक सकते । 
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समरकान्त ने ब्यंग से कहा--इसी छिए तुम्दारे विचार में वह विकाश हुआ 
कि ठाकरजी की भक्ति छोड़कर उनके द्रोही बन बैठे # 

शातिकुमार ने प्रतिबाद किया--ठाकुरजी का द्वोही मैं नहीं हूँ, द्रोहीं वे 
हैं, जो उनके भक्तों को उनकी पूजा नहीं करने देते । क्या यह लोग 
संस्कारों का नहीं सानते ? फिर आपने मन्दिर का द्वार क्‍यों बन्द कर रखा है ! 

ब्रह्मचारी ने आँखें निकाछठकर कहा--जो लोग मांस-मदिरा खाते हैं 
मिखिद कर्म करते हैं, उन्हे मन्दिर मे नहीं आने दिया जा सकता । 

शातिकुमार ने शात भाव से जवाब दिया--मास-मदिरा तो बहुत से ब्राह्मण, 
क्षत्री, वेश्य भी खाते हैँ | आप उन्हें क्‍यों नहीं रोकते ? मंग तो प्रायः मभी पीते 
हैं। फिर वे क्यो यहाँ आचाय॑ ओर पुजारी बने हुए हैं ? 

समरकान्त ने इंडा सँभालकर कहय--यह सब यो न मानेंगे। इन्हें डंडों से 
भगाना परेगा। जरा जाकर थाने में इस्तल्य कर दो कि थह लोग फ़ौजदारी करने 
आये हैं । 

इस वक्त तक बहुत-से पंड पुजारी जमा हो गये थे | सब्न-के-सब छाठियों के 
कुन्दों से भीड़ को हटाने छगे | छोगों में भगदड़ पड़ गई । कोई पूरब भागा 
कोई पच्छिम । शांतिकुमार के सिर पर भी एक डडा पड़ा, पर वह अपनी जगह 
पर खट्ढें आदमियाँं को समझाते रहे--भागों मत, भांगो सत, सब-के-सब वहीं 
बैठ जाओ, ठाकुरणी के नाम पर अपने को बलिदान कर दो, धर्म के लिए... 

पर दूसरी छाटीं सिर पर- इतने जोर से पड़ी कि पूरी बात भी मुँह से न 
निकलने पाइ ओर वह गिर पड़े । सँमछकर फिर उठाना चाहते थे कि ताबड़- 
तोड़ कई छाटियाँ पड़ गई । यहाँ तक कि वह बेहोश हो गये। 


पु 
मैना बार-बार छवार पर आती है और समरकांन्त को बैठे देखकर ढौं८ जाती 
है। आठ बज गये और लालाजी अभी तक गंगा-स्नान करने नहीं गये । मैसा 
रात भर करबटे बदछती रही । उस भीषण घटना के बाद क्‍या वह सो सकती 
थी ? उसने शांतिकुमार को चोड खाकर गिरते देखा था, पर निर्जीब-सी खड़ा 
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रही थी | अमर ने उसे प्रागगमक चिकित्सा की मोटी-मोटी बातें मिखा दी थीं? 
पर वह उस अवसर पर कुछ भी तो न कर सकी । वह देख रही थीं कि आद- 
मियों की भीड़ ने उन्हें घेर लिया है। फिर उसने देखा कि डाक्टर आया और 
शांतिकुमार को एक डोलीं पर लेटाकर ले गया ; पर वह अपनी जगह से नहीं 
हिली । उसका सन किसी बँधुए पश्चु की भाँति बार-बार मागना चाहता था ; पर 
बह रस्सी को दोनों हाथ से पकदे हुए पूरे बल के साथ उसे रोक रही थी | कारण 
क्या था ? संकोच | 

आखिर उसने कलेजा मज़बूत किया और द्वार से निकछकर वरामदे में 

आ गई । 

समरकान्त ने पूछा--कहाँ जाती है ? 

ज़रा मन्दिर तक जाती हूँ ।” 

वहाँ का तो रास्ता ही बंद' है। जाने कहाँ के चमार-सियार आकर द्वार पर 
बैठे हैं । किसी को जाने ही नहीं देते | पुछोस खड़ी उन्हे हृटाने का यत्रः कर 
रही है ; पर अभागे कुछ सुनते ही नहीं। यह सब इसी शांतिकुमार का पाजीपन 
है। आज वही इन छोगों का नेता बना हुआ है । विछायत जाकर धर्म तो खो 
ही आया था, अब यहाँ हिल्दू-धर्म की जड़ खोद रहा है। न कोई आचार न 
विचार, उसी शोहदे सलीम के साथ खाता-पीता है। ऐसे धर्म-द्रोहियों को और 
क्या सूझेगी । इन्हीं सभों की सोहबत ने अमर को चौपट किया ; इसे न जाने 
किसने अध्यापक बना दिया ।! 

. नैना ने दूर से ही यह दृश्य देखकर लौट आने का वहाना किया, और 
मन्दिर की जोर चली | फिर कुछ दूर के बाद एक गछी में होकर अस्पताल की 
ओोर चल पड़ी । दाहने-बायें चोकन्नी आँखों से ताकती हुई बह तेज़ी से चली 
जा रही थी, मानो चोरी करने जा रही हो । 

अश्षताल में पहुँची तो देखा, हज़ारों आदमियो की भीड़ छगी हुई है, 
और युनिंवर्सिटी के छड़के इधर-उधर दौड़ रहे हैं| सछीम भी नक्षर आाया | 
बह उसे देखकर पीछे छौटना चाहती थी कि ब्रजनाथ मिकछ गया--अरे नैना 
देवी | तुम यहाँ कहाँ ? डाक्टर साहब को रात भर होश नहीं रहा | सछीम और 
मैं उनके पास बैठे रहे | इस वक्त जाकर आँखें खोली हैं । 
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इतने परिचित भादमियों के सामने नैना कैसे ठहरती। वह तुरंत लौट 
पड़ी ; पर यहाँ आना निष्फल न हुआ । डाक्टर साहब को होश भा गया है। 

बह माग में ही थी कि उसने सैकड़ों अ,दमियों को दोडे ह्ुण्‌ ञाते देखा । 
बह एक गली में छिप गई । शायद फ़ौजदारी हो गई। अब वह घर कैसे 
पहुँचेगी ? संयोग से आत्मानव्दजी मिल गये। मैना को पहचानकर बोले--- 
यहाँ तो गोलियाँ चल रही हैं । पुलीस कप्तान ने आकर फैर करा दिया । 

मैना के चेहरे का रंग उड़ गया । जैसे नसों में रक्त का प्रवाह बन्द हो 
गया हो। वोली--क्या आप उधर ही से भा रहे हैं 

'हाँ, मरते-मरत बचा | गछी से निकल आया | हम लोग केवल खड़े थे। 
बरस, कप्तान ने फैर करने का हुक्म दे दिया । तुम कहाँ गई थीं ?” 

'में गगा-स्नान करके छोटी जा रही थी। छोगों को भागते देखकर इधर 
चली आई । कैसे घर पहुँचूँ गी ?' 

“इस समय तो उधर जाने मे जोखिम है |! 

फिर एक न्षण के बाद कदाचित्‌ अयनी कायरता पर छज्जित होकर कहा- 
किन्तु गढियों में कोई इर नहीं है| चलो मैं तुम्हे पहुँचा दूँ । कोई पूछे, तो कह 
देना, में छाछा समरकास्त की कन्या हूँ । 

नैना ने मन में कहा--यह महाशय संन्‍्यासी बनते हैं, फिर भी इतने डर- 
पक ! पहले तो गरीबों को भड़काया और जब मार पड़ी, तो सबसे आगे भाग 
खड़े हुए । मोका न था, नहीं उन्हें ऐसा फटकारती कि याद करते | उनके साथ 
कई गछियो का चक्कर छगाते कोई दस वजे घर पहुँची | आत्मानन्द फिर उसी 
रास्ते से छोट गये। नेना ने उन्हें धन्यवाद भी न दिया । उनके प्रति अब उसे 
लेश-मान्र भी श्रद्धा न थी | 

वह अन्दर गई, तो देखा---छखदा सदर द्वार पर खड़ी है ओर सामने 
सड़क से छोग भागते चले जा रहे हैं | 

सुखदा ने पूछा--तुम कहाँ चछी गई थीं बीबी ? पुछीस ने फैर कर दिया | 
बेचारे आदमी भागे जा रहे हैं | 

मुझे तो रास्ते ही में पता छगा | गलियों में छिपती हुईं आई हूँ ।' 

लोग कितने कायर हैं। घरों के किवाड़ तक बन्द कर लिये |! 
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'छाछाजी जाकर पुलीसबारों को मना क्यो नहीं करते /? 
“इन्हीं के आदेश से तो गोली चली हे। मना कैसे करेंगे । 
अच्छा | दादा ही ने गोली चलवाई हे !! 

हाँ, इन्हीं ने जाकर कप्तान से कहा है। और अब घर में छिप बैठे हैं । में 
चछूतों का मन्दिर में जाना उचित नहीं समझती ; लेकिन गोलियों चलते देख- 
कर मेरा खून खोल रहा है। जिस धर्म की रक्षा गोलियों से हो, उस धर्म में सत्य 
का छोप समझो । देखो-देखो, उस आदमी बेचारे की गोली छग गई | छाती 
से खून बह रहा है 

यह कहती हुई वह समरकान्त के सामने जाकर बोली--क््यों लाछाजी, रक्त 
की नदी बह जाय ; पर मन्दिर का द्वार न खुलेगा | 

समरकान्त ने अविचछित भाव से उत्तर दिया--क्ष्या बकती है बहू, इन 
डोम-चमारों को मन्दिर में घुसने दूँ ? तू तो अमर से भी दो हाथ आगे बढ़ी 
जाती है | जिसके हाथ का पानी नहीं पी सकते, उसे मन्दिर में कैसे जाने दें ! 

सुखद ने और वाद-विवाद न किया | वह मनस्वी महिला थी | बही तेज- 
सविता, जो अभिमान बनकर उसे विंछासिनी बनाये हुए थी, जो उसे छोटों से: 
मिलने न देती थी, जो उसे किसी से दबने न देती थी, उत्सर्ग के रूप में उचचछ 
पड़ी । बह उन्माद की द्या में घर से निकछी और पुलीसवार्लों केसामने खड़ी 
होकर, भागनेवालों को छलकारती हुई बोली--भाइयो ! क्यों भाग रहे हो ? यह 
भागने का समय नहीं, छाती खोलकर सामने खड़े होते का समय है । दिखा दो 
कि तुम धर्म के नाम पर किस तरह प्राणों को होम करते हो। धर्मंबीर ही इंश्वर 
को पांते हैं। भागनेवालों की कभी विजय नहीं होती । 

भागनेबालों के पाँव सँमछ गये ) एक महिला को गोलियों के सामने खड़ी 
देखकर कायरता भी रूज्जित हो गई। एक बुढ़िया ने पास आकर कहा--बेटी, 
ऐसा न हो, तुम्हें गोली छग जाय | 

सुखदा ने निश्चक भाव से कहा--“जहाँ इतने आदमी भर गये, वहाँ मेरे मर 
जाने से कोई हानि न होगी | माइयो, बहनों, भागों मत ; तुम्हारे प्राणों का 
बलिदान पाकर ही ठाकुरजी ठुमसे प्रसन्न होंगे । 

कायरता की भाँति वीरता भी संक्रामक होती, है। एक क्षण में उड़ते हुए. 
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पत्तों की तरह भागनेवाले आदमियो की एक दीवार-सी खड़ी हो गई । अब 
डाद पड़े या गोडियो की वर्षा हो, उन्हें भय नहीं ) 
ब्न्दूकों से धाँय | धोय ! की आवाज्ञे निकछीं | एक गोली सुखदा के कानों 
के पास से सन से निकछ गई | तीन-चार आदमी गिर पढ़े ; पर दीवार ज्यों- 
की-वो अचल खर्ड़ी थी । 
फिर बंदूक छूटी । चार-पाँच आदमी फिर गिरे ; लेकिन दीवार न हिली । 
मुख्ददा उसे थामें हुए थी। एक ज्योति सारे घर को प्रकाश से भर देती 
बल्वान्‌ हृदय उसी दीपक की माँति समूह में साहस भर देता है। 
भीषण हृश्य था | छोग अपने प्यारों को आँखों के सामने तड़पते देखते थे 
पर किसी की आँखों में औस की बूँद न थी | उनमें इतना साहस कह से आ 
गया था ? फ़ोजे क्या हमेशा मैदान में डटी ही रहती हैं ? वही सेना जो एक 
दिन प्राणो की बाज़ी खेलती ह, दूसरे दिन बन्दूक की पहली भावाज़ पर मैदान 
से भाग खड़ी होती है ; पर यह किराये के सिप्राहियों का हाल है, जिनमें सत्य 
और न्याय का बल नही होता, जो केवछ पेट के लिए या लूद्ध के लिए छत हैं। 
इस समूह में सत्य और धर्म का बठ आ गया था | हरेक स्त्री और पुरुष, चाहे 
कितना ही मूख क्‍यों न हो, समझने छगा था कि हम अपने धम और हक 
के लिए लड़ रहे हैं ओर धम के छिए. प्राण देना अछ्ूत-मीति में मी उतने ही 
गौरव की बात है, जितनी द्विज-नीति में | 
मगर यह क्या ? पुछीस के जवान क्यों संगीनें उतार रहे हैं ? बन्दर्के क्‍यों 
कन्धों पर रख हीं ? भरे | सब-के-सब तो पीछे की तरफ घूम गये । उनकी चार- 
चार को कतारें बन रही हैं | भाच का हुक्म मिलता हैं। सब-के-सब मन्दिर की 
तरफ़ छोटे जा रहे है। एक कांस्टेबल मी नहीं रहा | केवल छाछा समरकान्त 
पुलित सुपरिण्टेण्डेण्ट से कुछ बातें कर रहे हैं, ओर जन-समूह उसी भाँति सुखदा 
के पीछे निश्रछ खड़ा है, एक क्षण में सुपरिण्टेण्डेण्ट मी चछा जाता है। फिर 
? झांढा समरकान्त सुखदा के समीप आकर ऊँचे स्वर में बोलते हैं--.. 


मन्दिर खुल गया है। जिसका जी चाहे दर्शन करने जा सकता है| किसी 
के लिए रोक-ठोक नहीं है | 


(शा? 
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जन-समूह भें हलचल पड जाती है । छोग उन्मच हो-होकर सुखदा के पैरो 
पर गिरते हैं, और तब मन्दिर की तरफ़ दोड़ते हैं | 

मगर दस मिनट के वाद ही समूह फिर उसी स्थान पर छोट जाता है, और 
छोग अपने प्यारों की लाशों से गले मिलकर रोने छगते हैं। सेवाश्रम के छात्र 
डोलियाँ ले-लेकर आा जाते हैं, ओर आहतों को उठा ले जाते हैं । वीरगति पाने- 
बालो के क्रिया-कर्म का आयोजन होने छगता है | बजाजों की दूकानों से कपड़ों 
के थान आजाते हैं, कहीं से बाँस, कही से रस्सियाँ, कहीं से घी, कहीं से लकडी। 
विजेताओं ने धर्म ही पर विजय नहीं पाई है, हृंदयों पर भी विजय पाई है। 
सारा नगर उनका सम्मान करने के लिए उतावछा हो उठा है| 

सन्ध्या' समय इन धर्म-विजेताओं की अर्थियाँ निकछीं। सारा शहर फट 

पड़ा । जनाज़े पहले मन्दिर-द्वार पर गये। मन्दिर के दोनों द्वार खुले हुए थे । 
पुजारी और ब्रह्मचारी किसी का पता न था | सुखदा ने मन्दिर से तुछसीदछ 
लाकर आर्थियों पर रखा और मरनेवालों के मुख में चरणामृत डाला । इन्हीं द्वारों 
को खुलबाने के लिए. यह भीषण संग्राम हुआ । अब वह द्वार खुछा हुआ है 
बीरो का स्वागत करने के लिए हाथ फैलाये हुए है ; पर ये रूठनेवाले अब द्वार 
की ओर भाँख उठाकर मी नही देखते। केसे विचित्र विजेता हैं. ! जिस वस्तु के 
लिए प्राण दिये, उसी से इतना विशग | 

ज़रा देर के बाद जर्थियाँ नदी की ओर चलीं। बही हिन्दू-समाज जो एक 
घण्टा पहले इन अछूतों से घृणा करता था, इस समय उन अर्थियों पर फूर्छों की 
वर्षा कर रहा था | बलिदान में कितनी शक्ति है | 

और सुखदा ? बह तो विजय की देवी थी । पग-पग पर उसके नाम की 
जय-जयकार होती थी। कहीं फूलों की वर्षा होती थी, कहीं मेर्यों की, कहीं रुययों 
की । घड़ी-भर पहले वह नगर में नगण्य थी! इस समय वह नगर की रानी 
थी | इतना यश विरले ही पाते हैं। उसे इस समय वास्तव में दोनों तरफ़ के 
ऊँचे मकान कुछ नीचे, और सडक के दोनों ओर खड़े होनेवाले मनुष्य कुछ" 
छोटे माल्म होते थे ; पर इतनी नम्नता, इतनी विनय उसमें कभी न थी | मानो 
इस यश और ऐह्वर्य के भार से उसका सिर झुका जाता हो | 
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इधर गंगा के तद पर चिताएँ. जछ रही थीं, उधर मन्दिर इस उत्सव के 
आनंद में दीपकों के प्रकाश से जगमगा रहा था, मानो वीरों की आत्माएँ चमक 
रही हों ! 


नमन 


६ 


दूसरे दिन मन्दिर में कितना समारोह हुआ, शहर में कितनी हछचछ मची, 
कितने उत्सव मनाये गये, इसकी चरचा करने की ज़रूरत नहीं | सारे दिन 
मन्दिर में मक्तों का ताँता छगा रहा | ब्रह्मचारी आज फिर विराजमान हो गये 
थे, और जितनी दक्षिणा उन्हें आज मिली, उतनी शायद उम्र भर में न मिली 
होगी। इसमे उनके मन का विद्रोह बहुत कुछ झ्ान्त हो गया; किन्तु ऊँची 
जातिबाते सम्जन अब भी मन्दिर में देह बचाकर आते और नाक सिकोड़े हुए 
कतराकर निकल जाते थे । सुखदा मन्दिर के द्वार पर खडी छोगों का स्वागत कर 
रही थी | ख्रियो से गले मिलती थी, बालकों को प्यार करती थी और पुरुषों को 
प्रणाम करती थी । 

कल की सुखदा और आज की सुखदा में कितना अन्तर हो गया है | भोग- 
बिलछास पर प्राण देनेवाली रसणी आज सेवा और दया की मूर्ति बनी हुईं है। 
इन दुखियों की भक्ति, अद्धा और उत्साह देख-देखकर उसका हृदय पुलकित हो 
रहा हैं। किसी की देह पर साबूत कपडे नहीं हैं, आँखों से सूझता नहीं, दुर्बछता 
के मारे सीधे पाँच नहीं पड़ते ; पर भक्ति में मस्त दौडे! चले आ। रहे हैं, मानो 
संसार का राज्य मिछ गया हो, जैसे संसार से दुःख, दरिद्रता का छोप हो गया 
हो । ऐसी सरल, निष्कयट भक्ति के प्रभाव में सुखदा भी वही जा रही थी | प्रायः 
मनस्वी, कर्मशीछ, महत्वाकांक्षी प्राणियों की यही प्रकृति है। भोग करनेवाले ही 
वीर होते हैं । 

छोटे-बढ़े सभी सुखदा को पूज्य समझ रहे ये, और उनकी यह भावना 
धुखदा में एक गर्वम्रय सेवा का भाव प्रदीत्त कर रही थी | कछ उसने जो कुछ 
किया, वह एक प्रबछ आवेश में किया | उसका फल क्या होगा, इसकी उसे 
जरा भी चिन्ता न थी | ऐसे अवसरों पर हानि-लाम का विचार मन को दुबंढ 


न्‍्ब 
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अना देता है | आज वह जो कुछ कर रही थी, उसमें उसके मन का अनुराग 
था, सदुभाव था | उसे अब अपनी शक्ति ओर क्षमता का ज्ञान हो गया है, बह 
नशा हो गया है, जो अपनी सुपि-बरुधि भूलकर सेवा-रत हो जाता है, जैसे भयनी 
आत्मा को पा गई है | 

अब सुखदा नगर की नेत्री है। नगर में जाति-हित के छिएः जो काम होता 
है, सुखदा के हथों उसका श्रीगणेश होता है| कोई उत्सव हो, कोई परमार 
का काम हो, कोई राष्ट्र-हित का आन्दोलन हो, सुखदा का उसमें प्रमुख भाग 
होता है | उसका जी चाहे था न चाहे, भक्त छोग उसे खींच ले जाते हैं | उसकी 
ऊपस्थिति किसी जलसे की सफलता की कुन्नी है | आश्चर्य यह है कि बह बोलने 
भी छगी है और उसके भाषण में चाहे भाषा-चातुर्थ न हो, पर सच्चे उद्गार 
अवश्य होते हैं । शहर में कई सार्वजनिक संस्थाएँ हैं, कुछ सामाडि.क, कुछ 
राजनैतिक, कुछ धार्मिक ; सभी निर्जीब-सी पड़ी थीं। सुखदा के भाते ही उनमें 
स्फूर्ति सी आ गई है | मादक-वस्तु बहिष्कार-सभा बरसों से वेजान पड़ी थी । न 
कुछ प्रचार होता था, न कोई सगठन। उसका मन्त्री एक दिन मुखदा को 
खींच के गया । दूसरे ही दिन उस सभा की एक भमजन-मण्डछी बन गई, कई 
उपदेशक निकल आये, कई महिलाएँ घर-घर प्रचार करने के छिए. तैयार 
हो गई' और महल्ले-महल्ले पंचायतें बनने छगीं। एक नये जीवन की सृष्टि 
हो गई । 

अब सुखदा को गरीबों की दुदंशा का यथा रूप देखने के अबसर मिलने 
छगे। अब तक इस विपय में उसे जी कुछ ज्ञान था, वह सुनी-सुनाई बातों पर 
आधारित था । आँखों से देखखर उसे ज्ञात हुआ, देखने और सुनने में बड़ा 
अंतर है | शहर की उन अँचधेरी, तंग गलियों में, जहाँ वायु और प्रकाश का कभी 
ग॒ज़र ही न होता था, जहाँ की ज्ञमीन ही नहीं, दीवारें भी सिल्ली रहती थीं, 
जहाँ दुर्गन्ध के मारे नाक फटती थी, भारत की कमाऊ सनन्‍्तान रोग और दरि- 
द्रता के पैरों तले दबी हुई अपने क्षीण जीवन को मत्यु के हाथों से छीनने में 
प्राण दे रही थी। उसे अब माद्म हुआ कि अमरकान्त को धन भौर विलास' 
से जो विरोध था, बह कितना यथार्थ था । उसे खुद भब उस मकान में रहते, 
अच्छे बस्तर पहनते, अच्छे-अच्छे पदार्थ खाते ग्छानि होती थी। नौकरों से काम 


कमभूमि श्र्१ृ 


लेना उसने छोड़ दिया | अपनी धोती खुद छाँट्ती, घर में झाड़ू खुद छगाती। 
हू जो आठ बजे सोकर उठती थी, अब सु ह-अँधेरे उठती और घर के काम- 
कत्र में लग जाती । नैना तो भब उसकी पूजा-सी करती थी | छाछाजी अपने 
बर की यह दल्या देख-देख कुढ़ते थे; पर करते क्या ? सुखदा का तो अब नित्य 
दग्बार-ला छगा रहता था । बड़े-बड़े नेता, बड़े-बड़े विद्वान्‌ आते रहते थे | इस- 
छिए वह अब बहू से कुछ दबते थे | ग्हस्थी के जंजालसे अब उनका मन ऊबने 
छगा था | जिस घर में उनसे किसी को सहानुभूति न हो, उस घर में कैसे अनु- 
राग होता । जहाँ अउने विचारों का राज हो, वही अपना घर है। जो अपने 
विचारों को मानते हों, वही अपने सगे हैं। यह घर अब उनके छिए. सराय 
मात्र था | सुखदा या नेना, दोनों ही से कुछ कहते उन्हें डर छगता था | 
एक दिन सुखदा ने नेंना से कहा--बीबी, अब ती इस घर में रहने को जी 
नहीं चाहता ; लोग कहते होगे, आप तो महछ में रहती हैं, ओर हमें उपदेश 
कारती हैं | महीनों दोडत हो गये, सव कुछ करके हार गई ; पर नशेवाज़ों पर 
कुछ भी असर न हुआ । हमारी बातो पर कोई काम ही नहीं देता | अधिकतर 
तो छोग अयनी मुसीव्तों को भूलछ जाने हीः के लिए नशे करते हैं । वह हमारी 
क्यों मुनने छगे । हमारा असर तमी होगा, जब हम भी उन्हीं की तरह रहें । 
कई दिनों से सर्दी चमक गईं थी। कुछ वर्षा हो गई थी, और पूस की 
ठण्ढी हवा आदर होकर आकाश की कुहरे से आच्छन्न कर रही थी | कहीं-कहीं 
पाछा भी पद गया था | छल्लू बाहर जाकर खेलना चाहता था--बह अब छ४- 
पट/ता हुआ चलने छगा था--पर नेंना उस ठण्ड के भय से रोके हुए थी । 
उसके लिए पर ऊनी कनटोप बांधती हुई बोछी--बह तो ठीक है ; पर उनकी 
तरह रहना हमारे लिए साध्य भी हें, यह देखना हैं | में तो शायद एक ही महीने 
में मर जाऊँ | 
सुखदा ने जेसे मन-ही-सन निश्चय करके कहा--मैं तो सोच रही हूँ, किसी 
गली में छोटा-सा घर लेकर रहूँ---इसका कनणोप उतारकर छोड़ क्यो नहीं देती । 
बच्चों को गमलछों के पौधे बनाते की ज़रूरत नहीं, जिन्हें छू का एक झोफा भी 
ह सुस्ला सकता हे | इन्हें तो जंगछ के वृक्ष बनाना चाहिए, जा घ्ूप ओर वर्षा, 
भोले और पाले किसी की परवा नहीं करते | 
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नैना मे मुसकिराकर कहा--झुरू से तो इस तरह रखा नहीं, अब बेचारे की 
साँसत करने चली हो | कहीं ठण्ढ-वण्ड छग जाय, तो लेने के देने पढ़ें 

अच्छा भई, जैसे चाहो रखो, मुझे क्या करना है।! 

'क्यों, हमें अपने साथ उस छोटे-से घर में न रखोगी ? 

'जिसका छड़का है, वह जैंसे चाहे रखे | मै कोन होती हूँ !! 

“अगर मैया के सामने तुम इस तरह रहतीं, तो तुम्हारे चरण धो-धोकर पीते |” 

सुखदा ने अमिमान के स्वर में कहा--मैं तो जो तब थी, वही अब भी हूँ। 
जब दादाजी से बिगइकर उन्होंने अलग घर ले लिया था, तो क्या मैंने उनका 
साथ न दिया था ? वह मुझे विछासिनी समझते थे ; पर मैं कमी विल्लास की 
लोड़ी नही रही । हाँ, में दादाजी को रुष्ट नहीं करना चाहती थी । यही बुराई 
मुझमें थी | मे भब भी अछग रहूँगी, तो उनकी भाज्ञा से | तुम देख लेना, में 
इस ढंग से यह प्रश्न उठाऊँगी कि वह ब्रिछकुछ आपत्ति न करेंगे | चलो, ज़रा 
डाक्टर शांतिकुमार को देख आवे। मुझे तो इधर जाने का अवकाश ही 
नहीं मिला । 

मैना प्राय! एक बार रोज़ शातिकुमार को देख भाती थी ; हाँ, मुखदा से 
कुछ कहती न थी । वह अब उठने-बैठने छगे थे ; पर अभी इतने दुर्बछ् थे कि 
लाठी के सहारे बगैर एक पग भी न चछ सकते थे | चोटे उन्होंने खाई--छः 
महीने से शय्या-सेवन कर रहे थे---और यश सुखदा ने छूटा | यह दुःख उन्हें 
और घुलाये ड!छता था । यद्रपि उन्होंने भंतरग मित्रों से भी कमी अयनी मनो- 
व्यथा नहीं कही ; पर यह काश खठकता अवश्य था | अगर सुखदा ख्री न होती 
और वह भी प्रिय शिष्य ओर मित्र की तो कदाचित्‌ पह शहर छोड़कर भाग 
जाते | सबसे बढ अनर्थ यह था कि इन छः महीनों में सुखदा दो-तीम बार से 
ज्यादा उन्हें देखने न गई थी | वह भी अमरकात के मित्र थे और इस नाते से 
सुखद! को उन पर विशेष श्रद्धा न थी । 

नैा को सुखदा के साथ जाने मे कोई आपत्ति न हुईं । रेणुकाबाई ने कुछ 
दिनो से मोटर रख छिया था ; पर वह रहता था सुखदा ही की सवारी में | 
दोनो उस पर बैठकर चढीं | छल्लू भक्त क्‍यों अकेले रहने व्मा था। मैना ने 
टसे भी ले छिया | 
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सुखदा ने कुछ दूर जाने के बाद कहा--यह सच अमीरों के चोंचले हैं | 
में चाहूँ वो दो-तीन आने में अपना निर्वाह कर सकेंती हूँ । 

मैना ने विनीत-भाव से कहा--पहले करके दिखा दो, तो मुझे विश्वास 
आय । में तो नहीं कर सकती | 

“जब तक इस घर में रहूँगी, में मी न कर सकूँगी | इसी लिए तो में अछग 
रहना चाहती हूँ ।! 

'छेकिन साथ तो किसी को रखना ही पड़ेगा ?! 

'मैं कोई ज़रूरत नहीं समझती । इसी शहर में हज़ारों ओरते अकेली रहती 
हैं। फिर मेरे लिए क्या म॒-कल है | मेरी रक्षा करनेवाले बहुत हैं। में खुद 
अयनी रक्षा कर सकती हूँ | ( झुमकिराकर ) हे, खुद किसी पर मरने छूगूँ, तो 
दूसरी बात हैं ।? 

मातिकुमार सिर से पंच तक कचछ छपेटे, अँगीठी जलछाये, कुरसी पर बैठे 
एक स्वास्थ्य-सबन्धी पुस्तक पढ़ रहे थ। वह कैसे जव्द-से-बल्द भले-चगे हो 
जायें, आज-कछ उन्हे यहीं ।चन्ता रहती थी। दोनो र्मणियों के आने का समा- 
चार पात ही किताब रख दी आर कम्बल उतारकर रख दिया। आँंगीटी भी 
हटाना चाहते थे ; पर इसका जनसर न मिला। दोनों ज्योही कमरे में आई', 
उन्हें प्रणाम करके कुरसिया पर बैठने का इशारा करते हुए बोले-मुझे आप 
छोगो पर ईर्ष्या हो रही है| आप इस शीत में घूम-फिर रही हैं और मैं अंगीठी 
जलछाये पड हूँ | करूँ क्या, उठा ही नही जाता | ज़िन्दगी के छः महीने मानों 
कट गये, ब्कि आर्धी उम्र कहिए। में क्षष्छा होकर भी आधा ही रहूँगा । 
कितनी लज्जा आती है फ़ि देविया बाहर निकठकर काम करें मौर में कोठरी 
में बन्द पड़ा रहेँ | 

सुखदा ने जैसे आस पोछते हुए कहा---आपने इस नगर मे जितनी जाग्रति 
फैछा दी, उस हिसाब से तक आपकी उम्र चौगुनी हो गई । मुझे तो बैठे-बैठा ये 
यश मिल गया । 

शातिकुमार कै पीछे मुख पर आत्मगौरव की आमा झलक पड़ी | सुखदा 
के मुंह से यह सनंद पाकर, मानों उनका जीवन सफछ हो गया बोले--यह 
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आपकी उदारता है | आपने जो कुछ कर दिखाया और कर रही हैं, वह आप ही 
कर सकती हैं | अमरकान्त आवेगे, तो उन्हें माद्स होगा कि अब उनके छिए 
यहाँ स्थान नहीं है। यहाँ साछ भर में जो कुछ हो गया, इसकी वह स्वप्ल में 
भी कब्पना न कर सकते थे | यहाँ सेवाश्रम में लड़कों की संख्या बड़ी तेज़ी से 
बढ रही है । अगर यही हाल रहा तो कोई दूसरी जगह लेनी पदेगी । अध्यापक 
कहाँ से आवेगे, कह नहीं सकता | सम्य समाज की यह उदासीनता देखकर मुझे 
तो कमी-कर्मा बड़ी चिन्ता होने छगती है | जिसे देखिए स्वार्थ म॑ं मगन है । जो 
जितना ही महान्‌ है, उसका स्वार्थ भी उतना ही महान्‌ ह। योरप की डेढ सौ 
सार तक उपासना करके हमें यही बरदान मिला है ; लेकिन यह सब होने पर 
भी हमारा भविष्य उज्ज्वल है । मुझे इसमें सन्देह नहीं | मारत की आत्मा अमी 
जीवित है और मुझे विश्वास है, कि वह समय आने में देर नहीं है, जब दम सेवा 
और ट्यांग के पुराने आदर्श पर छोट आवबेगे | तत्र धन हमारे जीवन का ध्येय 
न होगा | तब हमारा मूल्य धन के काँटे पर न ताौछा जायगा | 

लल्दू ने कुर्सी पर चढ़कर मेज्ञ पर से दवाव उठा छी थी और अपने मूँह 
में कालिमा पात-पोतकर खुश हो रहा था। नेना ने दौड़कर उसके हाथ से दवात 
छीन ली आर एक घोल जमा दिया | झातिकुमार ने उठने की असफल चेश 
करके कहा--क्यों मारती हैं। नैगा, देखों ते। कितना महान्‌ पुरुष है, जो अपने 
मुँह में कालिमा पातकर भी प्रसन्न होता है, नहीं तो हम अपनी कालिमाओं को 
सात परदों के अन्दर छिपात हैं ? 

नैना ने बालक को उनकी गोद में देते हुए कहा--तो छीजिए इस महात््‌ 
पुरुष को आप ही | इसके मारे चेन से बैठना मुश्किल है । 

शांतिकुमार ने बालक को छाती से छगा छिय्रा । उस गर्म और गुदगुदे 
स्पर्श में उनकी आत्मा ने जिस परितृप्ति और माधुर्य का अनुभव किया, वह 
उनके जीवन में बिलकुछ नया था | अमरकात्त से उन्हें जितना स्नेह था, बह 
जैसे इस छोटे-से रूप में सिमट्कर ओर ठोस और भारी हो गया था | अमर की 
याद करके उनकी आँखें सजछू हा। गई । अमर ने अपने को कितसे अतुल 
आनन्द से वंचित कर रखा है; इसका अनुमान करके बह जेसेब्दत्र गये। आज 
डत्हें स्वयं अपने जीवन में एक जभाव का, एक रिक्तता का आभास हुआ ) जिन 
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कामनाओो का वह अपने विचार में संपूर्णतः दमन कर चुके थे, वह राख में छिपी 
हुई चिनगारियों की भाँति सजीव हो गई 

लब्द ने हाथों की स्पाही शांतिकुमार के मुख में पातकर नीचे उतरने के 
लिए आग्रह किया, मानों इसी लिए बह उनकी गोद म॑ गया था। नेना ने हूँस- 
कर कहा--ज़रा अयना मुंह तो देखिए डाक्टर साहब | इस महान पुरुष ने 
आपयक साथ हाला खेल डाला | बड़ा बदमाश है | 

नुखदा भी हँसी रोक न सकी । शातिकुमार ने शीशे में मुंह देखा, तो वह 
भा ज्ञोर से हसे | वह कलंक का टीका उन्हें इस समय यदा के तिलक से भी कहीं 
उच्छास-मय जान पड़ा । 

सहसा सुखदा ने पूछा: ने शादी क्‍यों नहीं की, डाक्टर साहब ? 

चातिकुमार सेवा और व्रत का जो आधार बनाकर अपने जीवन का निर्माण 
कर रहे थे, बह इस शब्या-सेवन के दिनों में कुछ नीचे खिसकता हुआ जान पढे 
रहा था । जिसे उन्होंने जीवन का मूल सत्य समझा था, वह अब उतना दृढ्ठ न 
रह गया था। इस आपत्काछ सं ऐसे कितने ही झवसर आये, जब उन्हें अपना 
जीवन भार-ा माद्म हुआ । तीमारदारों की कमी न थी। जाठों पहर दा- 
चार आदमी बरें ही रहते थे । नगर के बढ़-बड़े नेताओं का आाना-जाना भी 
बरावर होता रहता था ; पर शातिकुमार को ऐसा जान पड़ता न्‍थ[ कि वह्द 
दूसरी की दया वा शिश्ता पर वोझ हो रहे हूँ । इन पेवाओं में वह माधुयं, 
वद्द कोमछता न थी, जिससे आत्मा की तृत्ति होती । भिक्षुक को क्या अधिकार, 
है कि बद किसी के दान का निरादर करे | दान-स्वरूप उसे जे। कुछ मिल्क 
ज्ञाब, वह सभी स्वीकार करना होगा । इस द्विनों उन्हें कितनी ही बार अपनी 
माता की याद आद थीं। बह स्नेह कितना दुल्भ था| नेना जा एक: क्षण 
के किए. उनका हाल पूछले आ जाती थी, इसमें उन्हें म-जाने क्यी एक 
प्रकार की सर्फूर्त का अनुभव होता था। बह जन्न तक रहती थी, उनकी' 
व्यथा जाने कहाँ छिप जाती थी। उसके जाने ही फिर वही कराइना, वहीं 

- वैचेनी ! उनकी समझ में कदाखितः यह नेसमा का सश्ल अनुराण ही था, 
जिसने उन्हें मौत॑के सुँद् से निकाछ छिया ; लेकिन बह स्वर्ग की देंबी !' 
कुछ नहीं ! 
हर 
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सुखदा का यह प्रश्ष सुनकर, सुसकिराते हुए बोले--इसी लिए कि विबाह 
कश्के किसी को सुखी नहीं देखा । 

सुखदा ने समझा, यह उस पर चोट है | बोछी--दोप भी बराबर ख्त्रियों का 
ही देखा होगा, क्यों ? 

शांतिकुमार ने जैसे अपना सिर पत्थर से बचाया--थह तो मैंने नहीं कहा | 

शायद इसकी उलटी बात हो । शायद नहीं, बल्कि उल्टी है। 

ह्वैर, इतना तो आपने स्वीकार किया, धन्यवाद | इससे तो यही सिंद्ध हुआ 
कि पुरुष चाहे तो विवाह करके सुखी हो सकता है।' 

“लेकिन पुरुष में थोड़ी-सी पश्ुता होती है, जिसे वह इरादा करके भी हटा नहीं 
सकता । वही पद्चुता उसे पुरुष बनाती है । विकास के क्रम में वह स््री से पीछे 
है। जिस दिन बह पूर्ण विकास को पहुँचेंगा, वह भी स््री हो जायगा। बात्सल्य, 
हनेह, कोमलता, दया इन्हीं आधारों पर वह सृष्टि थमी हुई है, और यह ख््रियों 
के गुण हैं। अगर स््री इतना समझ ले, तो फिर दोनों का जीवन सुखी हो जाय । 
ञ्ली पशु के साथ पञ्चु हो जाती है, जभी दोनों दुखी होते हैं ।” 

सुखदा ने उपहास के स्वर में कहा--इस ससय तो आपने सचमुच एक 
आविष्कार कर डाला । मैं तो हमेशा यह सुनती आती हूँ कि स्त्री मूर्ज है, ताड़ना 
के योग्य है, पुरुषों के गछे का बन्धन है और जाने क्या-क्या । बस, इधर से भी 
मरदों की जीत, उधर से भी मरदों की जीत। अगर पुरुष नीचा है, तो उसे 
स्त्रियों का शासन क्यों अप्रिय छगे ? परीक्षा करके देखा तो होता | आप तो वूर 
से ही डर गये | हि 

शांतिकुमार ने कुछ झेंपते हुए. कद्ा--अब अगर चाहूँ भी, तो बूढ़ों को 
कौन पूछता है ? 

अच्छा, आप बूढ़े भी हो गये ! तो किसी अपनी-जैसी बुढ़िया से कर 
लीजिए न £' | 

“जब तुम-जैसी विचारशील और अमर-जैसे गम्भीर स््री-पुरुष में न बनी, ती 
फिर मुझे किसी तरह की परीक्षा करने की ज्ञरूरत नहीं रही । अमर-जैसा विनय 
और त्याग मुझमें नहीं है, और तुम-जैसी उदार भौर... * 

सुखदा ने बात काटी--मैं उदार नहीं हूँ, न विचारशीछ हूँ। हाँ, पुरुष के 
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थति झपना धर्म समझती हूँ | आप सुझसे बड़े हैं, और मुझसे कहीं बुद्धिमान्‌ हैं । 
मैं आपको अपने बढ़े माई के व॒ुल्य समझती हूँ | आज जापका स्नेह और सौजन्य 
देखकर मेरे चित्त को बड़ी शान्ति मिली । मैं आपसे वेशर्स होकर पूछती हूँ कि 
ऐसे पुरुष को, जो स्त्री के प्रति अपना धर्म न समझे, क्या अधिकार है कि बह स्त्री 
से अतधारिणी रहते की आशा रखे ? आप सत्यवादी हैं। मैं आपसे पूछती हूँ, 
यदि में उस व्यवह्यर का बदछा उसी व्यवहार से दूँ, तो आप मुझे क्षम्य समझेंगे ? 

शांतिकुमार ने निदशंक भाव से कहा--नहीं ! 

'जन्हें आपने क्षम्य समझ लिया ?? 

“नष्टीं 4 

'और यह समझकर भी आपने उनसे कुछ नहां कहा ? कभी एक पत्र भी 
नहीं लिखा ? में पूछती हूँ, इस उदासीनता का क्या कारण है ? थही न कि इस 
अबसर पर एक नारी का अपमान हुआ है। यदि वही इत्य मुझसे हुआ होता, 
तब भी आप इतने ही उदासीन रह सकते थे ? बोलिए 

शांतिकुमार रो पड़े | नारी-हृदय की संचित व्यथा आज इस भीषण विद्रोडट 
के रूप में प्रकद होकर कितनी करुण हो गई थी ! 

सुखदा उसी आवेश में बोली--कहते हैं, आदमी की पहचान उसकी संगति 
से होती है। जिसकी संगत आप और मुहम्मद सलीम भर स्वामी भात्मानंद- 
जैसे महानुभावों की हो, वह अपने धर्म को इतना भूल जाय, यह बात मेरी समझ 
में नहीं आती । में यह नहीं कहती कि मैं निर्दोष हूँ | कोई स्त्री यह दावा नहीं 
कर सकती, ओर न कोई पुरुष ही यह दावा कर सकता है। मैंने सकीमा से 
मुलाकात की है | संमव है, उसमें वह गुण हों, जो मुझमें नहीं हैं । वह ज्यादा 
मधुर है, उसके स्वभाव में कोमछता है। हो सकता है, वह प्रेम भी अधिक कर 
सकती हो ; लेकिन यदि इसी तरह सभी पुरुष ओर स्त्रियाँ तुलना करके बैठ 
जायें, ती संसार की क्या गति होगी ? फिर तो यहाँ रक्त और आँसुओं की नदियों 
के सिवा और कुछ न दिखाई देगा । 

शांतिकुमार, ने परास्त होकर कहा--मैं अपनी ग़लूती को मानता हूँ, सुखदा 
देवी ! में तुम्हें न जानता था और इस भ्रम में था कि तुम्हारी ज्यादती है। मैं 
स्ान ही अमर को पन्न, ,, 
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सुखदा ने फिर बात काटठी--नहीं, ते आपसे बह प्रेरणा करने नहीं आई हूँ 
ओर न यह चाहती हैँ कि आय उनसे मेरी ओर से दया की भिक्षा मॉगे । यदि 
वह मुझसे वृर मागना चाहते है, ता में उनको बॉबकर नहीं रखना चाहती । 
पुरष को जो आजादी मिली है, वह मुबारक रहे ; बह अपना तन मन 
गल्ली-गली बेचता फिरे। मे अपने वन्धन में प्रसन्‍न हूँ। ओर इंब्वर से यही 
विनती करती हूँ. कि वह इस बन्धन में मुझे डाले रखे | में जलन या ईश्यां से 
विचलित हो जाऊँ, उस दिन के पहले वह मेरा अन्त कर दे । मुझे आपसे मिल- 
कर आज जो तृप्ति हुई, उसका प्रमाण यही है कि में आउसे वह बाते कह गई, 
जो मेने अभी अयनी माता से भी नहीं कही । बीबी आपका जितना वस्ान 
करती थीं, उससे ज्यादा सज्जनता आपमें पाई ; मगर आपको में अकेला न रहने 
दूँगी । ईश्वर वह दिन छाये कि मैं इस मर में भाभी के दर्शन करूँ | 

जब दोनों रमणियाँ यहाँ से चली, तो डाक्टर साहब लाठी टेकत हुए फाटक 
तक उन्हें पहुँचाने आये और फिर कमरे में आकर लेटे, तो ऐसा जान पड़ा कि 
उनका यौवन जाग उठा है । सुखदा के वेदन। से भरे हुए शब्द उनके कानो में 
गूँज रहे थे और नैना लब्ल को गोद में छिये जैसे उनके सम्मुख खड़ी थी । 


। ॥ दि 


* उसी रात को शातिकुमार ने अमर के नाम खत छिखा। वह उन झ्ाद- 
प्रियो में थे, जिन्हें ओर सभी कामों के लिए समय मिछता है, खत छिखने के 
लिए नही मिलता | जितनी ही अधिक घनिष्ठता, उतनी ही वेफिक्री । उनकी 
मैत्री श्वतों से कहीं गहरी होती है | शातिकुमार की अमर के विपय में सलीम से 
सारी बाते माठ्म होती रहती भ्री। ख़त लिखने कीं क्या ज़रूरत थी ? सकीना से 
उसे प्रेम हुआ, इंसकी ज़िम्मेदारी उन्होंने सुखदा पर रखी थीं; पर भाज सुखदा 
से मिलकर उन्होंने चित्र का दूसरा रुख भी देखा और सुख्बदा को उस ज़िम्मे- 
दारी से मुक्त कर दिया | ख़त जो छिखा, वह इतना छात्रा-वौड़ा कि एक ही 
पत्र में साल-भर की कसर निंकछ,गई । अमरकात के जाने के बाद शहर में जो 
कुछ हुआ, उसकी पूरी-पूरी कैफ़ियत बयान की, और अपने भविष्य के सबन्‍्ध 
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में उसकी सत्य भी प्छी । भभी तक उन्होंने नौकरी से इस्तीफ़ा नहीं दिया 
था | पर इस आन्डछन के बाद से उन्हें अपने पद पर रहना कुछ जँचता 
मे था| उसके मन से बार-बार गका होती, जब तुम गरीबी के वकीछ बनते हों' 
तो वुस्ते क्या हक हूं कि तुम पाँच सो रूयये माहवार सरकार से वसूछ करो। अगर 
तुम शर्रवों की तरह नहीं रह सकते . तो ग़रीबो की वकाछत करना छोड दो | 
क्मे और आय थाराम करने हैं, बसे तुम भी मजे से खाते-पीतें रहो | लेकिन 
इस निहन्वता को उनकी आत्मा स्वीकार न करती थी। प्रश्न था, फिर गुज़र 
केसे हो ? कसी देहात में जाकर खेती करें, या क्या? था रोटियाँ तो त्रिना काम 
कये भी चल सकती थी ; क्योंकि सेबाश्रम को काफ़ी चन्दा मिलता था ; ठेकिन 
निद्वत्ति की कत्पना ही से उनके आत्मामिमान को चोट छगती थी। 

न्दकन पत्र छिन्ब चार दिन हो गये, कोई जवाब नहीं। अत्र डाक्टर साहब 
के सिर पर बोझ सा सचार हो गया। दिन-सर डाकिय की राह देखा करते ; पर 
कोट खबर नहीं। वह बात क्या दे ? क्‍या अमर कही दूसरी जगह तो नहीं 
चला गया ? सलीम ने पता तो शलछत नहीं वता दिया ? हरिद्वार से तीसरे दिन 
जवाब आना चाहिए | उसके आठ दिन हो गये । कितनी-ताकीद कर दी थी 
कि तुरन्त जवाब लिखना । कही बीमार तो नहीं हो गया ? दूसरा पत्र छिखने 
का साहस न होता था। पूरे दस पन्ने कान छिखे / वह पत्र भी कुछ ऐसा-वैसा 
पत्र न था | गहर का साल-भर का इतिहास था । चेसा पत्र फिर न बनेगा | पूरे 
तीन घटे छगे थ | इधर आठ दिन से सलीम भी नहीं आया | वह तो अ्षत्र 
दूसरी दुनिया में है। अपने आई० सी० एस» की घुन में है। यहाँ क्‍यों आने 
छगा ? मुझे देखकर शायद आँखें चुराने छगे। स्वार्थ भी ईश्वर ने क्या चीज्ञ 
पैदा की है। कहाँ तो नोकरी के नाम से घुणा थी। नौजवान सभा के भी मेगर, 
क्ाग्रेस के भी मेम्घर | जहाँ देखिए, मौजूद | और मामूली मेम्बर नहीं, प्रमुख 
भाग लेनेवाछा । कहाँ अब आई० सी० एस० की पड़ी हुईं है। बचा पास तो 
क्या होंगे, वहाँ धोखा-धड़ी नहीं चलने की | मगर नामिनेशन तो हो ही जायगा । 
हाफ़िज्ञजी पूरा ज्ञोर छगायेंगे । एक इस्तद्ान में भी तो पास ना हो सकता 
था। कहीं परचे उड़ाये, कहीं नकछ की, कहीं रिश्वत दी, पक्का शोहदा है और 
शैसे छोग आई० सी० एस० होंगे | 
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इसा सत्ीम की मोटर आई, औौर स्दीस ने उतरकर हाथ मिंछाते हुए 

फंदा--अब तो आप अच्छे माठुम होते हैं। चलने-फिरने मे ता विवक्त 
नहीं होती ? 

शांतिकुमार ने शिकके के अन्दाज़ से क॒द्दं--सुझे दिक्कत होती ह या नहीं 
हाती, तुम्हें इससे मतलब ? महीने-मर के बाद तुम्हारी सरत नज़र आई हे। 
तुम्हे क्‍या फ़िक्र कि में मरा या जीता हूँ । मुसीबत में कान साथ देता है । तुमने 

कोई नई बात नहीं की । 

नहीं, शक्टर साहब, आजकछ इम्तहान की झंझट में पड़ा हुआ हैँ। 
मुझे तो इससे नफ़्रत है। खुदा जानता है, नोकरी से मेरी रूह कॉपती है 
लेकिन कहूँ क्या, अब्बाजान हाथ घोकर पीछे पढ़े हुए हैं। यह तो भाप जानते 
ही हैं, मैं एक सीधा जुमछा टीक नहीं लिख सकता ; मगर लियाकृत कौन 
देखता है| यहाँ तो सनदः देखी जाती हैं। जो अफ़्सरों का रुख देखकर काम 
कर सकता है, उसके छायक होने में झुबहा नहीं । आजकल यही फ़न सीख 
रह हूँ । 

शांतिकुमार ने मुसकिराकर कहा--सुत्ारक हो ; लेकिन आई० सी० एस० 
की सनद आसान नहीं है । 

सलीम ने कुछ इस भाव से कहा, जिससे टपक रहा था, आप इन बातों को 
क्या जानें--जी हाँ, लेकिन सलीम भी इस फ़न में उस्ताद है। बी० ए.० तक 
तो बच्चों का खेल था | आई० सी० एस० में ही मेरे कमाछ का इम्तहान होगा । 
सबसे मीचे मेरा नाम गज़ट में न निकले, तो मुँह म दिखाऊँ । चाहूँ तो सबसे 
ऊपर भी आ सकता हूँ ; मगर फ़ायदा कया । रुपये तो बराबर ही मिलेंगे | 

शांतिकमार ने पूछा--तो ठुम भी ग़रीबों का .खून चूसोगे क्‍या £ 

सलीम ने निर्लज्जता से कहा--डारीबों के ,खूत्त पर तो अपनी परवरिश 
हुई है। अब और क्या कर सकता हूँ । यहाँ तो जिस दिन पढ़ने बैठे, उसी 
दिन से मुफ्तलोरी की घुन समाई ; लेकिन जापसे सच कहता हूँ, डाक्टर साहब 
मेरी तबीयत उस तरफ़ नहीं है। कुछ दिनों मुलाज़मत करने के बाद मैं भी 
देहात की तरफ़ चढूँगा । गायें-मैंसें पारूँगा, कुछ फल-बल पैदा करूँगा । पसीने 
की कमाई खाऊँगा। माद्म होगा, मैं मी आदमी हूँ । अभी तो खटठमलों की 


कुमझामि २३११ 


तरह दूतरों के खूह पर ही जिन्दगी कटेगी ; लेकिन में कितना ही गिर जाऊँ, 

कंस हमदर्दी गत के माथ म्देगी । में दिखा देगा कि अफ़मरी करके भी 

पश्हिझ्ध की खिदमन की ज्ञा मकनी है। हम छोंग खामदानी किसान हैं। अब्चा- 

आम ने सउने शी बते से यद दौछत पैदा की । मुझे जितनी सुदृष्बत रिया 
ल्‍्य हवा 


क्र रत 
के हे; सकती दे, उसनी उन छोगों को नहीं हो सकती जो खानदानी रईस दैं। 
है न करनी छापने याद में जाया हैं, तो मुझ ऐसा मालस होता हैँ कि यह छोग 


मेड अपने है! उनकी सादगों और मशक्कत देखकर दिछ में उनकी 
इज्जत इली दे । म-जाने कैसे लोग उन्हें गालियोंँ देते है, उन पर जुत्म करते 
दर 


| 
हूँ! मेरा दल चले, तो बदमाश अक़नरें को कालेगनी मेज दूँ | 
शांतिकुसार को ऐसा जान पड़ा कि अफ़सरी का कदर अमी इस युवक के 


खूम में नदी पहुँचा | इसका हृदय अर्मी तक स्वस्थ हैं। बोदे--जत्र तक रिआया' 


में यह खबादान सुनकर मुझे छुशी हो रही है । मुझे तो एक मी मा मादमी 
कही नजर नहां आता। गर्गतों की छाद्म पर सब-कें-सब गिद्धों की तरह जमा होकर 
उनकी बेटियाँ नोच रहे हैं, मगर अयने बस की बात नहीं। इसी खाल से 
दिल को तस्कीन देना पडता है कि जब खुदा की मरजी होगी, तो आप ही वैसे 
सामान हो जायेंगे इस हाहाकार को बुझाने के छिए. दो-चार घड़े पानी डालने 
में तो आग और भी बढ़ेगी। इनकुछाब की ज़रूरत है, पूरे इनकूछाब की | इस- 
हिए! जले जितना जी चाहे । साफ़ हो जाय। जब कुछ जलने को बाकी न 
गंगा, तो आप आग उंढी हो जावगी | तब तक हम भी हाथ सेकते हैं। कुछ 
अमर की नी खबर हैं ? मेंने एक खत भेजा था, कोई जवाब नहीं आया । 

सलीम ने जैसे चोककर जेब में हाथ इछा और एक खत निकालता हुआ 
बोछा--छहाछ ब्रिडाकृतत । इस खत की याद ही न रही। आज चार दिन 
से आया हुआ हैं। जेब में ही पड़ा रह गया। रोज्ञ सोचता था ओर रोज़ 
भूछ बाता था । 

झांतिकुमार ने जब्दी से हाथ बढ़ाकर ख़त ले लिया, और मीठे क्रोध के 
दो-चार शब्द कहकर पत्र पढ़ने रूगें--- 

भाई साहब, मैं जिन्दा हूँ और आपका मिशन यथाझ्षक्ति पूरा कर रहा 
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हूँ । बहाँ के समाचार कुछ तो नेना के पत्री से मुझे मिलते ही रहते थे ; कितु 
आपका पत्र पढ़कर तो में चकित रह गया। इन थोकसे दिनो में तो वहाँ 
क्राति-सी हो गई। में तो इस सारी जाग्रति का श्रेय आपको देता हैं। और 
सुख्धदा तो अब मेरे लिए पूज्य हा गई ह। मैंने उस समझने में कितनी भयंकर 
भूल की, यह याद करके में विकल हो जाता हूँ | मैंने उस क्या समझा था. और 
बह क्‍या निकलछी। में अपने सारे दशन, विवेक और उत्सर्ग मे वह कछ 
न कर सका, जो उसने एक क्षण में कर दिखाया । कभी गव रो सिर उठा लेता 
हूँ, कभी छज्जा से सिर झुका लेता हूँ | हम अपने निकट्तम प्राणियों के बिपय 
मे कितने शज्ञ हैँ सक्रा अनुभव करक म रा उठता हू । कितना महान झज्ञान 
है| में क्या स्वप्त में भी सोच सकता था कि विलासिनी सुखदा का जीवन इतमा 
बागमय हो जायगा | मुझे इस अज्ञान ने कहीं का न रखा | जी में जाता है 
जाकर सुखदा से अपने अपराध क्षमा कराऊँ; पर कीन-सा मुँह लेकर आऊँ। 
भेरे सामने अन्धकार है, अमेद्य अन्धकार हे । कुछ नहीं सझता | मेरा सार 
आत्म-विश्वास नए हो गया ह। ऐसा ज्ञात होता है, कोई अदेख शक्ति मुझे 
खिला-खिलाकर कुछ डालना चाहती है। मैं मछछी की भाँति काँटे में फेस 
हुआ हूँ । काटा मेरे कण्ठ में चुभ गया है। कोई हाथ मुझे खीच लेता दे, खिंचा 
चला जाता हूँ । फिर डोर ढीली हो जाती है ओर में भागता हूँ । अब जान 
पड़ा कि भनुष्य विधि के हाथ का खिलोना है। इसलिए अब उसकी निर्दय 
क्रीड़ा की शिकायत नहीं करूँगा। कहाँ हूँ, कुछ नहीं जानता ; किधर जा रहा 
हूँ, कुछ नहीं जानता । अब जीवन में काईं भविष्य नहीं है | भविष्य पर विश्वास 
नहीं रहा । इरादे झूठे साबित हुए । कब्पनाएँ मिथ्या निकलीं | में आपसे सत्य 
कहता हूँ, सुखदा मुझे मचा रही है। उस मायाविनी के हाथों में में कठपुतढी 
बना हुआ हूँ | पहले एक रूप दिखाकर उसने मुझे भयभीत कर दिया और अब 
दूसरा रूम दिखाकर मुझे परास्त कर रही है। कोन उसका वास्तविक रूप है, 
नहीं जानता | सकीना का जो रूप देखा था, वह भी उसका सच्चा रूप था, 
नहीं कह सकता । मैं अपने ही विपय में कुछ नहीं जानता । आज क्या हूँ, कछ 
क्या हो जाऊँगा, कुछ नहीं जानता । अतीत दुःखदायी है, भविष्य स्वप्न है। मेरे 
ढिए केवल वर्तमान है | 
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भापने अपने विधय में नुअनस नो सलाद पूछी है, उसका में क्यों जवाब 
हैं। आप सझसे कहीं वद्सान हैं। भेग तो विचार है कि सेवा-अतधारियों की 


ति से गज़ाग--केबड गुझाग--वने का अधिकार है। यदि वह इस खाथ 
को मिद्य भें तो भार भी अच्छा | 
शानिकमार ने असन्तीप के भाव से यत्र को मेज्ञ पर रख दिया । जिंस विपय 
उन्होंने चिप रूपए में राय प्री थी, उसे केवल दो दाब्दों में उड़ा दिया । 
उन्होंने सर्ीम से पछा--त॒म्हार पास भी कोई खत आया है ! 
इसके साथ हां आया था | ५ 
& मेरे बार में छिया था १ 
कोई खाम बान तो ने थी, बस यहीं कि मुल्क को सच्चे मिशनरियों की 
जरूरत दे और खुदा जाने क्या-क्या । नेने खत को आखीर तक पढ़ा भी नहीं । 
इस किस्म की बातो को में वागढयन समझता हैं । मिशनरी होने का मतलब 
तो में यही समझना हूँ कि हमारी ज़िंदगी खगत पर वसर हो | 
डाक्टर साहब ने गम्भीर सर में कहा--ज़िंदगी का ,खैरात पर असर होना 
इससे कहीं अच्छा हैं कि वह जद्र पर असर हो | गवर्नमेंट तो काई ज़रूरी चीज़ 
नहीं। पढ़े-लिखे आदमियों ने ग़रीबों को दबाये रखने के लिए एक संगठन 
बना लिया है | उसी का नाम गवरनमेट है । ग़रीब और अमीर का फ़क मिटा 
दो और गवनमेंद का खातमा हो जाता हैं | 
बाप तो खयादी बातें कर रहे हैं। गबनमंट की जरूरत उस वक्त न 
रहेगी, जब दुनिया में फ़रिसत आबाद होंगे | 
'आइडियछ ( झादझ्ष ) को हमेशा सामने रखने की ज़रूरत है |! 
लेकिन ताछीम का सीग़ा तो जब्र करने का सीग़ा नहीं है। फिर जब आप 
अपनी आमदनी का बड़ा हिस्सा सेवाश्रम में खर्चा करते हैं, तो कोई वजह 
नहीं कि आप मुलाज़िमत छोड़कर सम्यासी बन जायें ।! 
यह दढीछ डाक्टर के मन में वैंठ गई । उन्हें अपने मन को समझाने का 
एक साधन मिल गया | वेशक, शिक्षा-विभाग का शासन से सम्बन्ध नहीं। 
गबनमेंट जितनी ही अच्छी होगी, उसका शिक्षा-कार्य भौर भी विस्तृतहोगा | तब 
इस सेवाश्रम की भी क्‍या ज़रूरत होगी । संगठित रूप से, सेवाध्म का पालन 


ह्र्भा 
| 
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करते हुए, शिक्षा का प्रचार करना किसी दशा में भी आपत्ति की बात नहीं हो 
सकती । महीनों से जो प्रश्न डाक्टर साहब को बेचैन कर रह्य था, आज हह 
हो गया । 

सलीम को बिदा करके वह लाछा समरकान्त के घर चले | सुखदा को अमर 
का पत्र दिखाकर सुर्लरू बनना चाहते थे । जो समस्या अभी वह हल कर चुके 
मे, उसके विधय में फिर कुछ सन्देह उत्मन्न हो रहे थे। उन सन्देहों को शान्त 
करना भी आवश्यक था | समरकान्त तो कुछ खुछकर उनसे न मिले। सुखदा 
ने उनकी ख़बर पाते ही बुला लिया | रेणुकाबाई भी भाई हुईं थीं । 

शांतिकुमार ने जाते ही अमरकान्त का पत्र निकालकर सुखद के सामने 
रख दिया और बोले--सलछीम ने चार दिनों से अपनी जेब में दारू रखा था 
भोर में घबरा रहा था कि बात क्या है । 

सुखदा ने पत्र को उड़ती हुई आँखों से देखकर कहा--तो मैं इसे लेकर 
क्या करूँ 

शांतिकुमार ने विस्मित होकर कहा--ज्ञरा एक बार इसे पढ़ें तो जाइए । 
इससे आपके मन की बहुत-सी शंकाएँ मिट जायँंगी | 

सुखदा ने रूखेपन के साथ जवाब दिया--मेरे मन में किसी की तरफ़ से 
कोई शंका नहीं है । इस पत्र में भी जो कुछ लिखा होगा, वह मैं जानती हूँ । 
मेरी खूब तारीफें की गई होंगी । मुझे तारीफ़ की ज़रूरत नहीं । जैसे किसी को 
क्रोध आ जाता है, उसी तरह सुझे वह आवेश आ गया। वह भी क्रोध के सित्रा 
ओर कुछ न था । क्रोध की कोई तारीफ़ नहीं करता । 

यह आपने फैसे समझ लिया कि इसमें आपकी तारीफ़ ही है ?? 

'हो सकता है, खेद भी प्रकट किया हो !” 

तो फिर आप और चाहती क्या हैं ?! 

अगर आप इतना भी नहीं समझ सकते, तो मेरा कहना व्यर्थ है | 

रेणुकाबाई अब तक चुप बैठी थीं। सुखदा का धंकोच देखकर बोलीं--जब 
वह अब तक घर लौटकर नहीं आये, तो कैसे माछूम हो कि उनके मन के भाव 
बदल गये हैं। अगर सुखदा उनकी स्त्रीन होती, तब भी ती उसकी तारीफ़ 
करते | नतीजा क्या हुआ, जब स्त्री-पुरुष सुख से रहें, तभी तो मारूम हो कि 
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उनमें प्रेम हैं। प्रेम को छोड़िए | प्रेम तो विरले ही दिलों में होता है। धर्म 
का नित्राह तो करना ही चाहिए। पति हज़ार कोस पर बैठा हुआ स्त्री की बढ़ाई 
करे। ज्ली हज़ार कोस पर ब्रैठी हुई मियाँ की तारीफ़ करे। इससे क्‍या 
होता है? 

सुखदा खीझकर बोली--आप तो अम्माँ बे-बात की बात करती हैं । जीवन 
तब्र मुखी हो सकता है, जब मन का आदमी मिले | उन्हें मुझसे अच्छी एक 
वस्तु मिछ गई । वह उसके वियोग में भी मगन है। मुझे उनसे अच्छा अभी 
तक कोई नहीं मिला और न इस जीवन में मिलेगा, यह मेरा दुर्भाग्य है। इसमें 
किसी का दोष नहीं । 

रेणुका ने डाक्टर साहब की ओर देखकर कहा--ुना आपने, बाबूजी ! 

यह मुझे इसी तरह रोज़ जछाया करती है। कितनी बार कहा कि चल, हम दोनों 

उसे वहाँ से पकड़ छायें | देखें, कैसे नहीं आता । जबानी की उम्र में थोड़ी- 
बहुत नादानी सभी करते हैं; मगर यह न खुद मेरे साथ चलती है, न सुझे 
अकेले जाने देती है। भैया, एक दिन भी ऐसा नहीं जाता कि कौर रोये मुँह में 
अन्न जाता हो | तुम क्यों नहीं चले जाते मैया | तुम उसके गुरु हो, तुम्हारा 
अदब करताहै । तुम्हारा कहना वह नहीं ठाछ सकता | 

सुखदा ने मुसकिराकर कहा--हाँ, यह तो तुम्हारे कहने से आज ही चले 
जायेंगे । यह तो और खुश होते होंगे कि शिष्यों में एक तो ऐसा निकला, जो' 
इनके आदर्श का पालन कर रहा है। विवाह को यह छोग समाज का कलंक 
समझते हैं। इनके पंथ में पहले तो किसी को विवाह करना ही न चाहिए, और 
भगर दिल न माने, तो किसी को रख लेना चाहिए.। इनके दूसरे शिष्य मियाँ 
सलीम हैं। हमारे बाबू साहब तो न-जाने किस दबाव में पड़कर बिवाह कर 
बैठे । अब उसका प्रायश्रित्त कर रहे हैं। 

शांतिकुमार ने झ्षेंपते हुए कहा--देवीजी, आप मुझ पर मिथ्या आरोप 
कर रही हैं। अपने विषय में मैंने अवश्य यही निश्चय किया है कि एकान्त 
जीवन व्यतीत करूँ गा; इसलिए कि आदि से ही सेवा का आदर्श मेरे सामने था । 

सुखदा ने पूछा--क्या विवाहित जीवन में सेवा-धर्स का पालन असम्भव है ? 
या स्त्री इतनी स्वार्थान्ध होती है कि आपके कामों में बाधा डाले बिना रह ह्दी 
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सहीं सकती ? गहस्थ जितनी सेवा कर सकता है, उतनी एकान्तजीवी कभी नहां 
कश सकता ; क्योंकि वह ज्ञीवन के कष्ठों का अनुभव नहीं कर सकता | 

शांतिकुमार ने विवाद से बचने की चेष्टा करके कहा-न्यह तो झगदे का 
विपय है देवीजी, ओर तय नहीं हो सकता | मुझे आपसे एक विपय में सलाह 
लेनी हे | आपकी माताजी भी है, यह ओर भी झुम हैं | में सोच रहा हूँ, क्यों 
न नोकरी से इस्तीफ़ा देकर सेंबाश्रस का काम करूँ ? 

सुखदा ने इस भाव से कहा, मानो यह प्रश्न करने की बात ही नहीं -- 
अगर आप सोचते हैं, आप बिना किसी के सामने हाथ फैछाये अपना निर्वाह 
कर सकते हूँ, तो ज़रूर इस्तीफ़ा दे दीजए, यों तो काम करनेवाले का भार 
संस्था पर होता है; छकिन इससे मी अच्छी बात यह है कि उसकी सेवा में स्वार्थ 
का छेश भी न हो | 

शांतिकुमार ने जिस तक से अपना चित्त शांत किया था, वह यहाँ फिर 
जवाब दे गया | फिर उसी उधेड़-बुन में पड़ गए । 

सहसा रेणुका ने कहा--आपके आश्रम में कोई कोप भी हें? 

आश्रम में अब तक कोई कोप न था। चन्दा इतना न मिलता था कि 
कुछ बचत हो सकती । शांतिकुमार ने इस अभाव को मानों अपने ऊपर एक छांछन 
समझकर कद्दा--जी नहीं, अभी तक तो कोष नहीं बन सका ; पर में युनिव- 
सिंटी से छु्टी पा जाऊँ, तो इसके लिए, उद्योग करूँ | 

रेणुका ने पूछा--कितने रुपये हों, तो आपका आश्रम चलने छगे ? 

शांतिकुमार ने आशा की स्फूर्ति का अनुभव करके कहा--आश्रम तो एक 
युनिवर्सिटी भी बन सकता है ; लेकिन सुझे तीन-चार छाख झुपये मिल जायें, 
तो में उतना ही काम कर सकता हूँ, जितना युनिवर्सिटी में बीस छाख में मी 
हो नहीं सकता । 

रेणुका ने मुसकिराकर कह्य--अगर आप कोई ट्स्ट बना सकें, तो मैं आपकी 
कुछ सहायता कर सकती हूँ । बात यह है कि जिस सम्पत्ति को अब तक संचती 
आती थी, उसका अब कोई भमोगनेवाला नहीं है। अमर का हाल आप देख ही 
चुके | सुखदा भी उप्ती रास्ते पर जा रही है। तो फिर में मी अपने लिए कोई 


्ि है 
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गर्ता निकालना चाहती हूँ । मुझे आप सुज़ारे के छिए सी रुसये महीते ट्स्ट से 
दिला दीजिएगा । मे* जानवरों के खिछाने-गिछाने का भार टस्ट पर होगा । 
शाॉंतिकुमार ने इ्ते-डरत कहा--म तो आपकी आज्ञा तमी स्वीकार कर 
सकता हूँ, जब अमर और सुखदा सुझे सहर्ण अनुमति दें। फिर बच्चे का हक 


मुखदा ने कहा--मेरी तरफ़ से इस्तीफ़ा है । ओर बच्चे को दादा का पन्ने 
क्या थोड़ा है ? ओरों की मे नहीं कद सकती । 

रेणुका खिन्न होकर बाली--अमर की धन की परवाह अगर है, तो औरों 
से भी कम । दौछत कोई दीयक तो है नहीं, जिससे प्रकाश फैलता रहे । जिन्हें 
उमकी ज़रूरत नहीं, उनके गछे क्यों छगाई जाय | रुपये का भार कुछ कम 
नहीं होता । में खुद नहीं सभा सकती । किसी झुभ काय में छग जाय, बह 
कही अच्छा । छाछा समग्कान्त तो मन्दिर ओर शिवाले की राय देते हैं; पर 
मेरा जी उधर नहीं जाता। मन्दिर तो यों ही इतने हो रहे हैं, कि पूजा करने- 
वाल नहीं मिलते । शिक्षादान महादान है और वह भी उन छागों मं, जिनका 
समाज ने हमेशा बहिप्कूर किया हो । में कई दिन से सोच रही हूँ, और आप 
से मिल्नेबाढी थी। अभी में दो-चार महीने और दुविधे में पड़ी रहती ; पर 
आपके आ जाने से मेरी हुविधाएँ मिदर गई | धन्त देनेवाढों की कमी नहीं हे, 
लेनेबालों की कम्मी है। आदमी यही चाहता दे कि धन सुपात्रों को दे, जो 
दाता के इच्छानुसार उसे ख़च करें ; यह नहीं कि मुफ्त का धन पाकर उड़ान . 
घुरू कर दे । दिखाने को दाता के इच्छानुसार थोड़ा-बहुत खर्च कर दिया, बाकी 
किसी -न-किसी वहले से घर में रख लिया । 


यह कहते हुए उसने मुसकिशकर झांतिकुमार से पूछा--आप तो धोखा न 


बल 
र 


शांतिकुमार को यह प्रश्न, हँसकर पूछ जाने पर भी, बुरा सादूस हुआ-- 
गे नीयत क्‍या होगी, यह में खुद नहीं जानता। आपको मुझ पर, इतना 
शिव्यास कर लने का कोई कारण भी नहीं है | 

सुखदा ने वात सँभाढी--यह बात नहीं है, डाक्टर साहब ! अम्मा ने तो 
हँसी की थी | 


मर 
डि 
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(विष मधु के साथ भी अपना असर करता है । 

यह तो बुरा मानने की बात न थी ।! 

'मैं बुरा नहीं मानता । अभी दस-पाँच वर्ण मेरी परीक्षा होने दीजिए । 
अभी में इतने बड़े विश्वास के योग्य नहीं हुआ ।! 

रेणुका ने परास्त होकर कहा--अच्छा साहब, में अपना प्रश्न वापस छेती 
हूँ । भाप कल मेरे घर आइएगा। मैं मोवर भेज दूँगी। टृस्ट बनना पहला 
काम है। मुझे अब कुछ नही पूछना है । आपके ऊपर मुझे पूरा विद्यास है। 

डाक्टर साहब ने धन्यवाद देते हुए कहा--मैं आपके विश्वास को बनाये 
रखने की चेष्टा करूँगा । 

रेणुका--मैं चाहती हूँ, जल्द ही इस काम को कर डालूँ। फिर नैना का 
विवाह भआ पड़ेगा, तो महीनों फुस्तत न मिलेगी । 

शांतिकुमार ने जैसे सिहरकर कहा--अच्छा, नैना देवी का विवाह होने- 
चाछा है? यह तो बड़ी शुभ सूचना है। में कल ही आपसे मिलकर सारी बातें 
तय कर ढूँगा। अमर को भी सूचना दे दूँ ! 

सुखदा ने कठोर स्वर में कहा--कोई ज़रूरत नहीं । 

रेणुका बोली--नहीं, आप उनको सूचना दे दीजिए । शायद आयें | सके 
तो आशा है, ज़रूर आयेंगे । 

डाक्टर साहब यहाँ से चछे, तो नैना बालक फो लिये मोटर से उतर 
रही थी । 

शांतिकुमार ने आहत-कण्ठ से कहा--ठतुम अब चली जाओगी, नेना ? 

नेना ने सिर झुका लिया ; पर उसकी आँखें सजल थीं । 


र्ड 


छः महीने ग़ुज़र गये । 

सेवाभ्रम का टूस्ट बन गया । केवल स्वामी भात्मानन्दजी ने, जो आश्रम 
के प्रमुख कार्यकर्ता भर एक घोर समष्ठिवादी ये, इस प्रचन्‍्ध से भसन्तुष्ट होकर 
इस्तीफ़ा दे दिया । वह आश्रम में धनिकों को नहीं घुसने देना चाहते थे; उन्होंने 
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बहत कौर मारा कि टस्ट न बनने पाये | उनकी राय में धन पर आश्रम की 
क्षात्मा का बेचना, जाभ्रम के छिए घातक होगा। धन ही की प्रभुता से तो 
हिन्द्र समाज ने नीचों को कपना गुलाम बना रखा हैं, धन ही के कारण तो 
नीच-ऊउच का भेद था गया है ; उसी धन पर आश्रम की स्वाधीनता क्यो बेची 
जाय ; लेकिन स्वामीजी की कछ न चली और ट्रस्ट की स्थापना हो गई | 
उसका भिलान्यास रखा सुखदा ने । जछसा हुआ, दावत हुई, गाना-बजाना 
हुआ । दसरे दिन शांतिकमार ने अपने पद से इस्तीफ़ा दे दिया | 

सल्दीभ की परीक्षा भी समाप्त हो गई। और उसने जो पेशीनगोई की थी 
बह अक्षरदः परी हुई | गज़द में उसका नाम सबसे नीचे था। शांतिकुमार के 
विव्मय की सीमा न रही। अब उसे कायदे के मुताबिक दों साछ के लिए 
हईँगलैप्ड जाना चाहिए था ; पर सलीम इंग्लेण्ड न जाना चाहता था। दो-चार 
महीने के लिए सैर करने तो वह शौंकू से जा सकता था ; पर दो साल तक वहाँ 
पडे रहना उसे मज़र न था। उसे जगह न मिलनी चाहिए थी ; मगर यहाँ 
भी उसने कुछ ऐसी दौड़-धूप की, कुछ ऐसे हथकण्डे खेले कि वह इस कायदे 
ले मुस्तसना कर दिया गया । जब्र सूबे का सबसे बड़ा डाक्टर कह रहा हे कि 
इग्लेण्ड की ठण्ढी हवा में इस युवक का दो सार रहना खतरे से खाली नहीं, 
तो फिर कौन इतनी बड़ी ज़िम्मेदारी लेता | हाफ़िज सलीम लड़के को भेजने को 
तैयार थे, रुपये खर्च करने को तैयार थे ; छेकिन छड़के का स्वास्थ्य बिगड़ गया, 
तो वह किसका दामन पकड़ेंगे । आख़िर यहाँ भी सछीम की विजय रही । उसे 
उसी हलके का चार्ज भी मिंछा, जहाँ उसका दोस्त अमरकान्त पहले ही से मौजूद 
था । उस ज़िले को उसने खुद पसन्द फिया | 

इधर सलीम के जीवन में एक बड़ा परिवर्तन हो गया था। हँसोड़ तो 
उतना ही था; पर उतना शौकीन, उतना रसिक न था। शायरी से भी अब उतना 
प्रेम न था। विवाह से उसे जो पुरानी अरुचि थी, बह अब बिलकुछ जाती रही 
थी। यह परिब्तन एकाएक कैसे हो गया, हम नहीं जानते ; लेकिन इधर वह 
कई बार सकीना के घर गया था जौर दोनों में गुप्त रूप से पत्र-ब्यवहार भी हो 
रहा था । अमरे के उदासीन हो जाने पर भी सकीना उसके जतीत प्रेम को 
कितनी एक्राग्मता से हृदय में पाले हुए थी, इस अनुराग ने सछीम को परास्त्र 
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कर दिया था। इस ज्योति से अब वइ अपने जीवन को आोकित कग्ने के 
लिए. विकल हो रहा था। अपने मामा से सकीना के उस भपार थरेम का बन्तान्त 
सुन-सुनकर वह वहुधा रो दिया करता । उसका कब्रि-हुटव, जे। श्रमर की सॉति 
नये-नये पुष्यों के रस लिया करता था, अब्र सयमित अनुराग से पर्यिर्ण होकर 
उसके जीवन में एक विद्याल साधना की सू्ि कर ग्हा था | ० 

नेना का विवाह भी हागया | छालछ्य वनीराम नगर के सत्रस धनी आदमी 
थे । उनके जेठे पुत्र ठछाछ्म मनीराम ये हानहार नाजवास थे | समरकान्‍्त को 
तो आशा न थी कि यहाँ सम्बन्ध हो सकेगा , वयोकि धरनोगम मन्दिम्वाली 
घटना के दिन से ही इस परिवार को हेव समझसे छगे थे : पर समस्कान्त की 
शथ्रलियों ने अन्त में विजय पाई | बड़ी-बड़ी तैयारियाँ हुई, बड़ी धूम-ब्राम से 
विवाह हुआ, दूर-दूर से नातदारो की टालियोँ आई , लेक्नि अमरकान्तन जाया 
ओर न समरकान्त ने उसे बुछाया। घरनीशम न कहला दिया था कि अमरकान्त 
विवाह में सम्मिलित हुआ, तो बारात द्वार से छोट आयेगी | यह बात अमरकान्त 
के कानो तक पहुँच गई थी। नेना न प्रमन्न थी, न दुस्बी था| बह न कुछ कह 
सकती थी, न बोल सकती थी । पिता की इच्छा के सामने वह क्या कहती । 
भनीराम के विपय में तरह-तरह की बाते लुनती थी--झगन्री हूं, व्यभिचारी हैँ 
मूस्ब है, घमण्डी है; केकिन पिता की इच्छा के सामने सिर झुक्राना उसका कर्तव्य 
था | अगर समरकान्त उसे किसी देवता की वढिवेदी पर चढ़ा देते, तब भी बह 
मूँह न खोछती । केवल विदाई के रामय वह गोई ; पर उस समय भी उसे यह 
ध्यान रहा कि पिताजी को दुःख न हो | समरकान्त की आँखों में धन ही सबसे 
मृल्यवान्‌ वस्तु थी । नेना के जीवन, का क्या अनुभव था ? ऐसे महत्व के विपय 
मूं पित्ता का निश्चय ही उसके लिए मान्य था, उसका चित्त सशक था, पर उसने 
जो कुछ अपना क॒तंव्य समझ रज़ा था, उसका पालन करते हुए उसके यराग भी 
जले जाये, तो उसे दुःख न होगा । 

इधर सुखदा और शातिकुमार का सहयोग दिन-दिन घनि9 होता जाता 
था। धन का अभाव ते था नहीं, हरेक मुहल्ले में सेवाश्रम की शाखाएँ खुल 
रही थीं ओर मादक वस्तुओं का बहिष्कार भी जोरों से हा रह था। झुखदा के 
जीवन में अब एक कठोर तप का संचार होता जाता था| ब्रह् अब प्रातःकाख 
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सथ्या और व्यायाम करती | भोजन में स्वाद से अधिक पोषकता का विचार 
रखती । संयम ओर निग्रह ही अब उसकी जीवनचर्या के प्रधान अज्ञ थे | 
उपस्चासों की अपेन्ा अब उसे इतिहास ओर दाशनिक विषयों में अधिक आनन्द! 
आता था आर उसकी बोलने की शक्ति तो इतनी बढ़ गई थी कि सुननेवारों 
को आश्रय होता था | देश ओर समाज की दशा देखकर उसे नच्ची वेदना होती 
थी और बही वाणी से प्रभाव का सुख्य रहस्य है । इस सुधार के ग्रोग्रास में एक 
बात और भा गई थीं | वह थी ग़्रीत्रों के लिए मकानों की समस्या | अब यह 
झनुभव दो रहा था कि जब तक जनता के छिए मकानों की समस्या हल ने 
होगी, मुधार का कोई प्रस्ताव सफल न होगा ; मगर यह काम चनन्‍्दे का नहीं, 
इसे नो म्युनिसिैलिटी ही हाथ में ले सकती थी। पर यह संस्था इतना बढ़ा 
काम हाथ में लेते हुए नी घबराती थी | हाफ़िज हलाम प्रधान थे ; छाछा 
धनीगम उप-प्रधान | ऐसे दक्रियानूसी महानुभावों के मस्तिष्क सें इस समस्या 
की आवश्यकता और महत्व के जमा देना कठिन था। दं-चार ऐसे सज्जन 
तो निकछ आये थे, जो ज्ञमीन मिल जाने पर दो-चार छाख रुपये छगाने का 
तेयार थे | उनमें छाछा समरकान्त मी थे। अगर चार आने सैकदें का सूद थी 
निकछता आये, तो वह सन्तुष्ट थे ; मगर प्रश्न था ज्ञुमीन कहाँ से जाये | सुखदा 
का कहना था, जब मित्ये के छिए, स्कूठो और कालेजों के लिए. जमीन का 
प्रबन्ध हो सकता हे, तो इस काम के छिए. क्यो न स्युनिसिपेलिटी मुफ्त ज़मीम दे । 
सथ्या का समय था । शांतिकुमार नकतशों का एक पुलिन्दा लिये हुए सुखद 
के पास आये ओर एक-एक नकशा खोलकर दिखाने ढूगे | यह उन मकानों के 
नकशे थे, जो बनवाये जायेंगे । एक नकझा आठ आने महीने के सकान का था, 
दूसग एक रुपये के किराये का और तीसरा दो रुपये का। आठ आनेवालो में 
एक कमरा था, एक रसोई, एक बरामदा, सामने एक बैठका और छोटा-सा 
सहन । एक झुपयेवालों में भीतर दो कमरे थे और दो रुपयेवालों में तीन कमरे । 
कमरों में खिड़कियाँ थीं, फश ओर दो फीट ऊँचाई तक दीवारें पक्की | 
, ठाद खपरैछ का था । 
ः. दो रुययेवालो" में शोच-णह भी थे । बाकी दस-दस घरों के बीच में एक 
शॉचगणह बनाया गया | 
१६ 


भ 


श्र कमभूमि 

सुखदा ने पूछा--आपने छागत का तख्मीना भी किया है ? 

और क्या योंही नकरें बनवा लिये हैं | आठ आनेवाले घरों की छागत 
दो सौ होगी, एक रुपयेवाछो की तीन सौ और दो रुपयेवारों की चार सौ। 
चार आने का सद्द पड़ता है !' 

पहले कितने मकानों का प्रोग्राम है ?? 

'करम-से-कम तीन हजार | दक्खिन तरफ़ छगमग इतने ही मकानों की 
जरूरत होगी। मैंने हिसाब छगा लिया है। कुछ छोग ते ज़मीन मिलने पर 
झपये छगायेंगे ; मगर कम-से-कम दस छाख की ज़रूरत और होगी ।' 

भार डाला | दस छाख | एक तरफ़ के लिए 2? 

“अगर पाँच छाख के हिस्सेदार मिल जायें, तो बाकी रुपये जनता खुद 
छमा देगी, मज़दूरी में वही किफ़ायत होगी । राज, बेछदार बढ़ई, छाहार आधी 
मजूरी पर काम करने को तैयार हैं | ठेलेवाले, गधेवाले, गाड़ीवाले, यहाँ तक 

'ब एक्के और ताँगेवाले भी बेगार में काम करने पर राज़ी हैं |? 

"देखिए, शायद चढछ जाय । दो-तीन छाख शायद दादाजी छगा दें, अम्माँ 
के पास भी अभी कुछ-न-कुछ होगा ही । बाकी रुपये की फ़िंक्र करनी है ; सबसे 
बड़ी ज़मीन की मुशकरिल है ।! 

'मुशकिल क्या है | दस बँगले गिरा दिये जायें, ते। ज़ञमीन-हीं-ज़मीन निकल 
आयेगी |! 

बँगढों का गिराना आप आसान समझते हैं ?' 

'आसाम तो नहीं समझता ; लेकिन उपाय है। शहर के बाहर तो कोई 
रहेगा नहीं | इसलिए.शहर के अन्दर ही ज़मीन निकालनी पड़ेगी । बाज मकान 
इतने छम्बे-्योड़े है कि उनमें एक हज़ार आदमी फेंछकर रह सकते हैं | ज्ञाप ही 
का मकान कया छोटा है। इसमें दस ग़रीब परिवार बड़े मजे में रह सकते हैं |! 

सुखदा मुंसकिराई--आप तो हम छोगों पर ही हाथ साफ़ करना चाहते हैं! 

जो राह बताये, उसे आगे चलना पड़ेगा |” 

मैं तैयार हूँ ; लेकिन ग्युनिसिपैक्ठिटी के पास कुछ प्लॉट तो खाली होंगे? 

हाँ, हैं क्‍यों नहीं | मैंने उन सबों का पता कगा लिया है? सगर हाफिज़जी 
फ़रमाते है, उन प्छाटों की बातचीत तय हो चुकी है ।” 
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सल्दीम ने मोटर से उतरकर शांतिकुमार को घुकारा । उन्होंने उसे अन्दर 
बुढां लिया और पूछा--किधर से आ रहे हो ? 

सलीम ने प्रसन्न-सुख से कह्ा--कछ रात को चला जाऊँगा। सोचा, 
आपसे रुखसत होता चलो । इसी बहाने देवीजी से भी नियाज हासिल हो गया। 

शांतिकुमार ने पूछा--रे, तो योंही चले जाओगे, भाई क्या ! कोई 
जबमा, दावत कुछ नहीं ? वाहन ! 

'झलछसा तो कर शाम की है। कार्ड तो आपके यहाँ मेज दिया था | मगर 
आपने ता जलमसे की मुढ्वाकात काफ़ी नहीं ।/ 

'ती चछते-चलछाते हमारी थोड़ी-सी मदद करो । दक्खिन तरफ म्थुनिसि- 
प्रैकिटी के जो प्छाव हैं, वह हमें दिला दो, मुफ्त में )' 

सलीम का मुख्त गंथीर हो गयां। बोछा--उन प्छाटों की तो शायद बात- 
चीत हो चुकी है । कई मेस्ब्र खुद बेटों और बीबियों के नाम से खरीदने को 
मुँह खोल बंठ हैं ) 

मुखदा विस्मित हो गई--अच्छा, भीतर-ही-मीतर यह कंपट-लीला भी 
होती दै ? तब तो आपकी मदद की ओर ज़रूरत है। इस माया-जाछ को 
ताइना आपका कर्तव्य है | 

सलीम ने जाँखे चुराकर कहा--क्षत्यानान इस मुआमले में मेरी एक न 
सुनेंगे । और हक यह है कि जो मुआमछा तथ हो चुका, उसके बारे में कुछ 
जार देना भी तो मुनासित्र नहीं | 

यह कहते हुए. उसने मुखदा और शातिकुमार से हाथ मिलाया और दोनों 
से कल शाम के जलसे में आने का आग्रह करके चछा गया। वहाँ बैठने में 
अब उसकी खेरियत न थी | 

शांतिकुमार ने कहा--देखा आपने ? अभी जगह पर गये नहीं ; पर 
भिज्ञाज में अफ़्सरी की यू जा गई। कुछ मजब तिहलिस्म है कि जो उसमें 
कदम रखता है, उस पर जैसे नशा हो जाता है। इस तनबीज्ञ के यह पक्के 
समर्थक थे ; पर आज कैसा निकछ गये। हाफ़िजजी से अगर जोर देकर कहें, 
तो मुमकिन नहीं कि वह राजी न हो जायें । 

मुजदा के मुख पर जात्मगोरव की झछक जा गई--हमें न्याय की छड़ाई 
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लड़नी है | न्याय हमारी मदद करेगा | हम और किसी की मदद के मुँहताज 
नहीं हैं । 

इसी समय लाछा समरकात आ गये। शातिकुमार का बेंठे देखकर 
जरा शिक्षके | फिर पुछा---कहिए, डाक्टर साहब, हाफिजजी से क्या बातचीत 
हुई ९ 

शांतिकुमार ने अब तक जो कुछ किया था, बह सब कह सुनाया । 

समरकान्त ने असन्तोष का माव प्रकट करते हुए कह्य--आप छोग विल्ला- 
यत से पढ़े हुए साहब, मैं मा आपके सामने क्या मुँह खोल सकता 
कछेकिन आप जो चाहें कि न्याय ओर सत्य के नाम पर आपको जमीन मिल 
जाय, तो चुपके हो रहिए, । इस काम के लिए. दस-बीस हज़ार रुपये खच करने 
पड़ेंगे---हरेक मेम्बर से अछग-अलछूग मिलिए. । देखिए, किस मिजाज का, किस 
विचार का, किस रंग-ढठग का आदमी हैं। उसी तरह उसे काबू में छाइए--- 
खुशामद से राजी हो, खुशामद से; चॉदी से राजी हो, चाँदी से, दुवा-ताबीज्ञ 
जन्तर-मन्तर, जिस तरह काम निकले, उस तरह निकालिए। हाफिजजी से 
मेरी पुरानी मुछाकात दे । पचीस हजार की थेल्ली उनके मामा के हाथ घर में 
मेज दो, पिर देखें, केसे ज़मीन नहीं मिछतती । सरदार कब्यानसिह को नये 
मकानों का ठीका देने का वादा कर छो, वह काबू में आ जायेंगे । दुबेजी को 
पाँच तोले चन्द्रोंद्य मेंट करके पणा सकते हो । खन्ना से योगाम्यास की बातें 
करो और किसी सन्त से मिला दो | ऐसा सन्त हो, जो उन्हें दोन्‍्चार आसन 
सिखा दे । राय साहब धनीराम के नाम पर अपने नये महल्ले का नाम रख 
दो | उनसे कुछ रुपये भी मिल जायँंगे | यह हैं काम करने के ढंग | रुपये की 
तरफ से निश्चिन्त रहो । बनियो को चाहे ब्दनाम कर को ; पर परमाथ के 
काम में बनिये ही आगे आते हैं । दस छाख तक का बीमा तो में छेता हूँ। 
कई भाइयों के तो वोट ले आया | मुझे तो रात को नींद नहीं जाती | यही 
सोचा करता हूँ कि कैसे यह काम सिद्ध हो । जब्र तक काम सिद्ध न हो जायगा, 
मुझे ज्वर-सा चढ़ा रहेगा । 

शांतिकुमार ने दबी आवाज से कहा--यह फन तो मुझे अभी सीखना पड़ेगा, 
सेठजी | मुझे न रकम खाने का' तजरब। है, न खिलाने का । मुझे तो किसी 
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प्ले आदमी से यह प्रस्ताव करते गर्म आती है । यह भी खयाछ आता है कि 
मुझे कितना खुदग़रज समझ रहा द्ोगा । डरता हूँ, कहीं घुड़क न बैठे । 
समरकान्त ने जैसे कु्चें को हुतकारकर कहा--तो फिर तुम्हें ज़मीन मिल 
। सेब्राश्नम के छड॒के पढ़ाना दूसरी वात है, मामले पठना दूमरी बात है । 
खुद पटार्ऊँगा । 
सुस्बदा से जैसे आहत होकर कद्दा--नहीं, हम॑ रिब्वत देना मंजूर नहीं। 
इम न्याय के छिए खरे हैं, हमारे पास न्याय का बल हैं| हम उसी बल से 
विजय पायेगे | 
मसमरकास्त ने निराण होकर कहा--तो तम्हारी स्कीम चल चुकी | 
नुख॒दा ने कह्य-स्कीस तो चलेगी ; हाँ, शायद देर में चले, या धीमी 
चाल से चले, पर रुक नहीं सकती । अन्याय के दिन पूरे हो गये । 
'अच्छी बात है| में भी देखूँगा ।? 
समरकान्त झब्छाये हुए बाहर चले गये | उनकी सर्वज्ञता को जो स्वीकार 
न करें, उससे वह दूर भागते थे । 
शांतिकुमार ने खुश होकर कहा--सेठ जी मी विचित्र जीव हैं | इनकी निगाह 
जो कुछ है, वह रुपया | मानवता मी कोई वस्तु है, इसे शायद यह मानें ही नहीं | 
सुखदा की आँखें सगर्व हो गई--इमनकी बातों पर न जाइए, डाक्टर 
माहँव | इनके छद॒व में जितनी दया, जितनी सेवा है, वह हम दोनों में मिलकर 
भी न होगी । इनके स्वभाव में कितना अन्तर हो गया है, इसे आप नहीं देखते ? 
डेढ़ साछ पहले बेटे ने इनसे यह प्रस्ताव किया होता, तो आग हो जाते। अपना 
सर्वस्थ छटाने को तैयार हो जाना साधारण बात नहीं है, और विशेषकर उस 
आदमी के छिए,, जिसने एक-एक कोड़ी को दाँतो से पकड़ा हो । पुत्र-स्नेह ही 
ने यह कायापछठ की है। में इसी को सच्चा वैराग कहती हूँ | आप पहले मेम्बरों 
से मिलिए | अगर ज़रूरत समझ्िए तो सुझे मी ले छीजिए | मुझे तो आशा 


किन 


है, हमें बहुमत मिलेगा । नहीं, जाप अकेले न जायूँ । कल सबेरे आइए तो हम 
दोनों चलें । दस, बजे तक ल्लेट आयेंगे। इस वक्त मुझे ज्ञरा सकीना से मिलना 
है। मुना है, महीनों से बीमार है। मुझे तो उस पर भ्रद्धा-सी हो गई है | समय 


मिला, तो उधर से ही नैना से मिछती आजऊँगी | 


हा हट 


श्४६ कर्मभूमि 


डाक्टर साहव ने कुर्सी से उठते हुए कहा--उसे गये तो दो महीने हो 
गये आयेगी कब्र तक £ 

यहाँ से तो कई बार बुलाया गया, सेठ घनीराम विदा ही नहीं करते । 

नैना खुश तो है ?! 

तो कई बार मिली ; पर अपने विपय में उसने कुछ नहीं कहा । पूछा 

तो यही बोली--में बहुत अच्छी तरह हूँ | पर मुझे तो वह प्रसन्‍न नहीं दिखी । 
वह शिकायत करनेवाली छड्की नहीं हैं । अगर वे छोग उसे छातों मारकर 
निकालना भी चाहें तो भी घर से न निकलेगी, ओर न' किसी से कुछ कहेगी |! 

शांतिकुमार की आँखें सनल हो गई--उससे कोई अप्रसन्‍्न हो सकता है 
मैं तो इसकी कव्पना ही नहीं कर सकता । ह 

सुखदा मुसकिराकर बोली--डसका भाई कुमार्गी हे, क्या यह उन छोगों 
की आप्रसन्‍न्नता के लिए काफ़ी नहीं ? 

मैंने तो सना है, मनीराम पक्का शोहदा है ।! 

नैना के सामने आपने यह शब्द कहद्दा होता, तो आपसे छड् बैठती |" 

में एक बार मनीशम से मि् गा ज़रूर । 

नहीं, आपके हाथ जोड़ती हैँ। आपने उससे कुछ कहा, तो नैना के 
सिर जायगी |” 

मैं उससे लड़ने नहीं जाऊँगा। में उसकी खुशामद करने जाऊँगा | यह 
कछा जानता नहीं ; पर नैना के लिए अपनी आत्मा की हत्या करने में भी मुझे 
संकोच नहीं है| में उसे दुखी नहीं देख सकता । निःस्वा्थ सेवा की बह देवी 
अगर मेरे सामने दुःख सह्े, तो मेरे जीने को घिक्कार है |! 

शातिकुमार जब्दी से बाहर निकछ आये | आँसुओं का वेग अब रौके न 
रुकता था | 


है. 


सुखदा सड़क पर मोटर से उत्तरकर सकीना का घर खोजने छगी ; पर 
इधर से 3धर तक दो-तीन चक्कर छगा आई, कहीं वह घर न मिछा । जहाँ वह 
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मकान होना चाहिए था वहाँ करत एक नया कमग था, जिस पर कछूई पुती हुई थी। 
थी दीबार और सड़ा हक्षा ठाट का परदा कहीं न था। आखिर उसने 

एक झादमी से पूछा, तब मालूम हुआ कि जिसे वह नया कमरा समझ रही 
थी. बह सीना के सकने का दरवाज़ा हैं। उसने आवबाज्ञ दी और एक क्षण 
में द्वार खुद गया | मस्दा ने दग्बा बढ एक साफ़-मुथरा छाटा-सा कमरा ह्दे 
जिसमे दो-तीस ग्ोढ़े रगस हुए हैं| मकीना ने एक माढ़ का बढ़ाकर पूछा 
आपको मकान तलाश करना पड़ा होगा। यह लबा कमरा बन जाने से पता! 

झु्दा मे उमरके पीले, ये मुँह की ओर देखते हुए कहा--हाँ, मैंने दो- 
तीन खबर लगाये । अब बच कर कहने छायक हो गया ; मगर तुम्दारी यह 
क्गा हालत हू ? बिलकुल पदहचानी ही नहीं जाती । 

सकीना ने हँसने को चरष्ठ करके कदा--मं तो मोटी-ताज़ी कमी ने थी | 

“इस बक्त तो पहले से भी उतरी हु हो । 

सहसः पठानिन आ गई ओर यह प्रश्न सुनकर बोछी--महीनों से बुखार 
आ रहा है, बेटी; लेकिन दवा नहीं खाती । कोन कहे, सुझले तो बोल-चाल बन्द! 
है। अल्छाह जानता है, तुम्हारी बड़ी याद आती थी, बहूजी; पर आऊँ कौन 
मुँह लेकर । अभी थोद्ी ही देर हुई, छाल्यजी मी गये हैं। जुग-जुग जियें। 
सकीना ने सना कर दिया था ; इसलिए तलब छेने न गई थी | बही देने आये 
थे। दुनिया में ऐसे-ऐसे खुदा के बन्दे पढ़ें हुए है | दूसरा होता, तो मेरी सूझत 
न देखता । उनका बसा-बसाया घर मुझ नसीवों-जछी के कारन उजई गया। 
मगर लाछा का दिल वही है, वही खयाल है, वही परवरिश की मिगाह है। मेरी 
आँखों पर न-जाने क्यों परदा पड़ गया था कि मेने भोले-भाले छड़के पर बह 
इछजास छगा दिया | खुदा करे, सुझे मरने के बाद कफ़्न भी थे नसीब हो [ 
मेने इतने दिनों बड़ी छान-बीन की, बेटी | सभी ने मेरी छानत-मछामत की | 
इस लड़की ने तो सुझसे बोलना छोड़ दिया। खड़ी तो है, पूछो । ऐसी-ऐसी 
बातें कहती है कि कलेजे में चुम जाती हैं। खुदा सुमवाता है, तमी तो सुमती 
हैं । वैसा काम न किया होता, तो क्यों सुनना पड़ता । उस अपेरे घर में इसके 
साथ देखकर मुझे शुमा हो गया और जब उस गरीब ने देखा कि बेचारी औरत 
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बदनाम हो रही है, तो उसकी खातिर अपना धरम देने को भी राज्ञी हो गया | 
मुझ निगोड़ी को उस शुस्से में यह खयाल भी न रहा कि अपने ही मुँह तो 
कालिख लगा रही हूँ। 

सकीना ने तीत्र कण्ठ से कहा--अरे, हो तो चुका, अब कब तक इुखड़ा 
रोये जाओगी | कुछ ओर बातचीत करने दोगी या नहीं ? 

पठानिन ने फ़रियाद की--इसी तरह यह मुझे झिड़कती रहती है बेटी 
बोलने नहीं देती | पूछो, तुमसे दुखड़ा न रोऊँ, तो किसके पास रोने जाऊँ ९ 

सुखदा ने सकीना से पूछा--अच्छा, तुमने अपना वजीफ़ा लेने से क्यो 

इचकार कर दिया था ? बह तो बहुत पहले से मिल रहा है ? 

सकीना कुछ बोलना ही चाहती थी कि पठानिन फिर बोछ उठी--इसके 
पीछे मुझसे छड़ा करती दे, बहू । कहती है, क्‍यों किसी की खैरात ले । यह नहीं 
से।चती कि उसी से तो हमारी परवरिश हुईं है। बस, आजकल सिलाई की धुम 
है । बरारह-बारह बजे रात तक बैठी आँखें फोडती रहती है। ज़रा सूरत देखो, इसी 
से बुखार भी थाने छगा है ; पर दवा के नाम से भागती है। कहती हैं. जान 
रखकर कास कर, कोन छाव-छश्कर खानेवाला है; लेकिन यहाँ तो धुन है, घर 
भी अच्छा हो जाय, सामान भी अच्छे बन जायें। इधर काम अच्छा मिला है 
और मजूरी भी अच्छी मिल रही है ; मगर सब इसी टीम-शाम में उड़ जाती 
है | यहाँ से थोड़ी दूर पर एक ईसाइन रहती है, वह रोज़ सुबह पढ़ाने आती 
है। हमारे जमाने में तो बेठा सिपारा ओर रोज़ा-नमाज़ का रिवाज था | कई 
जगह से शादी के पैगाम जाये. .. 

सकीना ने कठोर होकर कहा--अरे, तो अब चुप भी रहोगी। हो तो चुका । 
आपकी क्या खातिर करूँ, बहन ? आपने इतने दिनों बाद सुझ बदनसीब को 
याद तो किया ] 

सुखदा ने उदार-मन से कहा--याद तो तुम्हारी बराबर आती रहती थी, 
ओर भाने को जी भी चाहता था ; पर डरती थी, तुम अपने दिल में न-जाने 
क्‍या समझो | यह तो आज भियाँ सलीम से मालूम हुआ कि तुम्हारी तबीयत 
अच्छी नहीं है । जब हम छोग तुम्हारी खिदमत करने को हर तरह हाक्षिर हैं 
तो तुम नाहक क्‍यों जान देती हो ? 
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सकीना जैसे शर्म को मिंगछक़र बोछी--बहन, में चाहे मर जाऊँ ; पर इस 
शर्गबी को मिथाकर छोड़ गी | में इस हालत में न होती, तो बाबूजी को क्यों 
मुझ पर रहम आता, क्यों वह मेरे घर जाते, क्यों उन्हें बदनाम होकर घर से 
आागना पड़ता ? सारी मुसीबत की जड ग़रीबी है। इसका खातसा करके छोड्ूँगी। 
एक क्षण के बाद उसने पठानिन से कहा--ज़रा जाकर किसी तम्बीलिन से 

पान ही छगवा छाओ | अब और क्या खातिर करे आपकी | 
बुढ़िया को इस बहाने से टाछकर सकीना धीमे स्व॒र में बोी--यह मुहम्मद 
सलीम का खत है। आप जब सुझ पर इतना रहम करती है, तो आपसे क्‍या 
पर्दा करूँ | जो होना था, वह तो हो ही गया । वाबूजी यहाँ कई वार आये । 
खुदा जानता है, जो उन्होंने कभी मेरी तरफ़ आँख उठाई हो | में भी उनका 
अदब करती थी | हाँ, उनकी शराफ़त का अमर ज़रूर मेरे दिल पर होता था । 
एकाएक मेरी शादी का ज़िक्र सुनकर बाबूजी एक नशे की-सी हालत में आये 
और मुझसे मुहब्बत जाहिर की । ,खुदा गवाह है बहन, में एक हफ़ भी ग़रूत 
नहीं कह रही हूँ | उनकी प्यार की बातें सुनकर मुझे मी सुध-बुध भूछ गई । मेरी 
जसी ओरत के साथ ऐसा शरीफ़ आदमी यों मुहब्बत करे, यह मुझे ले उड़ा । 
मैं वह नेमत पाकर दीवानी हो गई | जब वह अपना तन-मन सब मुझ पर 
निसार कर रहे थे, तो में काठ की पुतलछी तो न थी। मुझमें ऐसी क्या खूबी 
उन्होंने यह देखी, में नहीं जानती । उनकी बातों से यही माछूम होता था कि 
बह आपसे खुश नहीं हैं। बहन, में इस वक्त आपसे साफ़-साफ़ बातें कर रही 
हूँ, मुआफ़ कीजिएगा | आपकी तरफ़ से उन्हें कुछ मछाल ज़रूर था ओर जैसे 
फ़ाका करने के बाद अमीर आदमी भी ज़रदा पुछ/व भूछकर सत्त्‌ पर टूट पड़ता 
हू, उसी तरह उनका दिछ आपकी तरफ़ से मायूस होकर मेरी तरफ़ लूपका | बह 
मुहब्बत के भूखे थे । मुहब्बत के लिए. उनकी रूह तड़पती रहती थी। शायद 
यह नेसत उन्हें कमी मयस्सर ही न हुई | वह नुमाइश से खुश होनेवाले आदमी 
नहीं हैं | वह दिल ओर जान से किसी के हो जाना चाहते हैं और उसे भी दिल 
और जान से अपना कर लेना चाहते हैं। सुझे अब अफ़सोस हों रहा है कि में 
उनके साथ चली क्यों न गई । बेचारे सच्तू पर गिरे, तो वह भी सामने से खींच 
छिया गया | भाप अब मी उनके दिल पर कब्जा कर सकती हैं। बस, एक 
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मुहब्बत में ड्रवा हुआ खत लिख दीजिए । वह दूसरे ही दिन दौ- हुए भायेंग | 
मैंने एक हीया पाया है और ' जब॒ तक कोई उसे मेरे हाथों से मे 
छोड़ नहीं सकती । महज्ञ यह ख्याल कि मेरे पास दीरा 
मज़- बूत और ,खुद बनाये रहेगा । 

बह छप्ककर घर भें गई ओर एक इत्र में बसा हुआ लिफ़ाफ़ा लाकर सुखद 
के हाथ पर रखती हुई बोली--यह मियाँमुहम्मद सलीम का खत दे | आप पढ़ 
सकती हैं । कोई ऐसी बात नहीं हे, वह भी सुश पर आशिक हो गये हैं | पहले 
अपने खिदमतगार के साथ मेरा निकाह करा देना चाहते थे | अब खुद निकाह 
करना चाहते हैं। पहले चाहे जो कुछ रहे हों; पर अब उनमें वह छिछारापन 
नहीं है । उनकी सासा उनका हाल बयान किया करती हैं। मेरी मिस्वत भी उन्हें 
जो कुछ मालूम हुआ होगा, मामा से ही माद्म हुआ होगा। मैंने उन्हें दे।-बार 
बार अपने दरवाज़े पर भी ताकते-झाँकते देखा हे । रुनती हूँ, किसी ऊँचे भोहदे 
पर आ गये हैं| मेरी तो जैसे तकदीर खुल गई; केकिन मुहब्बत की जिस नाजुक 
जंजीर में बँधी हुई हूँ, उसे बढ़ी-से-बड़ी ताकत भी नहीं तोड़ सकती । अब तो 
जब तक मुझे मात्म न हो जायगा कि वाबूजी ने मुझे दिछ से मिकाछ दिया, 
तब तक उन्हीं की हैँ, और उनके दिल से निकाली जाने पर मी इस मुहब्बत 
को हमेशा याद रखेँगी। ऐसी पाक मुहृब्बत का एक छहमा इन्सान को उम्र-मर 
मतवाला रखने के लिए काफ़ी हे | मैंने इसी मज़्मून का जबाब छिख दिया 
है । कर ही ते। उनके जाने की तारीख है । मेरा खत पढ़कर रोने छगे | अब्र 
यह ठान छी है कि या तो मुझसे शादी करंगे या विनब्याहे रहेंगे | उसी जिके 
में तो बाबूजी भी हैं | दोनों दोस्तों में वहीं फेसछा होगा । इसीलिए इतनी जरूद, 
भागे जा रहे हैं | 

बुढ़िया एक पत्ते की गिलोरी में पान लेकर आ गई । सुखदा ने निष्करिय 
भाव से पान लेकर खा लिया ओर फिर विचारों में डूब गई । इस दरिद्व ने उसे 
आज पूर्णरूप से परास्त कर दिया था। आज वह अपनी विशाल मम्पत्ति और 
महती कुछीमता के साथ उसके सामने मिखारिन-सी बैठी हुई थी | आज 
उसका मन अपना अपराध स्वीकार करता हुआ जान पड़ा । अब तक उसने 
इस तर्क से मन को समझाया था कि पुरुष छिछारे और हरजाई होते ही हैं, इस 
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युवती के हाव-भाव, हास-विछास मे उन्हें मुख्य कर लिया | आज उसे ज्ञात हुआ 
कि यहाँ न हाव-भाव है, न हास-विछास है, न वह जादू-मरी चितवन है । यह 
तो एक शान्त, करुण संगीत हैं, जिसका रस वही ले सकते है, जिनके पास हृदय 
हैं | ढंपदों और विद्ञासियों को जिस चटपटे, उत्तेजक गाने में आनन्द भाता हैं 
वह यहाँ नहीं है । उस उदारता के साथ, जो द्वेप की आग ये निकलकर खरी हो 
गई थी उसने सकीना की गरदन में वाँ है डाछ दीं ओर वोछी--बहन, आज तुम्हारी 
बातों ने मेरे दिछ का वोक्षा हल्का कर दिया । संभव है, तुमने मेरे ऊपर जो' 
इलज़ाम लगाया ६, वह ठीक हो । तुम्दारी तरफ से मेरा दिछ आज साफ हो 
गया । मेरा यही कहना हैं कि बावूजी को अगर मुझसे शिकायत हुई थी, तो 
उन्हें मुझसे कहना चाहिए था | में भी ईश्वर से कहती हें कि अपनी जान में 
मेने उन्हें कभी असन्तुष्ट मही किया | हाँ अब मुझे कुछ एसी बाते याद आा रही 
हैं, जिके उन्होंने मरी निदुस्ता समझी होगी ; पर उन्होंने मेरा जो अपसान 
किया, उसे में अब भी क्षमा नहीं कर सकती | उन्हें प्रेम की भूख थी, तो मुझे 
प्रेम की भूख कुछ कम न थी। मुझसे वह्द जो चाहते थे, वही में भी उनसे 
चाहती थी | जो चीज़ वह मुझे न दे सके, वह मुझसे न पाकर वह क्यों उद्ृण्ड 
हो गये ? क्या इसी लिए कि वह पुरुष हैं ओर चाहे स्त्री को पाँव की जूती 
समझे ; पर ल्वी का धर्म है कि वह उनके पाँव से छिपटी रहे ! बहन, जिस तरह 
तुमने मुझसे कोई परदा नहीं रखा, उसी तरह में भी तुमसे निष्कयट बातें कर 
रही हूँ। मेरी जगह पर एक क्षण के लिए अपने को रख लो । तब तुम भेरे भावों 
की पहचान सकोगी | अगर मेरी खता है, तो उतनी ही उनकी भी ख़ता है [ 
जिस तरह में अपनी तकदीर को ठोककर बैठ गई थी, क्या वह भी न बैठ सकते 
थे ? तब शायद सफाई हो जाती ; लेकिन भव तो जब तक उनकी तरफ से हाथ 
न बढ़ाया जायगा, में अपना हाथ नहीं बढ़ा सकती, चाहे सारी ज़िन्दगी इसी 
दशा में पड़ी रहूँ | ऑरत निर्वछ है ओर इसी लिए उसे मान-अपमान का दुःख 
भी ज्यादा होता हैं। अब मुझे आज्ञा दो बहन, ज़रा गैना से मिलना है| मैं 
तुम्हारे लिएझबारी भेजूँगी, कृपा करके कभी-कभी हमारे यहाँ भा जाया करो | 

# वह कमरे से बाहर निकछी, तो सकीना रो रही थी, न-जाने क्यों | 


“पूताव्८ 


कक! 
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श्छ 


के घर पहुँची, ता नौ बज रहे थे। बड़ा विश्ञाल, 


रु 


सुखदा सेठ धनीराम 
आसमान से बातें करनेवाला भवन था, जिसके द्वार पर एक तेन्न बिजली की 
बत्ती जल रही थी ओर दो दरबान खड़ें थें। मुखदा को देखते ही भीतर-बाहर 
हलचल मच गई। लाछा मनीराम घर में से निकछ आये और उसे अन्दर छे 
गये । दूसरी मंज़िल पर सजा हुआ सुव्यकाती कमरा था | सुखदा वहाँ बचैठाई 
गई | घर की खस्तरियाँ इधर-उधर परदों से उसे झाँक़ रही थीं, कमरे म॑ आने का 
साहस न कर सकती थीं । 

सुखदा ने एक कोच पर बैठकर पूछा--सब कुशलछू-मंगर १ 

मनीराम ने एक सिगार सुरूगाकर धुआँ उड़ाते हुए कह्ा--आपने शायद 
पेपर नहीं देखा । पापा को दो दिन से ज्वर आ रहा है। मेने तो कछकत्ता से 
मि० लैंसेंट को बुछा लिया है। यहाँ किसी पर मुझे विश्वास नहीं। मैंने पेपर में 
तो दे दिया था । बूढ़े हुए, कहता हूँ, आप शान्त होकर बैठिए, और वह चाहते 
भी हैं, पर यहाँ जब कोई बैठने भी दे । गवर्नर प्रयाग आये थे । उनके यहाँ से 
खास उनके प्राइवेट सेक्रेटरी का निमन्‍त्रण आ पहुँचा | लछाज़िम हो गया । इस 
शहर भें और किसी के नाम निमन्त्रण नहीं आया। इतने बड़े सम्मान को कैसे 
दुकरा दिया जाता । वहीं सरदी खा गये । सम्मान ही तो आदमी की ज़िन्दगी 
में एक चीज है, यों तो अपना-अपना पेट सभी पाछते हैं । अब यह समझिए 
कि सुबह से शाम तक शहर के रईयों का ताँता छगा रहता है। मवेरे डिप 
कमिश्नर और उनकी मेम साहब आई थीं। कमिश्नर ने भी हमदर्दी का तार 
भेजा है। दो-वचार दिन की बीमारी कोई बात नहीं, यह सम्मान तो प्राप्त हुआ । 
सारा दिन अफसरों की खातिरदारी में कट रहा है। 

नौकर पान-इलायची की तश्तरी रख गया। मनीराम ने सुखदा के स/मने 
तश्तरी रख दी | फिर बोले--मेरे घर में ऐसी औरत की जरूरत थी, जो सोसा- 
इशी का आचार-व्यवद्यर जानती हो और लेडियों का स्वागत-सत्कार कर सके। 
इस शादी से तो बह बात पूरी हुईं नहीं | मुझे मजबूर होकर दूसरा विवाह करना 
पड़ेगा | पुराने विचार की स्त्रियों की तो हमारे यहाँ यों भी कमी न थी; पर 
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वह लोडियों का सेवा सत्कार तो नहीं कर सकती | लेडियों के सामने तो उन्हें 
ला ही नहीं सकते | ऐसी फूहड, गंवार ओरतों को उनके सामने छाकर अपना 
अपमान कान कराये ? 
मुखठा ने मुसकराकर कहा--ता किसी लेडी से आपने क्‍यों न विवाह किया £ 
नीराम निस्संकोच मात्र से बोछ्का--भौखा हुआ ओर क्या । हम छोगों 
का क्या माद्म था कि एसे शिक्षित परिवार में छड़कियाँ ऐसी फूहड़ होंगी। 
अम्साँ, बइनें ओर भास-यास की च्रियाँ तो नयी बहू से बहुत ही संतुष्ट हैं । वह 
ब्रत रवती है, पूजा करती है, सिन्दूर का टीका छगाती हे; लेकिन मुझे तो संसार 
में कुछ काम, कुछ नाम करना दे । मुझे पूजा-पाठवाली ओरतों की जरूरत नहीं 
पर अब तो विवाद हो ही गया, यह तो टूट नहीं सकता । मजबूर होकर दूसरा 
विवाह करना पढ़ेगा | अत्र यहाँ दो-चार लेडियाँ रोज़ ही आया चाहें, उनका 
सत्कार न किया जाय तो काम नहीं चलता । सब समझती होंगी, यह लोग 
कितने मूस्त्र हैं । 
सुखदा को इस इक्कीस वर्णवाले युवक की इस निस्‍्संकोच सांसारिकता पर 
बणा हो रही थी | उसकी स्वार्थ-सेबा ने जेसे उसकी सारी कोमछ भावनाओं को 
कुचल डाढा था, यहाँ तक कि वह ह्ास्यास्यद हो गई थी । 
“इस काम के छिए तो आपको थोढदे-से वेतन में किरानियों की स््ियाँ मिर्ू 
जायेगी, जो लेडियों के साथ साहनों का भी सत्कार करेंगी ।! 
आप इन व्यापार-संबन्धी समस्याओं को नहीं समझ सकतीं। बढ़ें-बढ़े 
मिलों के एजेन्ट आते हैं । अगर मेरी स्त्री उनसे बातचीत कर सकती, तो कुछ- 
न-कुछ कमीशन-रेट बढ़ जाता | यह काम तो कुछ औरत ही कर सकती है । 
'मैं तो कभी न करूँ | चाहे सारा कारोबार जहन्नुम में मिल जाय |! 
(विवाह का झथ, जहाँ तक मैं समझता हूँ, यही है कि ज्ली पुरुष की 
सहगामिमीं है| अंग्रेजों के यहाँ बराबर खतरियाँ सहयोग देती हैं | 
'आप सहगामिनी का अर्थ नही समझते |! 
मनीराम मेहफद था | उसके मुसाहिब इसे साफ़्गोई कहते थे | उसका 
विनोद भी औछी से शुरू होता थ। ओर गाछी तो गाली थी ही । बोला-- 
"है 'कम-से कम आपको इस विधय में मुझे उपदेश करने का अधिकार नहीं | 
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आपने इस शब्द का अर्थ समझा होता, तो इस बक्त आप अपने पति से अछग 
न होतीं ओर न वह गली कूचों की हवा खाते होते ।! 

मुखदा का मुख-सण्डल लज्जा ओर क्रोध से आरक्त हो उठा | उसने करसी 
से उठकर कठोर ख्वर में कह्य-मेरे बिषय में आपको टीका करने का कोई 
अधिकार नहीं हैं, छाछा मनीराम | ज़रा भी अधिकार नहीं हे । आप अंग्रेज्ञी 
सम्यता के बड़े मक्त बनते हैं। क्‍या आप समझत्त हैं कि अंग्रेज़ी पहनावा और 
सिगार ही उस सम्यता के मुख्य अंग हैं ! उसका प्रधान भंग है--महिछा ओों का 
आदर और सम्मान | वह अभी आपको सीखना बार्की हैं । कोई कुलीन स्त्री 
इस तरह आत्म-सम्मान खोना स्वीकार न करेगी | 

उसका गर्जन सुनकर सारा बर थर्रा उठा और मनीराम की तो जैसे ज्बान 

बन्द हो गई । मैना अपने कमरे में बैठी हुई भावज का इन्तज़ार कर रही थी, 

उसकी गरज सुनकर समझ गई कि कोाई-न-कोई वात हो गई । दोड़ी हुई 
आकर बड़े कमरे के द्वार पर खड़ी हो गई । 

में तुम्हारी राह देख रही थी माभी, तुम यहाँ कैसे बेठ गई' ? 

सुखदा मे उसकी ओर ध्यान न देकर उसी रोप में कह्-धन कमाना 
अच्छी बात हे ; पर इज्ज़त वेचकर नहीं | ओर विवाह का उद्देश्य वह नहीं है, 
जा आप समझते हैं; मुझे आज मालूम हुआ कि स्वार्थ में पढ़कर आदमी का 
कहाँ तक पतन हा सकता है । 

नैना ने आकर उसका हाथ पकड़ लिया और उसे उठाती हुई बोढी---अरें, 
तो यहाँ से उठोगी भी ? 

सुखदा और भी उत्तेजित होकर बोली--में क्‍यों अपने स्वामी के साथ नहीं 
शई १ इसलिए कि वह जितने त्यागी हैं, में उतना त्याग नहीं कर सकती थी । 
आपको अपना व्यवसाय कौर घन अपनी पत्नी के आात्म-सम्मान से प्यारा है ) 
उन्होंने दोनों ही को लात मार दी | आपने गछी-कूचों की जो बात कही, इसका 
अगर वही अथ हे जा में समझती हूँ, तो यह मिथ्या कलंक है । आप श्षपने 
झपये कमाते जाइए ; आपका उस महान आत्मा पर छींटे उड़ाना छोटा मुँह 
बड़ी बात है | ् 

सुखदा लोहार की एक को सोनार की सो से बराबर करने की असफ 
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कर रही थी | वह एक वाक्य उसके हृदय में जितना खुभा, वेसा पेना कोई 
याक्य वह ने निकाछ सकी | 
मेना के मुँह से निकछ--भामी, तुम किसके मुँह छग रही हो ? 
नोराम क्रोध से मुट्ठी बाँवकर बाला--में अपने ही प्र में अपना यह 
धपमान नहीं मह सक्रता | 
सेना ने भावज के सामने द्वाथ जोड़कर कहा--माभी, मुझ पर दया करो । 
इबर के छिए यहाँ ले चला | 
सुखदा ने पूछा--कहाँ हैं सेठजी, ज़रा सके उमसे दो-दो बातें करनी है । 
मरनीगम ने कहा--आप इस वक्त उनसे नहीं मिल सकतीं। उनकी 
तबीयत अच्छी नहीं है ओर ऐसी बातें सुनना बह पसन्द भी न करेंगे । 
अच्छी बात है, न जाऊँगी | नना देवी, कुछ साह्म ह तुम्हें, तुम्हारी एक 
अंग्रेजी सात आनेबाछी है वहुत जल्द |? 
'अच्छा ही द, पर में आदमियों का आना किसे बुरा छगता है | एक-ल्े 
मिननी चाहें आये, मरा क्या विंगइता हे ।' 
मनीराम इस परिहास पर सापे से बाहर हो गया | सुखदा नैना के साथ 
चली, तो सामने आकर बोला--आप मेरे घर में नहीं जा सकतीं । 
मुखदा रुककर बोली--अच्छी बात हे, जाती हूँ ; मगर याद रखिएगा, 
इस अपमान का नतीजा आपके हक में अच्छा न होगा | 
ना पैर पड़ती रही ; पर सुखदा झब्छाई हुई बाहर निकल गई 
एक श्षण में धर की सारी ओरतें ओर बच्चे जमा हो गये ओर मुखदा पर 
आहदाचनाएँ होने छगीं। किसी ने कहा--इसकी आँख का पानी मर गया । 
किसी ने कहा--एसी न होती, तो खसम छोड़कर क्यों चलछा जाता | नेना सिर 
झुकाये मुनती रही । उसकी जआात्मा उसे धिक्कार रही थी--तेरे सामने यह 
अनर्थ हो रहा हैं, ओर तू वैठी सन रही है ; छेकिन उस समय ज़बान खोलना 
कहर हो जाता । वह छाछा समरकान्त की बेटी है, इस अपराध को उसकी 
निष्कपट सेवा भी न मिटा सकी थी | वाल्मीकीय रामायण की कथा के अवसर 
' पर समरंकत के छाछा धर्नोराम का मस्तक नीचा करके इस वेमनस्थ का बीज 
ऑफ था | उसके पहले दोनों सेठों में मिन्र-भाव था | उस दिन से द्वेष उत्यन्न 
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हुआ । समरकान्त का मस्तक नीचा करने ही के लिए धनीराम ने बह विवाह 
स्वीकार किया । विवाह के बाद उनकी द्वेप-ज्वाछा ठण्ढी हा गई थी | मनीराम 
ने भेज्ञ पर पैर रखकर इस भाव से कहा, माना सुखंदा को वह दुछ नही सम- 
झता--मैं इस औरत को क्‍या जवात्र देता । कोई मर्द होता, तो उसे बताता । 
छाछा समरकान्त ने जुआ खेलकर घन कमाया हैं | उसी पाप का फछ भोग रहे 
हैं । यह मुझसे बाते करने चली हैं। इनकी माता हैं, उन्हें उम झोहदे शाति- 
कुमार ने बेबकूफ़ बनाकर सारी जायदाद छिखा लछी। अब टके-टके को मुँहृताज 
हो रही है | समरकान्त का भी यही हाल होनेवाला है । और यह देवी देश का 
उपकार करने चली हैं | अपना पुरुष तो मारा-मारा फिरता हैं ओर आए देश 
का उद्धार कर रही हैं | अछूतो को मन्दिर क्या खुलवा दिया, अब किसी को 
कुछ समझती ही नहीं | अब म्युनिसिपेलिटी से ज़मीन के लिए. छड़ रही हैं । 
ऐसा गद्या खायगी क्रि याद करेगी। मेने इस दो साल में जितना कारोबार 
बढ़ाया है, छाछा समरकान्त सात जन्म में भी नहीं बढ़ा सकते । 

मनीराम का सारे घर पर आधिपत्य था| बह धन कमा सकता था, इस- 
लिए. उसके आचार-व्यवहार की पसन्द न करने पर भी घर उसका गुलाम था। 
उसी ने तो काग़ज़ और चीनी की एजेंसी खोली थी। छाछा घनीराम प्री का 
काम करते थे और थी के व्यापारी बहुत थे | छाम कम होता था । काशज़ और 
चीनी का बह अकेछा एजेंट था। नफ़ा का क्या ठिकाना। इस सफछता से 
उसका सिर फिर गया था।। किसी को न गिनता था , अगर कुछ आदर करता 
था तो छाछा धनीराम का । उन्हीं से कुछ दबता भी था। 

यहाँ छोग बाते कर ही रहे थे कि छाछा धनीराम खॉसते, छाठी टेकने हुए 
आकर बैठ गये । 

मनीराम ने तुरंत पंखा बंद करते हुए कहा---आपने क्‍यों कष्ट किया बाबूजी 
मुझे बुछा केते | डाक्टर साहब ने आपको चछने-फिरने को मना किया था । 

लाल घनीराम ने पूछा--क्या आज छाछा समरकान्त की बहू आई थी ! 

मनीराम कुछ डर गया--जी हाँ, अभी-अभी चली गई । 

घनीराम ने आँखें निकाछकर कहा--तो तुमने अभी सेंमुझे मरा समझ्न' 
लिया | मुझे खबर तक न दी । हे 
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'में तो शक रहा था ; पर वह झब्छाई हुई चली गई ।” 

'वुमने अपनी बातचीत से उसे अज्सन्न कर दिया होगा, नहीं तो वह मुझसे 
मिल बिना न जाती !! 

मैने तो केवल यही कहा था कि उनको तबीयत अच्छी नहीं है ।' 

'ता तुम समझते हो, जिसकी तत्रीयत अच्छी न हो, उसे एकान्त में मरने 
इेना आहिए * आदमी एकान्त में मसमा भी नहीं चाहता । उसकी हार्दिक 


छाछा धनीगम को खासी आ गई । ज़रा देर के बाद वह फिर बोले--में 
कहता हूँ, तुम कुछ मिड्ढी तो नहीं हो गये हो | व्यवसाय में सफछता पा जाने 
से किसी का जीवन सफल नहीं हु जाता । समझ गये ? सफर मनुष्य 
बह हूँ, जो दूसरों से अपना काम भी निकाले और उन पर एहसान भी रखे । 
शर्बों मारना सकछता की ठछील नहीं आछियन की दल्ठीठ है । बह मेरे पास 
आजी, तो यहाँ से प्रनन्‍्न होकर जाती ओर उसकी सहायता बढ़े काम की 
स्‍तु है । नगर में उसका कितना सम्मान है, झायद तुम्हे इसकी ख़बर नहीं। 
ग्गर वुम्दर नुकसान पहुँचाना चाहे, तो एक दिन में तवाह कर सकती 
और बह व॒म्द तवाह करके छोतंगी । मेरी बात गिरह बाँध छो । वह एक ही 
जिद्ििन आश्त ह | जिसने पति की परवाह न की, अपने ग्राणों की परवाह न 
का, . .स-जान तुम्दह कब अक्छ आयेगी | 
छाठा धनीराम को खाँसी का दोरा आ गया। मनीराम ने दौड़कर उन्हे 
सेंथाला और उनकी पीठ सहछाने छगा। एक मिनट के बाद छाछाजी को 
सॉस प्याई | 
मनीराम ने चिन्तित स्वर में कह्य--इस डाक्टर की दबा से आपको काई 
फ़ायदा नहीं है। रहा है । कविराज को क्यों न बुला लिया जाय। मैं उन्हे तार 
दिये देता हूँ । 
धनीराम ने छम्वी साँत खींचकर कहा--भच्छा तो हूँगा बेटा, मैं ि 
' साधु की चुड़क्की-जर राख ही से | हाँ, यह तमाशा चाहे कर छो, ओर यह 
तेंधाद्या बुरा नहीं रहा | थोदे-से रुपये ऐसे तमाशों में खर्च कर देने पा में 
,भ७ 
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पिरोध नहीं करता ; लेकिन इस वक्त के दिए इतना बहुत है । कछ डाक्टर 
साहब से कह दूँगा, मुझे बहुत फ़ायदा दे, आप तशरीफ़ ले जायें । 

मनीराम ने डरते-डरते पूछा--कहिए तो मैं सुखदा देवी के पास जाऊं? 

धनीराम ने गर्व से कह्य--नहीं, में तुम्हारा अपमान कराना नहीं चाहता | 
ज्ञगा मुझे देखना है कि उसकी आत्मा कितनी उदार ह। मैंने कितनी ही बार 
हानियाँ उठाई' ; पर किसी के सामने नीचा नहीं बना । समरकान्‍्त को मैने 
देखा । बह छाख बुरा हो ; पर दिल का साफ है, दया और धर्म को कभी 
नहीं छोड़ता | अब उनकी बहू की परीक्षा लेनी है । 

यह कहकर उन्होंने कड़ी उठाई ओर धीरे-घीरे अपने कमरे की तरफ़ 
चके | मनीराम उन्हें दोनों हाथों से सैमाले हुए. था। 


हे 


सावन में नैना मैके भाई | ससुराल चार कृदम पर थी ; पर छः महीने से 
पहले आने का अवसर न मिछा | मनीराम का बस होता, तो अब भी न 
आने देता ; लेकिन सारा घर नैना की तरफ़ था। सावन में सभी बहुएँ मैके 
जाती हैं। नेना पर इतना बड़ा भत्याचार नहीं किया जा सकता | 

सावन की झड़ी छगी हुई थी। कहीं कोई मकान गिरता था, कहीं कोई 
छत बैठती थी। सुखदा बरामदे में बैठी हुई आँगन में उठते हुए बुलबुलों की 
सैर कर रही थी। आँगन कुछ गहरा था, पानी रुक जाया करता था । बुल्बुलों 
का बतासों को तरह उठकर कुछ वूर चलना भौर ग़ायब्र हो जाना उसके छिए 
मनोर॑जक तमाशा बना हुआ था। कभी-कभी दो बुलबुके आमने-सामने जा 
जाते, जैसे हम कभी-कभी किसी के सामने आ जाने पर कतराकर निकढ 
जाना चाहते हैं ; पर जिस तरफ़ हम स॒ड़ते हैं, उसी तरफ़ वह भी घुड़ता है 
और एक सेकेंड तक यही दाँव-घात होता रहता है वही तमाशा यहाँ भी हो 
रहा था। सुखदा को ऐसा आभास हुआ, मानो नन्‍्हें-ननन्‍्हें बाढ़क सो टोपियाँ 
लगाये जल-कीड़ा कर रहे हैं । 


कममूमि २५९ 


इसी वक्त नेता ने पुकार--भाभी, आओ, नाव-नाव खेलें। में नाव 
बना रहो हैं । 

सुन्चदा ने वुछ्युल्यों की आर ताकने हुए जबाब दिवा--त॒म खेछो, मेरा जी 
नहीं चाहता । 

नेना ने न माना । दो नायें छिये आकर सुख्बदा को उठाने छगी--जमिसकी 
ताब किनारे तक पहुँच जाय, उसकी जीत । पाँच-पाँच रुपये की बाजी । 

सुस्बदा ने अनिच्छा से कहा--ठुम मेरी भी तरफ़ से एक नाव छोड़ दो । 
जीत ज्ञाना तो छतये छे लेना ; पर उसकी मिठाई नहीं आवेगी, बताये देती हूँ। 

बाह, उससे अच्छी और क्या बात होगी ? शहर में हज़ारों आदमी खाँसी 
ओर ज्वर में पड़े हुए. हैं। उनका कुछ उपकार हो जायगा |! 

सहसा छह्लू ने आकर दोनों नाथें छीन ढीं और उन्हें पानी में डालकर 
तालियाँ बजाने छगा । 

नेना ने वालक का चुम्बन लेकर कहा--वहाँ दो-एक बार रोज़ इसे याद 
करके रोती थी | न-जान क्‍यों बार-बार इसी की याद आती रहती थी । 

“अच्छा, मेरी भी याद कभी आती थी ?! 

'कमी नहीं, हाँ, भैया की याद वार-आर आाती थी और वह इतने निद्धर 
हैं कि छः महीने में एक पत्र भी व भेजा | मेने भी ठान लिया है कि जब तक 
उनका पत्र न क्षायेत्ा, एक खत भी न छिखूँ गी ।! है 

तो क्या सचमुत्र तुम्हें मेरी याद न आती थी ? ओर में समझ रही थी 
कि तुम मेरे छिए विकछ हो रही होगी । आखिर अपने भाई की बहन ही तो 
हो | आँख की ओट होते ही ग़ायच |! 

मुझे तो तुम्हारे ऊपर क्रोध आता था | इन छः महीनों में केवछ तीन 
बार गई' और फिर मी छल्छू को न ले गई | 

'यह जाता, तो आने का नाम न लेता । 

'तो क्या में इसकी दुश्मन थी ?! 

उन छाोगों पर मेरा विश्वास नहीं है, मैं क्या करूँ। मेरी तो यही समझ 
नहीं झात#कि दस वहाँ कैसे रहती थीं।' 
ह का करती, भाग जाती ? तब भी तो जमाना मुझी को हँसता |” 
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अच्छा, तर बताना, पतिदेव तुमसे प्रेम करते हैं ?' 

'वद्द तो तुम्हें माठ्म ही है |” 

मैं तो ऐसे आदमी से एक बार भी न बोलती ।' 

में भी कमी नहीं बाली ।' 

सच | बहुत विगद होगे। अच्छा, सारा बृचान्त कहो । संहागुरात को 
क्या हुआ ? देखो, तुम्हें मेरी कसस, एक शब्द भी झूठ ने कहना ।! 

नेना माथा सिकोड़कर बोली--भाभों, तुम झकझे दिक करती हो, बेकार 
कसम रखा दी | ज्ञाओं, में कुछ नहीं बताती |! 

अच्छा, न बताओ भाई, कोई ज़बरदस्ती है [' 

यह कहकर वह उठकर ऊपर चढी | मनेना ने उसका हाश पकड़कर कहा- 
अब भागी कहाँ जाती हो, कसम तो रखा चुकीं | बैठकर सुनती जाओ । झाज 
तक मेरी और उनकी एक बार भी बोछ-चाल नहीं हुई । 

सुखदा ने चकित होकर कहा--अरे | सच कहें! | 

नैना ने व्यथित हृदय से कहया--हाँ, विल्कुछ सच है, भाभी | जिस दिन 
मैं गई, उस दिन रात को वह गले में हार डाले, आँखें नशे से छाछ, उन्मत्त 
की भाँति पहुँचे, जेते कोई प्यादा आसामी से महाजन के रुस्ये वसूछ करने 
जाय । ओर मेरा घूँघट हटाते हुए बोले--मैं तुम्हारा घूँघट देखने नहीं आया 
हूँ, और न मुझे यह ढकोसछा पसन्द है । आकर इस कुरसी पर बठो। में उन 
दकियानूसी मर्दों में नहीं हूँ, जो यह गुड़ियों के खेल खेलते हैं। तुम्हें हँसकर 
मेरा स्वागत करना चाहिए था और ठुम धघट निकाले बैठी हो, मानों तुप्त 
मेरा मेँ ह नहीं देखना चाहतीं। उनका हाथ पकड़ते ही मेरी देह में जेंसे फिसी 
सर्प ने काट लिया । मैं सिर से पाँव तक सिहर उठी । इन्हें मरी देह को स्थर्श 
करने का अधिकार है ? यह ग्रइन एक ज्वाला की भाँति मेरे मन में उठा। 
मेरी भाँखों से आँसू गिरने छगे | वह सारे सोने के स्वप्स, जो में कई दिनों ते 
देख रही थी, जैसे उड़ गये | इतने दिनों से जिस देवता की उपासना कर रही 
थी, क्या उसका यही रूप था | इसमें न देवत्व था, न मनुष्यत्व था, केवढ़ 
मदांधता थी, अधिकार का गे था और हृदेयहीन निर्लूज्णता थी । मम भा दवा 
के थाल में अपनी आत्मा का सारा अनुराग, सारा आनन्द, सारा मप्र नि 
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के सग्णो पर समर्थित करने को बेठो हुई थी । उनका यह रूप देखकर, जेंसे 
थाल मेरे हाथ से छूटकर मिर पड़ा और उसका धूज-दीप-नैवेद्य जंसे भूमि पर 
बिलर गया! मेरी चतना का एक-एक गेस, जसे इस अधिकार-गव से विद्रोह 

बंद आत्म-ममयग का नाव, जो मेरे अणु-अणुम व्यातत' 
हो रहा था | गरे जी में झ्वाया, मे भी कह दे कि तुम्हारे साथ मेरें विवाह का 


बहू झ्र शय नहीं है तुम्दारी छू डी हैँ । ठुम मरे र्रामी हो, तो में भी 
ठुम्हार्ग स्वामिनी हैँ | प्रेम के शासन के सित्रा मैं कोई दूसरा शासन स्वीकार 
नहीं कर सकती ओर न चाहती हैँ कि तुम स्वीकार करो ; लेकिन जी ऐसा जरू 


में इतना तिरस्कार भी ने कर सकी । तुरन्त वहाँ से उठकर बरगमदे 
हुइं। वह दुछ देर कमरे में मेरी प्रतीना करते रह. फिर झब्छा- 
कर उठे ओर मेरा हाथ पकड़कर कमरे में छे जाना चाहा। मैंने झटके से 
अपना 5 लिया ओर कठोर स्वर में बोछी--में यह अपमान नहीं 
सदर समझती | 

आप बोरे--उक्फोह, इस रूप पर इतना अभिमान ! 

मेरी देह में आग छग गई | कोई जवाब न दिया। ऐसे आदमी से बोलना 
भी मुझे अपमानजनक मास हुआ | मैंने अन्दर जाकर किवाड़ वन्द कर 
छिय और उस दिन से फिर म बोछी | में तो ईश्वर से यही मनाती हूँ कि बह 
अपना विंवाह कर लें भर मुझे छोड़ दें। जो सत्री में केवछ रूप देखना 
चाहता है, जो केंबछ हाव-भाव ओर दिखावे का गुढाम दे, जिसके छिए स्त्री 
केवल स्वार्थसिद्धि का साधन है, उसे में अपना स्वामी नहीं स्वीकार कर सकती । 

सुग्बदा ने विनोद-भाव से पूछा--लेकिन तुमने ही अपने प्रेम का कोम-सा 
परिचिय दिया ? क्या विवाह के नाम में ही इतना बरकत है कि पतिदेव आते- 
ही-आते तुम्दारे चरणों पर सिर रख देते ? 

नैना गंभीर होकर बोढी--हाँ, में तो समझती हूँ, विवाह के नाम में ही 
बरकत है। जो विवाह को धर्म का बन्धन नहीं समझता, इसे केवल वासना कीं 
तृप्ति का साधन समझता हैं, वह पशु है| 

स्का बातिकुमार पानी में छथपथ आकर खड़े हो गये | 

 कब॒दा ने पूछा--भीग कहाँ गये, क्या छतरी न थी ? 


ग्भ 
र्प्घ 
््ि 
च्न्न 
हा यह 


आज व्यय 
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शातिकुमार ने बरसाती उतारकर अछूगनी गर रख दी और बोले 
बोड का जछसा था | लोग्ते वक्त कोई सवारी न मिली । 

'क्या हुआ बाई में ? हमारा प्रस्ताव पेश हुआ १? 

'बही हुआ, जिसका भय था ।! 

"कितने वोट से हारे ?! 

“सिफ पाँच वोर्टों से । इन्हीं पाँचों ने दगा दी । लाला धनीराम ने कोई 
बात उठा नहीं रखी ।' 

सुखदा ने हतोत्साह होकर कहा--तो फिर अब ? 

“अब तो समाचार-पत्री ओर व्याख्यानों से आन्दोछन करना होगा ।! 

सुखदा उत्तेजित होकर बोली--जी नहीं, में इतनी सहनशीर नहीं हूँ । 
लाला धनीराम और उनके सहयोगियो को मैं चेन की नींद न सोने दूँगी। 
इतने दिनों सबकी खुशामद करके देख लिया । अब अपनी शक्ति का प्रदशन 
करना पड़ेगा । फिर दस-बीस प्रार्णों की आहुति देनी पढ़ेगी, तब्र छागों कीं 
आँखें खुलेंगी | मैं इन छोगों का शहर में रहना सुश्किछ कर दूँगी । 

शांतिकुमार छाछा घनीराम से जले हुए थे | बोले--यह उन्हीं सेट धनी- 
राम के हथकण्डे हैं । 

सुखदा ने द्वेप-भाव से कहा--किसी राम के हथकण्डे हों, छझे इसकी पर- 
बाह नहीं | जब बोड ने एक निश्चय किया, तो उसकी जिम्मेदारी एक आदमी 
के सिर नहीं ; सारे बोर्ड पर है। मैं इन महरू-निवासियों को दिखा वूँगी कि 
जमता के हाथों में मी कुछ बल है । छाछा धनीराम जमीन के उन टुकड़ों पर 
अपने पाँव न जमा सकेंगे । 

शांतिकुमार ने कातर भाव से कहा-मेरें खयाल में तो इस वक्त प्रोपेगेंडा 
करना ही काफी है | अभी मामछा तूल हो जायगा। 

ट्रस्ट बन जाने के बाद से शांतिकुमार किसी जोखिम के काम में भागे 
कदम उठाते हुए घबराते थे। अब उनके ऊपर एक संस्था का भार था और 
अन्य साधकों की माँति वह भी साधना को ही सिद्धि समझने लगे थे । अब 
उन्हें बात-बात में बदनामी ओर अपनी संस्था के नष्ट हो जाने वडडस्का_ 


होती थी। . 


आज 
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सुखदा ने उन्हें फटकार ब्रताई--आप क्या बातें कर रहे हैं, डाक्टर साहब | 
मैते इस पढ़े-छिम्वे स्थार्थियों को खूब देख लिया । मुझे अब माद्म हो गया कि 
ये छोग केत्रछ बातो के घेर हैं। में उन्हें दिखा दँँगी कि जिन गरीबों को तुम 
त्र तक कुचछते आये हो, वही अब साँप बनकर तुम्हारे पैरों से लिपठ जायेंगे । 
अन्न तक यह लोग उनसे रिआ्ायत चाहते थे, अब अपना हक माँगेगे । रिआ- 
यत से करते का उन्हें अखितियार है, पर हमारे हक से हमें कोन वंचित रख 
सकता है / रिज्ञायत के छिए कोई ज्ञान नहीं देता ; पर हक के छिए, जान 
देना सत्र जानते है। में भी देखूँगी, छाछा धनीराम और उनके पिंटठू कितने 
पाभी में है। 
यह कहती हुई सुखदा पानी बरसते में कमरे से निकछ आई । 
बाद दशातिकुमार न ना से पद्धा--कहा चछी गई £ बहुत 
जब्ठ गर्म हो जाती हैं । 
नेना ने इधर-उधर देखकर कहार से पछा, तो मालूम हुआ, सुखदा बाहर 
चला गई | उसने आकर बजांतिकुमार से कहा । 
शातिकुमार ने विस्मित होकर कहा--इस पानी में कहाँ गई होगी ।*मैं 
डरता हूँ, कहीं हड़ता-बइताल न कराने छगें । तुम तो वहाँ जाकर मुझे भूछ 
गई' नेना, एक पत्र भी भ छिखा । 
एकाएक उन्हें ऐसा जान पद कि उनके मुँह से एक अनुचित वात निकछ 
गई हैं। उन्हे नैना से यह प्रश्न म पछना चाहिए था । इसका वह जाने मन में 
क्या आशय समझे | उन्हें माढ्म हुआ, जैसे कोई उनका गछा दबायें हुए 
है। वह पहाँ से भाग जाने के छिए रास्ता खोजने छगे | वह अब यहाँ एक क्षण 
भी नहीं बैठ सकते | उनके दिल में हचछ होने छगी, कहीं नेना अप्रसन्न होकर 
कुछ कह न बैठे । ऐसी मूर्खता उन्होंने केसे कर डाडी | अब तो उनकी इच्जात 
ईश्वर के हाथ है 
नेना का मुख छाछ हो गया । वह कुछ जवात्र न देकर लल्छू को पुकारती 
हुई कमरे से निकल गई । झांतिकुमार मूर्तिबत्‌ बेंठे रहे | अन्त को वह उठकर 
स्िमन्‍शुकायें इस तरह चले, मानो जूते पड़ गये हो । नेना का वह भरक्त 'मुख- 
#ड्रीगईक एक दीपक की भाँति उनके अन्तःपठ को जैसे जलाये डालता था | 


&-॥ 
लिण्ध्| 
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नेना ने मह॒दयता से कहा--कहों चले डाक्टर साहब, पानी ता निकल 
जाने दीजिए। 
शातिकुमार ने कुछ वाढना चाहा ; पर शब्दों की जगह कण्ठ में में 
का इल्ा पड़ा हुआ था। वह जल्दी से बाहर चले गये, इस तरह छडस्बड्ढाते 
हुआ था। 


१२ 


अब भी मूसलधार वर्षा हो रही थी | सन्ध्या से पहले सन्ध्या हो गई थी | 
ओर सुखदा ठाकुरद्वारे में बेठी हुई ऐसी हड़ताल का प्रबन्ध कर रही थी, जो 
ग्युनिसिपलछ-बोड ओर उसके कर्णधारों का सिर हमेशा के लिए नीचा कर दे 
उन्हें हमेशा के छिएः सबक मिल जाय कि जिन्हें वे नीच समझते हैं, उन्ही की 
दया और सेवा पर उनके जीवन का आधार है। सारे नगर में एक सनसनी सी 
छाई हुई है, मानो कित्ती शत्रु ने नगर को घेर छिया हो। कहीं धोवियों का 
जमाव हो रहा है, कहीं चमारो का, कहीं मेहतरों का | नाई-कहारों की पचायत 
अछग हो रही है | सुखदादेवी की आज्ञा कौन ठाछ सकता था ) सारे शहर में 
इतनी जल्द संवाद फीछ गया कि यक्रीन न आता था | एसे अवसरों पर न-जाने 
कहाँ से दौड़नेवाले निकछ आते हैं, जेसे हवा में भी हलचल होने छूगती है। 
महीनों से जनता को आशा हो रही थी कि नये-नय्रे घरों में रहेंगे, साफ-सुथरे' 
हवादार घरों में, जहाँ धूप होगी, हवा होगी, प्रकाश होगा । सभी एक नये 
जीवन का स्प्त देखरहे थे | आज नगर के अधिकारियों ने उनकी सारी माशाएँ 
धूछ में मिला दीं । 
नगर की जनता अब उस दशा में न थी कि उस पर कितना ही अन्याय 
हो और वह चुपचाप सहती जाय | उसे अपने स्वत्व का ज्ञान हो चुका था | 
उन्हें मादम हो गया था कि उन्हें! भी आराम से रहने का उतना ही अधिकार 
है, जितना धनियों को । एक बार संगठित आग्रह की सफलता देख चुके थे | 
अधिकारियों की यह निरंकुशता, यह स्वाथपरता उन्हें असह्य हो गई "-औपर 
यह कोई सिद्धान्त की राजनैतिक लड़ाई न थी, जिसका प्रत्यक्ष स्वरूप जनता कू: 
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समझ में मुश्किछ से आता ६ | इस आन्दोलन का तत्काछ फल उसके सामने 
था | भावना या कत्यना पर जार देने की ज़रूरत न थी। शाम होते-होते ठाकुर- 
द्वारे म॑ अच्छा खासा बाज़ार छग गया | 

भोवियों का चौधरी मैकू अपनी बकरे की-सी दाढ़ी हिछाता हुआ बाछा, 
नशे से आँखें छाछ थीं--कपड़े बना रहा था कि खबर मिली | भगा आ रहा 
हूँ। बर में कहीं कपड़े रखने की जगह नहीं है। गीले कपड़े कहाँ सूरें ? 

इसपर जगन्नाथ महरा ने डाँट--झ्ठ न बोछों मैकू, तुम कपड़े बना रहे 
थ अभी ? सीधे ताड़ीखाने से चले आ रहे हो | कितमा समझाया गया ; पर 
वुमने अपनी टेक न छोड़ी । 

मेक़ ने तीखे होकर कहा--को, अब चुप रहो चोबरी, नहीं तो अभी सारी 
कलई खोछ दूँगा | बर में त्रैठकर बोतलू-बोतछ जड़ा जाते हो और यहाँ भाकर 
गस्बी बचारते हो | 

मेह्तरों का जमादार मतई खड़ा होकर अपनी जमादारी की शान दिखा- 
कर बोछा--पचो, यह बस्व॒त वादहवाई वातें करने का नहीं | जिस कास के छिए 
देवीजी ने बुछाया है, उसको देवों ओर फैसछा करो कि अब हमें क्या करना 
है। उन्हीं बिल्ये में पढ़े सड़ते रहें, था चछकर हाकिमों से फ़रियाद करें । 

सुखदा ने विद्रोह-भरे स्वर में कह्--दाकिमों से जो कुछ कहना-सुनना था 
कह-मुन्न चुके, किसी ने भी कान न दिया । छः महीने से यही कहा-सुनी हा र 

। जब अब तक उसका कोई फछ न निकला, तो अब क्या निकलेगा | हमने 

आरजू:मिन्नत से काम निकालना चाहा था ; पर मास हुआ, सीधी उँगली से 
प्री नहीं निकछता । हम जितना दबेंगे, ये बडे आदमी हमें उतना ही दबायेंगे | 
आज नुम्हें तब करना है कि तुम अपने हक के छिए छड़ने को तैयार हो या नहीं | 

चमारों का मुखिया सुमेर छाठी टेकता हुआ, मोटा चश्मा छगाये पोपले मूह 
से बोछा--अरज-मारूद करने के सिवा और हम कर ही क्या सकते हैं । हमारा 
क्या बस है | 

मुरक्ी खटिक ने बड़ी-बड़ी मूं छो पर हाथ फेरकर कह्य--बस कैसे नहीं है। 
हम्न ऋदिमी नहीं हैं, कि हमारे वाल-बच्चे नहीं है । किसी को तो महरू और 
धशलां चाहिए, हमें कच्चा घर भी न मिले। मेरे घर में पाँच जने हैं। उनमें 
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से चार आदमी महीने-सर से बीमार हैं। उस कारू-कोटररी में बीमार न 
हो, तो क्या हों | सामने से गन्दा नाछा बहता है, साँस छते नाक फटती है । 

इंदू कुजड़ा अपनी झकी हुई कमर को सीधी करने की चेश करते हुए. 
बोला--अगर मुकददर में आराम करना लिखा होता, तो हम भी किसी बड़े 
आदमी के घर न पैदा होते ! हाफ़िज हलीम आज बढ़े आदमी हो गये है, नहीं 
मेरे सामने जूते वेचते थे | छड्डाई में बन गयें.। अब रईसों के ठाठ हैं । सामने 
चला जाऊँ, तो पहचानेंगे भी नहीं | नहीं तो पेसे-घले की मूली-तुरई उधार छे 
जाते थे | अब्छाह बड़ा कारसाज़ है। अब तो लड़का भी हाकिम हो गया है | 
क्या पूछना है ! 

जगली घोसी पूरा काछादेव था, शहर का मशहूर पहलवान | बोछा- मैं 
तो पहले ही जानता था, कुछ होना-हवाना नहीं है। अमीरो के सामने हमें 
कौन पूछता है। 

अमीरवेग पतली, छम्बी गरदन निकाछुकर बोछा--बोड के फैसले की 
अपीछ तो कहीं होती होगी | हाईको् में अपील करनी चाहिए । हाईकोर्ट न 
सुने, ता बादशाह से फ़रियाद की जाय | 

सुखदा ने मुस्करकर कहा--बोर्ड के फैसले की अपीछ वहीं है, जो इस 
बक्त तुम्हारे सामने हो रही है। आप ही छोग हांईको< हैं, आप ही छोग जज 
है | बो्ड अमीरों का मुह देखता है | गरीबों के मुदृल्ले खोद-खोदकर फेक दिये 
जाते हैं, इसलिए कि अमीरों के महर्त बनें । ग़रीबों को दस-पॉँच रुपये सुआ- 
बज़ा देकर उसी क्षमीन के हज़ारों वसूछ किये जाते हैं। उस रुपये से अफ़सरों 
को बड़ी-बड़ी तनख्वाहें दी जाती हैं। जिस ज़मीन पर हमार दावा था, वह 
छालछा धनीराम को दे दी गई । बहाँ उनके बंगले बनेंगे | बोर्ड को रुपये प्यारे 
हूँ. तुम्हारी जान की उसकी निगाह में कोई कीमत नहीं । इन स्वार्थियों से 
इसाफ़ की आशा छोड़ दो | तुम्हारे पास कितनी शक्ति है, इसका उन्हें खा 
नहीं है । वे समझते हैं, थे गरीब छोग “हमारा कर ही क्‍या सकते हैं । में कहती 
हूँ, तम्हारे ही हाथों में सब कुछ है | हमें छड़ाई नहीं करनी है, फ़साद नहीं 
करना हैं। सिफ हडंतारू करनी है, यह दिखाने के छिए कि तुमने बोर्ड कैफैसले 
को मंजूर नहीं किया, झौर यह हडताल एक-दो दिन की नही होगी । यह उँद्ध; 
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वक्त तक रहेगी, जब्र तक बोर्ड अपना फेंसलछा रद्द करके वह ज़मीन न दे दे । 
में जानती हूँ, ऐसी हड़ताल करना आसान नहीं है। आप लोगों में बहुत-से 
है, जिनके घर में एक दिन का भी भोजन नहीं है ; मगर में यह भी जानती 
हूँ कि विना तकढीफ़ उठाये आराम नहीं मिलता | 
सुमेर की जूते की दूकान थी । तीन-चार चमार नोकर थे । खुद जूते काट 
दिया करता था। मजूरी से पूँजीपति बन गया था | घासबाछों ओर साइसों को 
सूद पर रुपये भी उधार दिया करता था । मोथी एनको के पीछे से बिज्जू की 
भाँति ताकता हुआ बोछा--हरतालछ होना तो हमारी बिरादरी में मुस्किल है, 
अहूजी | यो आपका गुलाम हूँ और जानता हूँ कि भाप जो कुछ करेंगी, हमारी 
ही भर्ताई के छिए करेंगी ; पर हमारी विरादरी में हरताछ होना सुस्किल है । 
बेचारे दिन-भर घास करते है, साँझ को बेचकर आय दाछ जुणते हैं, तब कहीं 
चूल्हा जलता हैं| कोई सहीस है, कोई कोचवान, बेचारों की नौकरी जाती 
रहेगी । अब तो सभी जातिवाले सहीसी, कोचवानी करत है। उनकी नोकरी 
दूसर उठा छे, तो बचारे कहाँ जायेंगे । 
मुखदा विरोध सहन न कर सकती थी | इन कठिनाइयों का उसकी निगाह 
में काई मूल्य न था | तिनककर वोली--तो क्या तुमने समझा था कि बिना 
कुछ किये-घरे अच्छे मकाम रहने को मिल जायेंगे ? संसार में जो अधिक-से - 
अधिक कष्ट सद्द सकता है, उसी की विजय होती है। 
मतई जमादार ने कहा--हडताछ से नुकसान तो सभी का होगा, क्या तुम 
हुए, क्या हम हुए ; लेकिन बिना धुएँ के आग ते नहीं जलती | बहूजी के 
सामने हम लोगों ने कुछ न किया, तो समझ छो ,जनस-मर ठोकर खानी पड़ेगी | 
फिर ऐसा कान है, जो हम गरीबों का दुख-दरद समझेगा। जो कहों, नोकरी 
चली जायेगी, तो नौकर तो हम समी हैं | कोई सरकार का नौकर है. कोई 
रहीस का नोकर हैं| हमको यहाँ कौल-कसम भी कर लेनी होगी कि जब तक 
हडताल रहे, कोई किसी की जगह पर न जाय, चाहे भूखों मर भक्े ही जाय | 
सुमेर ने मतई को झिड़क दिया---तुम जमादार बात समझते नहीं, बीच में 
हों । तुम्हारी ओर बात है, हमारी और बात है| हमारा काम सभी: 
“कंही#हें, ठम्हारा काम और कोई नहीं कर सकता । 


जा 
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मेकू' ने सुमेर का समर्थन किया-यह तुमने वहुत ठीक कहा, सुमेर चौधरी 
इमी को देखो । अब पढ़े-छिखे आदमी घुलाई का काम करने छंगे हैं। जगह 
जगह कपनी खुछ गई हैं। गाहक के यहाँ पहुँचने में एक दिन की भी देर हूं 
ज्ञाती है, तो वह कपते कम्पनी में भेज देता है। हमारे हाथ से गाहक निकः 
जाता है | हड़ताछ दस-पॉच दिन चली, तो हमारा रोज़गार मिद्दी में मिः 
जायगा। अभी पेट की रोटियाँ तो मिल जाती हैं | तब तो रोटियों के भी लाहे 
पड़ जायेंगे | 

मुरछी खटिक ने छछकारकर कहा--जब कुछ करने का बूता नही, तो छड़ने 
किस बिरते पर चले थे ? क्या समझते थे, रो देने से दूध मिल जायगा ? बह 
ज्षमाना क्षव नहीं है। अगर अपना और बाल-बच्चो का खुख देखना चाहते हो. 
ते सत्र तरह की आफ़त-बछा सिर पर लेनी पद़ेगी। नहीं ते। जाकर घर में 
आराम से बैठो ओर मक्खियों की तरह मरो । 

इंदू ने धार्मिक गम्भीरता से कह्ा--होगा वही, जो मुकदर में है। हाय-दाय 
करने से कुछ होने का नहीं | हफ़िज हठीम तकदीर ही से बड़े आदमी हो' गये | 
अल्छाद की रज़ा होगी, तो मकान बनते देर न छगेगी। 

जगली ने इसका समर्थन किया--वस, तुमने छाख रुपये की बात कह दी, 
इंवू मियाँ | हमारा दूध का सोदा ठहरा | एक दिन दूध न पहुँचे या देर हो जाय, 
तो खुड़कियाँ जमाने छंगते हैं---हम डेरी से दूध छेगे, तुम बहुत देश करते हो । 
हृड़ताढ दस-पाँच दिन चछ गई, तो हमारा तो दिवाला निकछ जायगा। दूध 
तो ऐसी चीज्ञ नहीं कि आज न त्रिके, कछ बिक जाय | ' 

ईबू बोला--बही हाछ तो साग-पात का मी है, भाई । वरसात के दिन हैं 
शुथू की चीज़ साम को सड़ जाती है, ओर कोई सेंत मी नहीं पूछता । 

अमीरबेग ने अपनी सारस की-सी गरदन उठाई--अहूजी, में तो कोई 
कायदा-कानून नहीं जानता, मगर इतना जानता हूँ. कि बादशाह रैयत के साथ 
इन्साफ़ क्रूर करते हैं | रात को भेस बदलकर रेयत का हाल-चाछ जानने के 
छिए, निकछते हैं; इसलिए ऐसी अरजी तैयार की जाय जिसपर हम सबके दसखत 
हों | अगर वह बादशाह के सामने पेस की जाय, तो उसपर जरूर छिह्ठाजे-क्षिया , 
ज्ञायगा | 
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स्बदा ने जगन्नाथ की ओर आशा-मरी आँखों से देखकर कहा--सुम क्या 
कहते हो, जगन्नाथ ? इन लोगों ने तो जवाव दे दिया | 

जगन्नाथ ने बगले झाँकतें हुए कह्य--तो वहूजी, अकेछा चना तो भाड़ नहीं 
फोड़ता । अगर सब भाई साथ दे, तो में तैयार हूँ। हमारी बिरादरी का आधार 
नोकरी है। कुछ लोग खोचे छगाते हैं, कोई डोछी ढोता ह ; पर बहुत करके 
छोग बडे आादमियों की सेवा-<दछ करते हैं | दो-वार दिन बढ़े घरो की औरतें 
भी घर का काम-घंधा कर लेगी | हम छागो का तो सत्यानास ही हो जायगा | 

लुखदा ने उसकी ओर से मुँह फेर छिया' ओर मतई से बोली--ठुम क्या 
कहते हो, क्या वुमने भी हिम्मत छोड़ दी ? 

मतई ने छाती टोककर कहा-- वात कहकर निकल जाना पाजियों का काम 
है, सरकार ! आपका जो हुकुम होगा, उससे बाहर नहीं जा मकता | चाहे जान 
रहे या जाय । विरादरी पर भगवान की दया से इतनी धाक है कि जो बात में 
कहूँगा, उसे न नल न तन सबब दुल्क नहीं सकता | 

छुखदा ने नि३वय-नाव से कह्--अचछ्टी-कंत हैं, कछ से तुम अपनी बिरा- 
दरी की हड़तालू-कस्तादा। और चोबरी छोग जाये । में खुद घर-घर घूमंगी 
द्वार-द्वार जाऊँगी, एक-एक के पर पड़ गी और हडताल कराके छोड़े गी ; और 
हड़ताल न हुई, तो मेँ ह में काल्खि छगाकर ट्रव मर्जेंगी । मुझे तुम छोगों से बड़ी 

आश्या थी, तुम्हारा बड़ा ज्ञार था, अभिमान था | ठुमने मेरा अमिमान तो ई दिया । 

यह कहती हुई वह ठाकुरदवारे से निकलकर पानी में भीगती हुई चछी गई । 
मतई भी उसके पीछे-पीछे चलछा गया | और चौघरी कीग अपनी अपराधी सें 
लिये बेठे रहे । 

एक क्षण के वाद जगन्नाथ वाझा--बहूनी ने सेर का कलेजा पाया है। 

सुमेर ने पोपछा मुँह घुबछाकर कहा--छच्छमी का ओतार हैं। लेकिन भाई 
रोज़गार तो नहीं छोड़ा जाता । हकिमों की कोन चलायै, दस दिन पनन्‍्द्रह दिन 
न सुनें, तो यहाँ तो मर मि्ेंगे | 

ईवू की.दूर की सझी--मर नहीं सिटेगे पंचों, चौधरियों को जेल में दूँस 

5 किए ही किंता # हो किस फेर में ? हकिमों से छड़ना ठटठा नहीं है । 
जंगली ने हामी भरी---हम क्या खाकर रईसों से लड़ेंगे | बहूजी के पास धन 
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है, इल्म है, वह अफ़्सरों से दो-दो बाते कर सकती हैं। हर तरह का सुकमान 
सह सकती हैं | हमारी तो बधिया बैठ जायगी | 

किन्तु सभी सन में लज्जित थे, जैसे मैदान से भागा सिपाही | उसे अपने य्राणों 
के बचने का जितना आनन्द होता हे, उससे कही ज्यादा भागने की लज्जा होती 
है। वह अपनी नीति का समथन सेंड से चाहे कर ले, हृदयसे नहीं कर सकता | 

ज्ञगा देर मे पानी रूक गया और यह छोग भी यहाँ से चले ; लेकिन उनके 
उदास चेहरे में, उनझ्ी मन्‍न्द चाछ में, उनके झके हुए सिरो में, उनके चिन्ता- 
मय मौन में उनके मन के भाव साफ़ झलक रहे थे | 


१३ 


सुखदा घर पहुँची, तो बहुत उदास थी। सार्वजनिक जीवन में हार का उसे 
यह पहलछा ही अनुमव था और उसका मन किसी चाबुक खाये हुए अल्हड़ बछेड़े 
की तरह सारा साज ओर बम और बन्धन तोड़-ताड़कर कहीं भाग जाने के 
लिए व्यग्न हो रहा था | ऐसे कायरों से क्या आशा की जा सकती है ! जो छोग 
स्थायी लाभ के लिए, थोडे-से कष्ट नहीं उठा सकते, उनके लिए संसार मे अपमान 
और दुःख के सिवा और क्या है ? 

मैना मन में इस हार पर खुश थी। अपने घर सें उसकी कुछ पूछन थी, 
उसे अब तक अपमान-ही-अपभान मिलता था, फिर भी उसका भविष्य उसी घर 
से सबद्ध हो गया था। ज॑पनी जाँखें दुखती हैं, तो फोड़ नहीं दी जाती | सेठ 
धनीराम ने जो ज़मीन हज्ञारों में खरीदी थी, थोड़े ही दिनों में उसके छाखो में 
बिकने की आशा थी | वह सुखदा से कुछ कह तो न सकती थी ; पर यह 
आन्दोलन उसे बुरा माल्म होता था | सुखदा के प्रति अब उसकी बह भक्ति न 
रही थी | अपनी देष-तृष्णा शान्त करने ही के लिए. तो वह नगर में आग छगा 
रही है | इन तुच्छ मावनाओं से दबकर सुखदा उसकी आँखों में कुछ संकुचित 
हो गई थी | हु 

नैना ने आल्रेचक बनकर कहा--अगर यहाँ के आदमियों दी संभूठित क्र 
छेना इतना आसान होता, तो आज यह दुदंशा ही क्यों होती ? ््् 
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मुखदा आवेश में बोली--हइताछ तो होगी, चाहे चौधरी छोग माने या 
न मानें | चौंधरी मोटे हो गये हैं और मोटे जादमी स्वार्थी हो जाते हैं । 

नैना ने आपत्ति की--डरना मनुष्य के लिए स्वाभाविक है। जिसमें पुरुपार्थ 
है, ज्ञान है, वछ है, वह बाधाओं को त॒ुच्छ समझ सकता है। जिसके पास 
व्यंजनों से भरा हुआ थाल है, वह एक ठुकड़ा कुत्ते के सामने फेंक सकता है । 
जिसके पास एक ही ठुकड़ा हो, बह तो उसी से चिसठेगा । 

सुखदा ने मानो इस कथन को सुना ही नहीं--मन्दिरवाले झगड़े में न-जाने 
समा में कैसे साहस आ गया था। मैं एक बार फिर वही काड दिखा देना 
चाहती हूँ | 

नैना ने कॉपकर कहा--नहीं मामी, इतना बड़ा भार सिर पर मत्त लछो। 
समय आ जाने पर सब कुछ आप ही हो जाता है। देखो, हम लोगों के देखते- 
देखते वाल-विवाह, छूत-छात का रिवाज कितना कम हो गया। शिक्षा का प्रचार 
कितना बढ़ गया | समय आ जाने पर गरीबों के घर भी वन जायेंगे। 

“यह तो कायरो की नीति है | पुरुषार्थ वह है, जो समय को अपने अनुकछ 
बनाये |! 

“इसके लिए! प्रचार करना चाहिए 

छः महीनेवाली राह है ।” 

“'लछकिन जोखिम तो नहीं है । 

“जनता की मुझ पर विश्वास नहीं है !! 

एक क्षण बाद उसने फिर कहा--अभी मैंने ऐसी कौन-सी सेवा की है कि 
छोगों को मुझ पर विश्वास हो। दो-चार घण्टे गलियो का चक्कर छगा लेना 
कोई सेवा नहीं है | 

मैं तो समझती हूँ, इस समय हड़साछ कराने से जनता की जो थोडी-बहुत 
सहानुभूति है, वह भी गायब हो जायगी !” 

छुखदा ने अपनी जाँध पर हाथ पटककर कहा--सहा तुभूति से काम चलता, 
तो फिर रोना किद्ध बात का था। छोग स्वेच्छा से नीति पर चछते, तो कानल 
क्यों बनाने पड़ते ? में इस घर में रहकर और अमीरी का ठाठ रखकर जनता के 
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दिले पर काबू नहीं प| सकती । सुझे त्याग करना पड़ेगा | इतने दिनो से सोचती 
ही ग्ह गई । 

वृमर दिन शहर में अच्छी खार्सी हृड़ताल थी। मेहतर तो एक मी काम 
करता न नज़र आता था। कहारों आर इबके-गाड़ीवालो ने भी काम बन्द कर 
दिया था । साग-माजी की दुकानें भी आर्थी से ज्यादा बन्द थीं | कितने ही घरों 
में दूध के लिए दाय-हाय मची हुई थी। पुलिस दुकानें खुलवा रही थी ओर 
मेहतरों को काम पर छाने की चेश कर रही थी। उच्चः ज़िले के अधिकारी- 
मण्डछ में इस समस्या को हल करने का विचार हो रहा था। शहर के रईस और 
अमीर भी उसमें शामिल थे। 

दोपहर का समय था | घटा उमड़ी चढी आती थी, जे आकाश पर पीछा 
लेप किया जा रहा हो। सड़कों ओर गलियों में जगह-जगह पानी जमा था | 
उसी कीचड़ में जनता इधर-उधर दोड़ती फिरती थी। सुखदा के द्वार पर एक 
भीड़ छगी हुई थी कि राइसा दांतिकुमार घुटने तक कीचड़ छपेटे क्षाकर बरामदे 
में खड़े हो गये | कछ की बातों के बाद आज वहाँ आते उन्हें संकीच हा रहा 
था। नेना ने उन्हें देखा ; पर अन्दर न बुलाया | मुखदा अपनी माता से बाते 
कर रही थी ।शांतिकुमार एक क्षण खद्दे रे, फिर हृताश होकर चलने को तैयार हुए.। 

मुखदा ने उनकी रोनी सूरत देखी, फिर भी उन पर ब्वंग्य प्रद्यर करने से 
न चूकी--किसी ने आपको यहाँ आते देख ते नहीं लिया, डाबढर साहब £ 

शांतिकुमार ने इस ब्यंग्य की चोद को विभोद ये रोका--खूब देख-भाछकर 
आया हूँ। कोई यहाँ देख भी लेगा, तो कह दूँगा, झपये उधार लेने आया हूँ। 

रेणुका ने डाक्टर साहब से देवर का नाता जोड़ लिया था | आज सुखदा ने 
कल का बुत्तान्त सुनाकर उसे शक्‍्टर साहव को आडे हाथों लेने की सामग्री दे 
दी थीं, हालाँकि अध्श्य रूप से डाक्टर साहब की नीति-भेद का कारण वह ख़ुद 
थी । उसी ने ट्स्ट का भार उनके-सिर रखकर उन्हें सचिन्त कर दिया था । 

उसने डाक्टर का हाथ पकड़कर कुरसी पर बैठाते हुए कहा--तो चूड़ियाँ 
पहनकर बैठो ना, यह मूँछें क्‍यों बढ़ा ली है ? 

शांतिंकुमार ने हँसते हुए कहा--मैं तैयार हूँ, लेकिन मुझसे शादी करने के 
लिए. तेयार रहिएगा | आपको मर्द बनना पड़ेगा | 
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रेणुका ताली बजाकर बोलीं--मैं तो बूढ़ी हुई; छेकिन तुम्हारा ख़सम ऐसा 
दँढँगी, जो तुम्हें सात परदों के अन्दर रखे और गालियों से बात करे । गहने मै 
बनवा दूँगी । सिर में सेंदुर डालकर घूँ घट निकाले रहना । पहले खसम खा लेगा, 
तो उसकी जूठन मिलेगी, समझ गये, और उसे देवता का प्रसाद समझकर 
खाना पड़ेगा । जरा भी नाक-भीं सिकोड़ी, तो कुछच्छनी कहछाओगे | उसके 
पाँव दबाने पड़ैँगे, उसकी धोती छाँटनी पढ़ेगी। बह बाहर से आयेगा, तो उसके 
पाँव धोने पड़ेंगे और बच्चे भी जनने पड़ेंगे । बच्चे न हुए, तो वह दूसरा ब्याह 
कर लेगा, फिर घर में लींडी बनकर रहना पड़ेगा । 

शांतिकुमार पर छगातार इतनी चोरे पड़ीं कि हँसी भूछ गईं | मुंह ज़ञरा- 
सा मिकल आया; मुर्दनी ऐसी छा गई जैसे मुँह बँध गया । जबड़े फैलाने से भी 
न फैठते थे | रेणुका ने उनकी दो-चार बार पहले भी हँसी की थी ; पर आज 
तो उसने उन्हें रुछकर छोड़ा । परिहास में औरत अजेब होती है, खासकर जब 
वह बूढ़ी हो | 

उन्होंने घड़ी देखकर कहा--एक बज रद्दा है, आज तो हडताल भच्छी रही । 

रेणुका ने फिर चुटकी ली--भाप तो घर में लेटे थे, आपको क्या खबर ! 

शांतिकुमार ने अपनी कारगुज़ारी जताई--उन जाराम से लेट्नेवालों में मैं 
नहीं हूँ । हरेक आन्दोलन में ऐसे आदमियों की भी .ज्रूरत होती है, जो गुतत 
रूप से उसकी मदद करते रहें । मैंने अपनी नीति बदल दी है और मुझे अनुभव 
हो रहा है कि में इस तरह कुछ कम सेवा नहीं कर सक्रता। आज नौजवान- 
सभा के दस-वारह युवकों को तैनात कर आया हूँ, नहीं तो इसकी चौथाई 
हड़ताल भी न होती | 

रेणुका ने बेटी की पीठ पर एक थपकी देकर कहा--तत्र तू इन्हें क्यों 
बदनाम कर रही थी । बेचारे ने इतनी जान खाई, फिर भी बदनाभ हुए। 
मेरी समझ में भी यह नीति आ रही है | सबका भाग में कूदना भच्छा नहीं । 

शांतिकुमार कल के कार्यक्रम का निश्चय करके ओर सुखद को अपनी ओर 
से भाश्वस्त करके चले गये । 

सम्ध्या हो गई थी | बादछ खुल गये ये और चाँद की सुनहरी जोत पृथ्वी 
के आँतुओं से भीगे हुए. मुख पर जैसे मातृ-स्नेह की वर्षा कर रही थी । 
४ श्ट 
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सुखदा सन्ध्या करने बैठी हुई थी। उस गहरे आत्म-चिंतन में उसके 
मन की दुबलता किसी हृठीले बालक की भाँति रोती हुई माल्म हुई। क्‍या 
मनीराम ने उसका वह अपमान न किया होता, तो वह हृड़ताछ के लिए इतना 
जोर लगाती 9 | 

उसके अभिमान ने कहा--हाँ-हाँ, ज़रूर छगाती । यह विन्‍्चार बहुत पहले 
उसके मन में आया था | धनीराम को हानि होती है, तो हो ; इस भय से बह 
अपने कर्तव्य का त्याग क्‍यों करे । जब वह अपना सर्वस्व इस उद्योग के छिए 
होम करने को तुली हुईं है, तो दूसरों के हानि-छाभ की उसे क्‍या चिन्ता हो 
सकती है | 

इस तरह मन को समझाकर उसने सन्व्या समाप्त की ओर नीचे उतरी 
थी कि छाछा समरकान्त आकर खड़ें हो गये । उनके मुख पर विषाद की रेखा 
झलक रही थी और ओठ इस तरह फड़क रहे थे, मानो मम का आवेश बाहर 
निकलने के लिए. विकछ हो रहा हो । 

सुखदा ने पूछा--आप कुछ घबराये हुए हैं, दादाजी, क्‍या बात है ? 

समरकान्त की सारी देह जैसे काँप उठी | आँसुओं के वेग को बलू-पूर्वक 
रोकने की चेश्ठ करके बोले--एक पुलिस कर्मचारी अभी दूकान पर ऐसी सूचना 
दे गया है, कि क्या कहूँ. . « 

यह कहते-कहते उनका कंठ-स्वर जैसे गहरे जल में डुबकियाँ खाने छगा | 

सुखदा ने आशंकित होकर पूछा--तो कहिएः न, क्‍या फहा गया' है ? हरि- 
द्वार में तो सब कुशल है ? 

समरकान्त ने उसकी आशंकाओं को दूसरी ओर बहकते देख जल्दी से 
कहा--नहीं-नहीं, उधर की कोई बात नहीं है | तुम्हारे विषय में था | तुम्हारी 
गिरफ्तारी का घारण्ट निकल गया है। 

सुखदा ने हँसकर कद्दा--अच्छा ] मेरी गिरफ्तारी का वारण्य है? तो 
उसके छिए. आप इतना क्‍यों घबरा रहे हैं? मगर आखिर मेरा अपराध क्या है! 

समरकांत ने मन को सँमालकर कहा--यही हड़ताल है। भाज अफ़सरो 
में सलाह हुई है और वहाँ यही निश्चय हुआ कि तुम्हें और चोभरियों को पकड़ 
व्या जाय | इनके पास दमन ही एक दवा है। असंतोष के कारणों को दूर न 
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करेंगे, बस, पकड़-घकड़ से काम छंगे, जेसे कोई माता भूख से रोते बालक की 
पीटकर चुप करना चाहे । 

सुखदा झ्ांत भाव से बोली--जिस समाज का आधार ही अन्याय पर हो, 
उसकी सरकार के पास दमन के सिवा और क्या दवा हो सकती है ; लेकिन 
इससे कोई यह न समझे कि यह आंदोछन दब जायगा, उसी तरह जैसे कोई 
गेंद' टक्कर खाकर और ज़ोर से उछलता है । जितने ही ज्ञोर की व्यकर होगी, 
उतने ही ज्षोर की प्रतिक्रिया भी होगी । 

एक क्षण के बाद लसने उच्तेजित होकर कहा--मुझे गिरफ्तार कर हँ। उन 
वालों गरीबों को कहाँ ले जायँगे, जिनकी आहें आसमान तक पहुँच रही हैं । 
यही भाहें एक दिन किसी ज्वालामुखी की भाँति फटकर सारे समाज और समाज 
के साथ सरकार का भी विध्व॑ंस कर देँगी ; अगर किसी की आँखें नहीं खुल्तीं, 
तो न खुले, मैंने अपना करत॑व्य पूरा कर दिया | एक दिन भायैगा, जब आज 
के देवता कछ कंकर-पत्थर की तरह उठा-उठाकर गलियों में फेंक दिये जायँगे 
और पैरों से ठुकराये जायँंगे। मेरे गिरफ्तार हो जाने से चाहे कुछ दिलों के 
लिए, अधिकारियों के कानों में हाह्मकार की आवाज़ें न पहुँचें ; लेकिन वह दिन 
दूर नहीं है, जब यही आँसू चिनगारी बनकर अन्याय को भस्म कर देंगे, इसी 
राख से वह अग्नि प्रज्वलित होगी, जिसकी जान्दोलित शिखाएँ आकाश तक 
को हिल्म देंगी । 

समरकान्त पर इस प्रछाप का कोई असर न हुआ | वह इस संकट को 
डाछने का उपाय सोच रहे ये । डरते-डरते घोले---एक बात कहूँ; बहू, बुरा न 
मानी । ज्ञमानत. , 

सुखदा ने त्योरियाँ बदलकर कहाा--महीं, कदापि नहीं | मैं क्‍यों ज्ञमानत 
दूँ? कया इसलिए कि अब मैं कमी ज़बान न खोलें गी, अपनी आँखों पर पट्टी 
बाँध लेगी, अपने मुँह पर जाछी रूगा हूँगी | इससे तो यह कहीं भच्छा है कि 
अपनी आँखें फोड़ दूँ, ज़्बान कय्वा दूँ । 

संग्ररकान्त की सहिष्णुता अब सीमा तक पहुँच चुकी थी | गरजकर बोले--- 
अगर तुम्हारी ज़मान काबू में नहीं है, तो कथ्वा छो। मैं अपने जीतेन्‍जी यह 
नहीं देख सकता कि मेरी बहू गिरफ्तार की जाय भौर मैं बैठा देखे । तुमने 
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हड़ताल करने के लिए मुझसे पूछ क्‍यों न किया ? तुम्हे अपने नाम की लाज 
न हो, मुझे तो है। मैंने जिस मर्यादा की रक्षा के लिए. अपने बेटे को त्याग 
दिया, उस मर्यादा को में तुम्हारे हाथों न मिदने दूँगा। 

बाहर से मोटर का हाने सुनाई दिया । सुखदा के कान खड़े हो गये | बह 
आवेश में द्वार की ओर चली । फिर दौंड़कर छब्लू को मैना की गोद ले लेकर 
उसे हृदय से लगाते हुए अपने कमरे में जाकर अपने जाभूषण उतारने लगी । 
समरकान्त का सारा क्रोध कच्चे रंग की भाँति पानी पड़ते ही उड़े गया। 
लरूपककर बाहर गये और आकर घबड़ाये हुए बोले--बहू, डिप्टी आ गया । मैं 
जमानत देने जा रहा हूँ । मेरी इतनी याचना स्वीकार करो | थोद़े दिनों का 
मेहमान हूँ। छुझे मर जाने दो, फिर जो कुछ जी में आये, करना । 

सुखदा कमरे के द्वार पर आकर दृढ़ता से बोढी-मैं ज़मानत न दूँ गी, न 
इस मुआमले की पैरवी करूँगी । मैंने कोई अपराध नहीं किया है | 

समकान्त ने जीवन-भर में कमी हार न मानी थी ; पर आज वह इस 
अमिमानिनी रमणी के सामने पराश्त खड़े थे । उसके शब्दों ने जैसे उनके मुँह 
पर जाली छगा दी | उन्होंने सोचा--ख्त्रियों को संसार अबछा कहता है | कितनी 
बड़ी मूर्खता है | मनुष्य जिस वस्तु को प्राणों से भी प्रिय समझता है, बह ख्री 
की मुट्ठी में है । 

उन्होंने विनय के साथ कहा--लेकिन अभी तुमने मोजन भी तो नहीं किया। 
खड़ी मेँ ह क्या ताकती है नैना, क्‍या मंग खा गईं है ? जा, बहू को खाना खिल 
दे । भरे, ओ महरा | महरा| यह ससुरा न-जाने कहाँ सर रहा है। समय पर एक 
भी आदमी नजर नहीं आता । तू बहू को ले जा रसोई में नेना, में कुछ मिठाई, 
लेता भाऊँ | साथ-साथ कुछ खाने को तो के जाना ही पड़ेगा | 

कहार ऊपर बिछावन छगा रहा था। दौड़ हुआ भाकर खड़ा हो गया। 
समरकान्त ने उसे ज़ोर से एक घोंढ मारकर कहा--कहाँ था तू ? इतनी देश से 
पुकार रहा हूँ, सुनता नहीं। किसके लिए. बिछावन छगा रहा है, ससुर | बहू जा 
रही है |जा, दौड़कर बाजार से अच्छी मिठाई छा। चौकवाली दूकान से छाना। 

सुखदा आग्रह के साथ बोली--मिठाई की मुझे बिलकुल जरूरत नहीं है और 
न कुछ खाने ही की इच्छा है। कुछ कपड़े लिये जाती हूँ । वही मेरे लिए. काफी हैं| 
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बाहर से आवाज़ आई--सेठजी, देवीजी को जल्द भेजिए, देर हो रही दे। 

समरकान्त बाहर जाये और अपराधी की माँति खड़े हो गये । 

डिप्टी दुहरे बदन का, रोबदार पर हँसमुख आदमी था, जो और किसी 
विभाग में अच्छी जगह न पाने के कारण पुलिस सें चछा आया था। जनावश्यक 
अरिएता से उसे घृणा थी और यथासाध्य रिश्वत न लेता था | पूछा---कहिए, 
क्या राय हुई ? 

समरकास्त ने हाथ बाँधकर कहा--कुछ नहीं सुनती, हुजुर; समझाकर हार 
गया । और मैं उसे क्‍या समझाऊँ ; सुझे वह समझती ही क्या है। अब तो 
आप छोगों की दया का भरोसा है। मुझसे जो खिदमत कहिएए, उसके लिए 
इज़िर हूँ । जेल्र साहब से तो आपका रब्त-ज्ञब्त होगा ही, उन्हें भी समझा 
दीजिएगा | कोई तकलीफ न होने पाये । में कितती तरह बाहर नहीं हूँ । नाजुक 
मिज्ञाज औरत है, हुजूर । 

डिप्टी ने सेठजी को बराबर की कुरसी पर बैठाते हुए, कहा--सेठजी, यह 
आते उन सुआमझछों में चलती है, जहाँ कोई काम बुरी मीयत से किया जाता है। 
देवीजी अपने लिए. कुछ नहीं कर रहीं हैं। उनका इरादा नेक है, वह हमारे 
गरीब भाइयों के हक के लिए! लड़ रही हैं। उन्हें किसी तरह की तकछीफ न 
होगी । नौकरी से मजबूर हैं ; वरना यह देवियाँ तो इस छायक हैं कि उनके 
कदमों पर सिर रखें | खुदा ने सारी दुनिया की नेमतें दे रखी हैं ; मगर उन 
सब पर छात मार दी और हक के लिए सब कुछ झेलने को तैयार हैँ । इसके 
लिए गुर्दा चाहिए साहब | मामूली बात नहीं है । 

सेठजी ने सन्दृक से दस अशर्फियाँ निकाली भौर हुपके से डिप्टी की जेब 
में डालते हुए बोले--थह बच्चों के मिठाई खाने के किए, है । 

डिप्टी ने अशर्फियाँ जेब से निकालकर भेज़ पर रख दीं मौर बोछा--भाष 
पुछिसचालों को बिछकुछ जानवर ही समझते हैं क्या, सेठजी ? क्या छाल पगड़ी 
सिर पर रखना ही इन्सानियत का खूम करना है? मैं आपको यकीन दिलाता 
हूँ कि देवीजी को कोई तकलीफ़ न होने पायेगी । तकलछीफ़ उन्हें दी जाती है 
जो दूसरों को तकलीफ़ देते हैं । जो गरीबों के इक के छिए. अपनी ज़िन्दगी 
कुश्वान कर दे, उसे अगर कोई सताये, तो वह इन्सान नहीं, हैवान मी नहीं, 
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शैतान है| हमारे सींगे में ऐसे आदमी हैं और कसरत से हैं। में खुद फ़रिश्ता 
नहीं हूँ ; लेकिन ऐसे मुआमले में मैं पान तक खाना हराभ समझता हूँ । मन्दिर 
वाले मुआमले में देवीजी जिस दिलेरी से मेंदान में आकर गोलियो के सामने 
खड़ी हो गई थीं, वह उन्हीं का काम था । 

सामने की सड़क पर जनता का समूह प्रतिक्षण बढ़ता जाता था| बार-बार 
जय-जयकार की ध्वनि उठ रही थी। स्त्री और पुरुष देवीजी के दर्शनों को 
भागे चले जाते ये । 

भीतर मैना और सुखदा में समर छिड़ा हुआ था । 

सुखदा ने थाली सामने से हटाकर कहा--मैंने कद्द दिया, मैं कुछ न खाऊँगी । 

नैना ने उसका हाथ पकड़कर कहा-- दो-चार कौर ही खा लो भाभी, तुम्हारे 
दैरों पड़ती हूँ। फिर न-जाने यह दिन कब आये। 

उसकी आँखे सजल हो गई' | 

सुखदा निष्ठुरता से बोली--ठुम मुझे व्यर्थ में दिक कर रही हो, बीबी ? मुझे 
अभी बहुत-सी पैयारियाँ करनी हैं भौर उधर डिप्टी जल्दी मचा .रहा है । देखती 
नहीं हो, द्वार पर डोली खड़ी है । इस वक्त खाने की किसे सूझती है। 

मैना प्रेम-विहल-कण्ठ से बोली--ठुम अपना काम करती रहो, में तुम्हें 
कौर बनाकर खिल्मती जाऊँगी । 

जैसे माता खेलन्दे बच्चे के पीछे दोड़-दौड़कर उसे खिलाती है, उसी तरह 
मैना भाभी को खिलाने छगी । सुखदा कभी इस आलूमारी के पास जाती, कभी 
उस सन्दृक के पास | किसी सन्वृक से सिन्दूर की डिबिया निकाछती, किसी से 
साड़ियाँ। नेना एक कौर खिलाकर फिर थाछ के पास जाती और दूसरा कौर 
क्ैकर दोड़ती | 

सुखदा ने पाँच-छ। कोर खाकर कहा--बस, अब पानी पिंछा दों। 

मैना मे उसके मुँह के पास कौर ले जाकर कहा--बस, यही और ले लो, 
मेरी अच्छी भाभी ! 

खुखदा ने मुँह खोल दिया और ग्रास के साथ आँसू भी पी गई। 

बस, एक और !? 

अब एंक कौर भी नहीं ।” 
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'मरी खातिर से ।! 
मुखद्या ने ग्रास ले छिया | 
पानी भी दोगी या खिलाती ही जाओगी ?? 
बस, एक ग्रास मैया के नाम का और ले लो |! 
ना। किसी तरह नहीं |? 
नैना की आँखों में आँसू थे प्रत्यक्ष, खुखदा की आँखों में भी आँसू थे , मगर 
छिपे हुए। नैना शोक से विहल थी, सुखदा उसे मनोबल से दबाये हुए! थी । 
बह एक बार निष्ठुर बमकर घलछते-वछाते नैना के मोह-बन्धन को तोड़ देना 
चाहती थी, पने शब्दों से उसके हृदय के चारों ओर खाई खोद' देना चाहती 
थी, मोह और शोक और वियोग-व्यथा के आक्रमण्णों से उसकी रक्षा करने के 
लिए; पर मैना की वें छछछलाती हुई आँखें, वह काँपते हुए ओठ, वह विनय- 
दीन मुखभ्री, उसे निश्शञ्र किये देती थी । 
नैना ने जल्दी-जल्दी पान के बीडे छगाये और भाभी को खिलाने छगीं, तो 
उसके दबे हुए आँसू फब्वारे की तरह उबर पड़े। मुँह ढाँपकर रोने छूगी । 
सिसकियाँ और गहरी होकर कंठ तक जा पहुँचीं | 
छुखदा ने उसे गले से छगाकर सजछ दाब्दों में कह्ा--क्यों रोती हो बीबी, 
बीच-बीच में मुलाकात तो होती ही रहेगी | जेल में मुझसे मिलने भाना, तो 
खूब अच्छी-अच्छी चीजें बनाकर छाना। दो-चार महीने में तो मैं फिर भा 
जाऊँगी | 
नैना ने जैसे डबती हुई नाव पर से कहा--नमैं ऐसी अभागिन हूँ कि आप 
तो डूबी ही थी, तुम्हें भी ले डबी | 
ये शब्द फोडे की तरह उसी समय से उसके हृदय में टीस रहे थे, जबसे 
उससे सुखदा की गिरफ्तारी की खबर सुनी थी, और यह टींस उसकी मोहवेदना 
को और भी दुर्दान्त बना रही थी । 
सुखदा ने आश्रय से उसके मु ह की भोर देखकर कटद्ठा--यह्‌ तुम क्या कह 
रही हो बीबी, क्‍या तुमने पुलिस बुलाई है ? 
नैना ने. ग्लानि से मरे कण्ठ से कहया--यह पत्थर की हवेलीवालीं का कुचक 
है ( सेठ धनीरास शहर में इसी नाम से प्रसिद्ध ये )। मैं किसी को गालियाँ 
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नहीं देती ; पर उनका किया उनके भागे आयेगा | जिस आदमी के छिए एक 
मुह से भी आशीर्वाद न निकलता हो, उसका जीना इथा है ! 

सुखदा ने उदास होकर कहा--उनका इसमें क्या दोष है, बीबी ! वह सत्र 
हमारे समाज का, हम सबों का दोष है। अच्छा आओ, अब विदा हो जायें । 
वादा करो, भेरे जाने पर रोओगी नहीं । 

नैना ने उसके गले से लिपटकर सूजी हुई छाछ आँखों से मुस्कराकर कहा-- 
नहीं रोऊँगी, भाभी | 

अगर मैंने सना कि ठम रो रही हो, तो मैं अपनी सज़ा बढ़वा ढूँगी।? 

'तजैया को तो यह समाचार देना ही होगा 7 

तुफ्हारी जैसी इच्छा हो, करना । अम्माँ को समझाती रहना ।' 

“उनके पास कोई आदमी भेजा गया या नहीं ।” 

“उन्हें बुलाने से और देर ही तो होती । घण्टों न छोड़तीं 

सुनकर दौड़ी आयेंगी ।! 

हाँ, आयेंगी तो ; पर रोयेंगी नहीं | उनका प्रेम आँखों में है | हृदय तक 
डसकी जड़ नहीं पहुँचती ।” 

दोनों द्वार की भोर चढीं । मैना ने रुल्छू को माँ की गोद से उतारकर प्यार 
करन चाहा ; पर वह न उतरा | नैना से बहुत हिछा था; पर आज वह 
अबोध आँखों से देख रहा था---माता कहीं जा रही है। उसकी गोद से कैसे 
उतरे । उसे छोड़कर वह चली जाय, तो बेचारा क्या कर लेगा | 

मैना ने उसका चुम्बन लेकर कहा--बाछक बड़े निर्दयी होते हैं । 

सुखदा ने मुस्कराकर कहा--छड़का किसका है ! 

द्वार पर पहुँचकर फिर दोनों गले मिलीं । समरकान्त भी डयोढ़ी पर खड़े 
थे। सुखदा ने उनके चरणों पर सिर झकाया । उन्होंने काँपते हुए हाथों से उसे 
उठाकर भाशीर्वाद दिया | फिर लल्लू को कलेजे से लगाकर फूट-फूडकर रोने 
छगे | यह सारे घर को रोने का सिगनलछ था । आँसू तो पहले ही से निकल रहे 
थे | वह मूक रुदन अब जैसे बन्धनों से मुक्त हो गया । शीतल, धौर, गम्भीर 
बुढ़ापा जब ॒विहल हो जाता है, तो मानो पिंजरे के द्वार खुछ ज्ञाते हैं और 
पक्षियों को रोकना असंभव हो जाता है | जब सत्तर वष तक संसार के समर में 
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जमा रहनेवाला नायक हथियार डाढछ दे, तो रंगरूटों को कौन रोक सकता दे । 

सुखदा मोटर में बैठी । जय-जयकार की ध्वनि हुई। फूलों की वर्षा की गई। 

मोटर चल दी | 

हज़ारों आदमी भोटर के पीछे दौड़ रहे थे और मुखदा ह्वाथ उठाकर उन्हें 
प्रणाम करती जाती थी । यह अद्धा,, यह प्रेम, यह सम्मान कया धन से मिल 
सकता है ? या विद्या से ? इसका केवछ एक ही साधन है, और वह सेवा है, 
और सुखदा को अभी इस क्षेत्र में आये ही कितने दिन हुए थे १ 

सडक के दोनों जोर नर-मारियों की दीवार खड़ी थी ओर मोटर मानों 
उनके हृदय को कुचछती-मसछती चली जाती थी । 

सुखदा के हृदय में गब॑ न था, उल्छास न था, दोष न था, केवछ बेदना 
थीं ; जनता की इस दयनीय दशा पर, इस अधोगति पर, जो ड्रबती हुई दा 
में तिनके का सहारा पाकर भी इृतांथ हो जाती हे । 

कुछ दूर के वाद सड़क पर सन्नाटा था, सावन की निद्वा-सी काली रात 
ससार को अपने अंचल में सुछा रही थी ओर मोटर अनत्त में स्वप्न की भाँति 
उड़ी चली जाती थी । केवल देह में ठण्ढी हवा छगने से गति का ज्ञान होता 
था| इस अन्धकार में सुखदा के अन्तत्तल में एक प्रकाश-सा उदय हुआ । कुछ 
वैसा ही प्रकाश, जो हमारे जीवन की अन्तिम घड़ियों में उदय होता हे, जिसमें 
मन की सारी कालछिमाएँ, सारी प्रन्थियाँ, सारी विषमताएँ अपने यथार्थ रूप में 
नज़र आने छगती हैं। तब हमें माद्स होता हे कि जिसे हमने अन्धकार में 
काछा देव समझा था, वह केवल तृण का ढेर था । जिसे काछा नाग समझा था, 
वह रस्सी का एक ढुकड़ा था ) आज उसे अपनी पराजय का ज्ञान हुभा, अन्याय 
के सामने नहीं, असत्य के सामने नहीं, बल्कि त्याग के सामने और सेवा के 
सामने । इसी सेवा और त्याग के पीछे तो उसका पति से मतभेद हुआ था, जो 
अन्त में इस वियोग का कारण हुआ । उन सिद्धास्तों से अमक्ति रखते हुए भी 
वह उनकी ओर खिंचती चली भाती थी और आज वह अपने पति की अचु- 
गामिनी थी । उसे अमर के उस पत्र की याद आई, जो उसने शान्तिकुमार के 
पास भेजा थू, और पहली बार पति के प्रति क्षमा कां माव उसके मन में 
प्रस्कुटित हुआ । इस क्षमा में दया नहीं, सहानुभूति थी, सहयोगिता थी। अब 
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दोनों एक ही मार्ग के पथ्रिक है, एक ही आदर्श के उपासक हैं। उनमें कोई 
गेंद नहीं है, कोई वैषम्य नहीं है | आज पहली बार उसका अपने पति से आत्पिक 
सामझस्य हुआ । जिस देवता को भमंगलकारी समझ रखा था, उसी की भाज 
धूप-दीप से पूजा कर रही थी । 

सहसा मोध्र रुकी ओर डिप्टी मे उतरकर छुखदा से कह--देबीजी, जेल 
आ गया | मुझे क्षमा कीजिएगा ! 

सुखदा ऐसी प्रतन्‍न थी, मानो अपने जीवन-धन से मिलने आई है । 


चोथा भाग 
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अमरकान्त को ज्योंह्ी मालूम हुआ फि सलीम यहाँ का अफ़सर होकर 
आया है, वह उससे मिलने चछा । समझा, खूब गप-शप होगी । यह खयाल 
तो आया, कहीं उसमें अफसरी की बू न आ गई हो ; लेकिन पुराने दोस्त से 
मिलने की उत्कण्ठा को न रोक सका । बीस-पचीस मीछ का पहाड़ी रास्ता था | 
ठण्ढ ,खूब पड़ने छगी थी। आकाश कुहरे की घुत्ध से मटियाला हो रहा था 
और उस थुन्घ में सूर्य जैसे टटोल-टटोलकर रास्ता दूँढ़ता हुआ चला जाता था | 
कभी सामने आ जाता, कमी छिप जाता | अमर दोपहर के बाद चल्का' था। उसे 
आशा थी, दिन रहते पहुँच जाऊँगा; किन्तु दिन ढछता जाता था और माद्म 
नहीं, अभी और कितना रास्ता बाकी है। उसके पास केवल एक वेशी फम्बल 
था । कहीं रात हो गई तो किसी इस्ध के नीचे टिकना पड़ जायगा । देखते-ही* 
देखते सूर्यदेव भस्त भी हो गये | अँपेरा जैसे मुँह खोले संसार को निगढने चला 
भा रहा था| अमर ने कृदम और तेज किये | शहर में दाखिल हुआ तो आठ 
बन्ञ गये थे । 

सलीम उसी वक्त क्लब से छोड था। ख़बर पाते ही बाहर निकछ आया; 
जमर ने उसकी सज-धज देखी, तो झिझका और गले मिलते के बदले हाथ बढ़ा 
दिया । अरदली सामने ही खड़ा था | उसके सामने इस देहाती से किसी प्रकार 
की धनिष्ठता का परिचय देना बढ़े साहस का काम था। उसे अपने सजे हुल 
कमरे में भी न ले जा सका । अहाते में छोठा-सा बाग़ था। एक बृश्च के नींचे 
उसे के ज्ञाकर उसने कह्या--यह तुमने क्या धज बना रखी है जी, इतने हूश' 
कबसे हो गये ? वाह रे आपका कुरता | माद्म होता है, डाक का यैल्ना है, और 
यह डाबलूश जूता किस दिसावर से मेंगवाया है? मुझे डर है, कहीं बेगार में न 
धर छिये जाओ | 

अमर वहीं जमीन पर बैठ गया और चोछा--कुछ खातिरतवाज़ा तो की 
नहीं, उलठें और फटकार सुनाने छंगे । देहातियों में रहता हूँ, जेंटछमैन बनूँ, 
तो कैसे नित्राह हो | तुम ,खूब आये भाई, कभी-कभी गप-छप हुआ करेगी | 


रद कमंभूमि 


उधर की खैरभाफियत कहो। यह तुमने नौकरी क्या कर छी | डटकर कोई 
रोज़गार करते, सूझी भी तो गुलामी । 

सलीम ने गर्व से कहा--गुरामी नहीं है जनाब, हुकूमत है। दस-पॉच 
दिन में मोटर आई जाती है ; फिर देखना किस शान से निकलता हूँ ; मगर 
तुम्हारी यह हालत देखकर दिल टूट गया । तुम्हें यह भेस छोड़ना पड़ेगा । 

अमर के भात्म-सम्भान को चोट छगी । बोछा--मेरा ख़याक था, और है 
कि कपड़े महज जिस्म की हिफ़ाजत के लिए है, शान दिखाने के लिए नहीं | 
सल्लीम ने सोचा, कितनी छचर-सी बात है । देहातियों के साथ रहकर अक्‍्छ भी 
खो बैठा | बोछा--खाना भी तो महज़' जिस्म की परवरिद के लिए खाया जाता 
हैं, तो सखे चने क्‍यों नहीं चबाते ? सूखे गेहूँ क्यों महीं फाँकते ? क्‍यों हलवा 
और मह्ाई उड़ाते हो ? 

'मैं सूखे चने ही चमाता हूँ ।! 

आुछे हो | सूखे चनों पर ही यह सीना निकल थया है । मुझसे ब्योढ़े हो 
गये, में तो शायद पहचान भी न सकता ।' 

जी हाँ, यह सूखे चनों ही की बरकत है | ताकृत साफ़ हवा और संयम में 
है | हल्वा-पूरी से ताकत नहीं होती, सीना नहीं निकछता । पेठ निकल आता 
है। २५ भील पैदछ चला जा रहा हूँ । है दम ? ज़रा पाँच ही मील चलो मेरे साथ |' 

भुभाफ़ कीजिए । किसी ने कहा है--बड़ी रानी, तो आओो, पीसो मेरे 
साथ; तुम्हें पीसना मुबारक हो । तुम यहाँ कर क्‍या रहे हो १” 

'भब तो भाये हो, खुद ही देख छोगे । मैंने ज़िन्दगी का जो नक्शा दिछ 
में खींचा था, उसी पर अमल कर रहा हूँ। स्वामी आात्मानन्द के भा जाने से 
काम में और भी सहूछ्ियत हो गई है । 

ठण्ढ ज्यादा थी। सलीम को मजबूर होकर अमरकान्त को अपने कमरे में 
छाना पड़ा । 

अमर ने देखा, कमरे में गद्देदार कोच हैं, पीतक के गमले हैं, ज़ीमन पर 
फालीन है, मध्य में संगमरमर की गोल भेज्ञ है | 

अमर ने दरवाज़े पर नूते उत्तार दिये और घोछा---केवाड़ बन्द कर दे, नहीं 
फ्रोई देख ले तो तुम्हें दर्मिन्दा होसा पड़े | तुम साहब हरे । 


करमभूसि ९८७ 


सलीम पते की बात सुनकर झँप गया। बोछा--कुछ-ब-कुछ खयाल तो 
होता ही है मई, हालाँकि में फैशन का शुद्याम नहीं हूँ | में मी सादा ज़िन्दगी 
बसर करना चाहता था ; लेकिन अब्बाजान की फ़रमायश् कैसे आता? प्रिंसिपल 
तक कहते थे, तुम पास नहीं हों सकते ; लेकिन जब रिजल्ट मिकछा तो सब दंग 
रह गये । ठग्दारे ही खयाछ से मेने यह ज़िला पसन्द ।कया | कल तुम्हें कलक्टरसे 
मिलाऊँगा। अभी मि० गजनवी से तो तुम्हारी सुछाकात न होगी | बड़ा शोकीन 
आदमी है ; मगर दिल का साफ़ । पहली ही मुलाकात में उससे मेरी बेतकल्डफी 
हो गई | चालीस के करीत्र होंगे ; मगर कम्पेबाज्ञी नहीं छोडी । 

अमर के विचार में अफसरों को सच्चरित्र होना चाहिए था । श््तीम सब्च- 
रित्रता का कायलछ न था। दोनों मित्रों में बहस हो गई | 

सलीम ने कहा--खुश्क भादमी कभी अच्छा अफूसर नहीं हो सकता । 

अमर बोछा--सच्चरित्र होने के छिए खुदक होना ज़रूरी नहीं । 

मैंने तो मुल्छाओं को हमेशा खुश्क ही देखा । अफुसरों के छिए महज 
कानून की पावन्दी काफी नहीं | मेरे ख़याछ में तो थोड़ी-सी कमजोरी इन्सान 
का ज़ेपर है। में जिन्दगी में तुमसे ज्यादा कामयाब रहा। मुझे दावा है कि 
मुझसे कोई नाराज नहीं है। ठुम अपनी बीबी तक को खुश न रख सके | मैं 
इस मुब्छापन को दूर से सत्यम करता हूँ । तुम किसी ज़िले के भफूतर बना दिये 
जाओ, तो एक दिन न रह स्को । किसी की ,खुश न रख सकोगे ।” 

अमर ने बहस को तूछ देना उचित न समझा ; क्योंकि बहस में वह बहुत 
गर्म हो जाया करता था । 

भोजन का समय आ' गया था | सलीस ने एक शारू निकालकर अमर को 
ओढ़ा दिया । एक रेशमी स्छीपर उसके पहनने की दिया । फिर दोनों ने भोजन 
किया । एक मुद्रत के बाद अमर को ऐसा स्वादिष्ट भोजन मिला। मांस तो उसने 
न खाया ; लेकिन और सब चीज़ें मज़े से खाई । 

सलीम ने पूछा--जो चौज़ खाने की थी, वह तो आपने निकाछकर रख दी । 

अमर ने अपराधी-भाव से कहा--मुझे कोई आपसि नहीं है ; लेकिन भीतर 
से इच्छा नहीं होती | और कहो, वहाँ की क्या खबरें हैं? कहीं शाद्ी-वादी ठीक 
हुई ? इतनीं कसर बाकी है, उसे भी पूरी कर लो । 


श्टट कर्मभूमि 


सल्लीम ने चुटकी छीं--मेरी शादी की फ़िक्र छोड़ो, पहले यह बताओ कि 
सकीना से तुम्हारी शादी कब हो रही है ? वह बेचारी तुम्हारे इन्तज़ार में बैठी 
हुई है । 

अमर का चेहरा फीका पड़' गया | यह ऐसा प्रश्न था, जिसका उच्र देना 
उसके छिए संसार में सबसे मुश्किक काम था | मन की जिस दशा में वह सकीमा 
की और लपका था, वह दशा अब न रही थी | तब सुखदा उसके जीवन में एक 
बाधा के रूप में खड़ी थी। दोनों की मनोइस्तियों में कोई मेल न था । दोनों 
जीवन को मिन्न-मिन्न कोण से देखते थे । एक में भी यह सामर्थ्य न थी कि वह 
वूसरे को हमखयाल बना लेता ; लेकिन अब वह हालत न थी | किसी दैथी 
विधान ने उनके सामाजिक बन्धन को और कसकर उनकी आत्माओं को मिल 
दिया था | अमर को पता नहीं, सुखदा ने उसे क्षमा प्रदान की या नहीं; लेकिम 
बह अब सुखद का उपासक था । उसे आश्चर्य होता था कि विलछासिनी सुखदा 
ऐसी तपस्विनी क्योंकर हो गई और यह आश्रय उसके अनुराग को दिन-दिन 
प्रबल करता जाता था| उसे अब अपने उस असनन्‍्तोष का कारण अपनी ही 
अगोग्यता में छिपा हुआ मालूम होता था; अगर वह अब सुखदा को कोई पत्र 
न लिख सका ; तो इसके दो कारण थे. | एक तो लज्जा और दूसरे अपनी परा- 
जय की कल्पना । शासन का वह पुरुषोचित भाव मानों उसका परिहास कर 
रहा था | सुखदा स्वच्छन्दरूप से अपने छिए. एक नया मार्ग निकाछ सकती है, 
उसकी उसे लेशमात्र भी आंवश्यकता नहीं है, यह विचार उसके अनुराग की 
गर्दन को जैसे दबा देता था। वह अब अधिक-से-अधिक उसका अनुगामी हो 
सकता है। सुखदा उसे समरक्षेत्र में जाते समय केवछ केसरिया तिछूक लगाकर 
संतुष्ट नहीं है, वह उससे पहले समर में कूदी जा रही है, यह भाव उसके आंत्म- 
गौरव को चोट पहुँचता था । 

उसने सिर झुकाकर कहा--मुझे अब तजर्बा हो रहा है, कि में औरतों को 
खुश नहीं रख सकता | मुझमें बह .लियाक॒त ही नहीं है | मैंने तय कर लिया है 
कि सकीना पर जुल्म न करूँगा । 

“तो कम-से-कस अपना फैसला उसे छिख तो देते |! 

अमर ने इसरत-भरी आवाज़ में कह्--यह काम इतना आसान नहीं है 


करमगूमि २८९ 


स््ीम जितना तुम समझते हो । उसे याद करके मैं अब भी बे-ताब हो जाता 

उसके साथ मेरी ज़िदगी जन्नत बन जाती। उसकी इस वक्ता पर मर जाने 
को जी चाहता हें कि अभी तक, .. 

यह कहते-कहते अमर का कण्ठ-स्वर भारी हो गया । 

सलीम ने एक क्षण के बाद कहा--मान छो, में उसे अपने साथ शादी 
करने पर राज्ञी कर दूँ, तो तुम्हे नागवार होगा 

अमर को आँखें-सी मिंछ गई--नहीं माई जान, बिलकुल नहीं । भगर 
तुम उसे राज़ी कर सको, तो में समझूँगा, ठमसे ज्यादा ख़ुशनसीच आदमी 
दुनिया में नहीं है ; लेकिन तुम मज़ाक कर रहे हो। तुम किसी नवाबज्ञादी 
से शादी करने का खबाछ कर रहे होगे । 

दं।नों खाना खा चुके और हाथ धोकर दूसरे कमरे में लेटे । 

सलीम ने हुक्‍के का कश छगाकर कहा--क्या तुम समझते हो, मैं मज़,क 
कर रहा हूँ ? उस वक्त मैंने ज़रूर मज्ञाक किया था; लेकिन इतने दिलों में 
मैंने उसे खूब परखा | उस वक्त ठुम उससे न मिल जाते, तो इसमें क्षण भी 
शक नहीं है कि वह इस वक्त कहीं और होती | तुम्हें पाकर उसे फिर लिंसी की 
ख्वाहिश नहीं रही । ठुमने उसे कीचड़ से निकालकर मन्दिर को देवी बना 
दिया | और देवी की जगह बैठकर बह सचमुच देवी हो गई। अगर तुम उससे 
शादी कर सकते हो, तो शौक से कर छो । मैं तो मस्त हूँ ही, दिकूचली का 
वसरा सामान तलाश कर देगा; केकिन तुम न करना चाहो, तो मेरे रास्ते 
से हट जाओ | फिर अब तो तुम्हारी बीबी भी तुम्हारे ही पंथ में भा गई' । 
अब तुम्हारे छिए. उससे मुँह फेरने का कोई सबब नहीं ढे। 

अमर ने हुक्‍्का अपनी तरफ़ खींचकर कह्य--मैं बड़े शौक से तुम्हारे रास्ते 
से हट जाता हूँ; लेकिन एक बात बतछा दो--ठुम सकीना को भी दिकूचसी की 
चौींज्ञ समझ रहे हो, या उसे दिछ से प्यार करते हो ! 

सलीम उठ बैठे--देखों अमर, मैंने तुमसे कमी परदा नहीं रखा, इतलिए, 
आज भी परदा न रखूँ गा | सकीना प्यार करने की चीज़ नहीं, पूजने की चीज्ञ 
है। कम-से-कम* मुझे वह ऐसी ही माद्स होती है। में कसम तो नहीं खाता 

उससे शादी हो जाने पर में कण्ठी-माला पहन छोँगा ; ठेकिन इतना 

हद 


२१० कर्ममूमि 


जानता हूँ कि उसे पाकर में ज़िन्दगी में कुछ कर सकूँगा। अब तक मेरी 
ज़िन्दगी सैछानीपन में गुज़री है। वह मेरी बहती हुई नाव का लंगर होगी | 
इस छंगर के बगैर नहीं जानता कि मेरी नाव किस मँवर में पढ़ जायगी | भेरे छिए 
ऐसी औरत की ज़रूरत है, जो मुझ पर हुकूमत करे, मेरी छगाम को खींचती रहे | 

अमर को अपना जीवन इसलिए भार था कि बह अपनी ज्ली पर शासन 
ने कर सकता था | सछीम ऐसी स्त्री चाहता था, जो उस पर शासन करे; और 
भज्ञा यह था कि दोनों एक ही सुन्दरी में मनोनीत लक्षण देख रहे थे | 

अमर ने कुतृहछ से कहा--में तो समझता हूँ, सकीना में बह बात नहीं 
है, जो तुम चाहते हो । * 

धलीम जसे गद्दराई में ड्बकर बोला--तुम्हारे लिए नहीं है ; मगर भरे 
लिए है | वह तुम्हारी पूजा करती है, मैं उसकी पूजा करता हूँ । 

इसके बाद काई दो-ढ।ई बजे रात तक दोनों में इधर-उधर की बातें होती 
रहीं । सलीम ने उस नये आन्दालन की भी चर्चा की, जो उसके सामने शुरू 
हो चुका था। और यह भी कहा कि उसके सफर होने की कोई आज्ञा नहीं 
है। संभव है, मुभआमछा तूछ खींचे । 

अमर ने विस्मय के साथ कहा--तब तो यो कहो, सुखदा ने वहाँ नया 
जान डाल दी | 

'तुलहारी सास ने अपनी सारी जायदाद सेवाश्रम फे नाम वकफ कर दी ।' 

अच्छा !!' 

“और तुम्हारे पिदर बुजुर्गवार भी अब कौमी कामों में शरीक होने छगे है।' 

“तब तो वहाँ पूरा इनकलछात्र हो गया |! 

सलीम ते। सो गया; लेकिन अमर दिन-मर का थका होने पर भी नींद को न 
बुला सका | वह जिन बातों की कब्पना मी न कर सकता था, बह सुखद के 
हाथी पूरी हो गई; मगर कुछ भी हो, है बही अमीरी, ज़रा बदली हुई सूरत में । 
नाम की छारूसा है और कुछ नहीं ; मगर फिर उसने अपने को घिक्कारा | 
तुम किसी के अन्तःकरण की बात क्या जानते हा ! आज हज़ारों भादमी राष्ट्र 
की सेवा में छगे हुए. हं। कौन कह सकता है, कौन स्वार्थी है, कौन सच्चा सेवक ! 

न-जाने कब उसे भी नींद भा गई । न्‍ 


रू. 
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म्‌ 
झघमसकाल के जीवन में एक नया उत्साह चमक उठा है। ऐसा जान पड़ता 
हूं कि अपनी जीवन-यात्रा में वह्द अब एक नये ब्ोढ़े पर सबार हो गया 
हू । पहले पुराने प्ोदे को एड और चाबुक लगाने की ज़रूरत पढ़ती थी | यह 
नया बड़ा क्नोतियाँ खड़ी किये सरम्ट सागता चछा जाता हे। स्वामी 
आत्मानन्द, काशी, पयाग, सभी से उसकी तकरार हो जाती । इन छोगों के 
पास वहां पुराने घोड़े हैं। दोइ में विछ् जाते हैं। अमर उनकी मन्द गति 
पर बिगढ़ता हइ--इनल तरह तो काम नहीं चलने का स्वामीजी। आप काम 
करते हैँ कि मज़ाकु करते हैं। इससे तो कहीं अच्छा था कि जाप सेवाश्रम में 
बने रहते। ड 
आत्माननद ने अपने विद्याल वक्ष को तानकर कहा-नआावा, मेरे से अब 
और नहीं दोड़ा जाता | जब छोग स्वास्थ्य के नियमों पर ध्यान न देगे, तो आप 
बीमार होंगे, आप भरेगे | में नियम बतता सकता हूँ, पाछन करना तो उनके ही 
अधीन है । 
अमरकान्त ने सोचा--यह आदसी जितना मोटा है, उतनी ही मोटी इसकी 
अक्छ भी है। खाने को डेढ़ सर चाहिए, कास करते ज्वर आता है। इ' 
संन्यास लेने से न-जाने क्या छाम हुआ | 
उसने आँखों में तिरस्कार भरकर कहा--आपका काम केवछ नियम बताना 
नहीं हे, उनसे नियमों का पाछना कराना भी है। उनमें ऐसी शक्ति डालिए' 
कि वे नियमों का पाछन किये बिना रह ही न सकें । उनका स्वभाव ही ऐसा 
हा। जाय | में आज पिचोरा से निकला; गाँव से जगह-जगह कूड़े के ढेर दिखाई 
दिये। जात कछ उसी गाँव से हो आये हैं; क्‍यों बह कूड। साफ़ नहीं कराया 
गया ? आप खुद फावड़ा लेकर क्‍यों नहीं पिछ पढ़े ? गेरए बस्र पहन लेने ही 
से आप समझते हैं, छोग आपकी शिक्षा को देव-वाणी समझेंगे ? 
आत्मानुन्द ने सफ़ाई दी--मैं कूड़ा साफ़ करने छूगवा, तो सारा दिन 
'पिचोरा में हीं लग जाता । सुझे पाँच-छ: गाँवों का दौरा करना था | 
'यह आपका कोरा-अल॒ुमान है। मैंने सारा कूड़ा आध घण्टे में साफ़ कर 
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दिया। मेरे फावड़ा हाथ में लेने की देर थी, सारा गाँव जमा हो गया और 
बात-की-बात में सारा गाँव झक हो गया ।? 

फिर वह गूदड़ चौधरी की ओर फिरा--तुम मी दादा, अब काम में दिल्लाई 
कर रहे हो | मैंने कछ एक पंचायत में छोगो को शराब पीते पकड़ा । सौताड़े 
की बात है । किसी को मेरे आने की खबर तो थी नहीं ; छोग आनन्द से बैठे 
हुए थे और बोतलें सरपंच महोदय के सामने रखी हुई थीं | मुझे देखते ही त॒र्त 
बीतलें उड़ा दी गई और छोग गंभीर बनकर बैठ गये। में दिखावा नहीं चाहता, 
ठोस काम चाहता हूँ । 

अमर ने अपनी छगन, उत्साह, आत्म-बछ और कमंशीछता से अपने सभी 
सहयोगियों में सेवा-भाव उत्पन्न कर दिया था और उन पर शासन भी करने 
छगा था। सभी उसका रोब मानते थे | उसके गुलाम थे | 

चौधरी ने बिगड़कर कहा--ठुमने कौन गाँव बताया, सौताड़ा ? में आज ही 
उसके चौधरी को बुछाता हूँ । वही हरखछाल है | जन्म का पियक्कड़ । दो दफा 
सजा काट भाया है | मैं आज ही उसे बुलता हूँ | 

अमर ने जाँव पर हाथ पटककर कहा--फिर वही डाद-फटकार की बात | 

(भरे दादा | डाउ-फथकार से कुछ न होगा । दिलों में पैठिए । ऐसी हवा फैला 

दीजिए कि ताड़ी-शराब से लोगों को घ्वणा हो जाय। भाप दिन-भर अपना 
काम करेंगे और चैन सोयेंगे, तो यह काम हो चुका | यह समझ छो कि हमारी 
बिरादरी चेत जायगी, तो बाम्हन-ठाकुर आप ही चेत जायेंगे। 

गूदड़ ने हार मानकर कहा--तो मैया, इतना बूता तो”अब मुझमें नहीं 
रहा कि दिन-भर काम करूँ और रात-भर दौड़ छगाऊँ । काम न करूँ, तो भोजन 
कहाँ से भाये ! 

अमरकान्त ने उसे हिम्मत हारते देखकर सहास मुख से कहा--कितना बढ़ा 
पेट ठुहदारा है दादा, कि सारे दिन काम करना पड़ता है। अगर इतना बढ़ा 
पेट है, तो उसे छोटा करना पड़ेगा । 

काशी और पयाग ने देखा कि इस वक्त सबके ऊपर फन्‍्कार पड़ रही है, 
तो वहाँ से खिसक गये | 

पाठशाले का समय भा गया था । अमरकान्त अपनी कोटरी में किताब 
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लेने गया, तो देखा, म॒न्नी दूध लिये खड़ी है। बोछा--मैंने तो कह दिया था, मैं 
दूध न प्रिऊँगा, फिर क्‍यों छाई ? 

आज कई दिनों से मुन्नी अमर के व्यवहार में एक प्रकार की शुप्कता 
अनुमव कर रही थी। उसे देखकर अब उनके मुख पर उल्छास की झलक नहीं 
आाती। उससे अब बिना विशेष प्रयोजन के बोछते भी कम हैं। उसे 
ऐसा जान पड़ता है कि यह मुझसे भागते हैं | इसका कारण वह कुछ नहीं समझ 
सकती | यह काँठा उसके मन में कई दिस से खटक रहा है। आाज वह इस 
काँटे को निकाल डालेगी | 

उसने अविचलित भाव से कहा--क्यों नहीं पिभोगे, सुन ? 

अमर पुस्तकों का एक बण्डल् उठाता हुआ बोछा--अपनी इच्छा है। नहीं 
पीता--जुम्हे में कष्ट नहीं देना चाहता । 

मुद्दी ने तिरछी आँखों से देखा--यह तुम्हें! कबसे मादम हुआ कि तुम्हारे 
लिए, दूध लाने में मुझे बहुत कष्ट होता हैं। और अगर किसी को कष्ट उठाने 
ही में सुल मिलता हो तो ? 

अमर ने हारकर कहा--अच्छा भाई, झगड़ा न करो, छाओ पी ढूँ। 

एक ही साँस में सारा दूध कड़बी दवा की तरह पीकर अमर चलने छगा, 
तो मुन्नी ने द्वार छोड़कर कहा--बिना अपराध के तो किसी को सजा नहीं 
दी जाती | 

अमर द्वार पर ठिठककर बोझछा--तुम तो जाने क्‍या बक रही हो | सुझे देश 
हो रही है । 

मुन्नी ने विरक्त माव धारण किया--तो मैं तुम्हें रोक तो नहीं रही हैँ, जाते 
क्यी नहीं ? 

अमर कोठरी के बाहर पाँव न निकाछ सका । 

मुन्नी ने फिर कहा -- क्या में इतना भी नहीं जानती कि मेरा तुम्हारे ऊपर 
कोई अधिकार नहीं है ? तुम आज चाहो, तो कह सकते हो, खबरदार, मेरे पास 
मत जाना & और मुँह से चाहे न कहते हो ; पर व्यवहार से रोज्ञ ही कह रहे 
हो | जआाज कितने दिनों से देख रही हूँ; छेकिन बेहयाई करके आती हूँ, 
बोलती हूँ, खुशामद करती हूँ। अगर इस तरह जाँखें फेरनी थीं, तो पहले 
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ही से उस तरह क्यों न रहे ; लेकिन मैं क्या बकने छगी। तुम्हें देर हो रही 
है, जाओ। । 

अमरकान्‍्त ने जैसे रस्सी तुड़ाने को जोर छगाकर कहा--तुम्हारी कोई बात 
मेरी समझ में नहीं आ रही है, मुन्नी | में तो जैसे पहले रहता था, बैसे ही 
अब भी रहता हूँ | हाँ, इधर काम अधिक होने से ज्यादा बातचीत का अवसर 
नहीं मिलता । 

मुन्नी ने आँखें नीची करके गूढ़ भाव से कहय-झसत॒म्हारे मन की बात मैं 
समझ रही हूँ; लेकिन वह बात नहीं है | तुम्हें मरम हो रहा है । 

अमरकान्त ने आश्रय से कह्--छुम तो पहेलियों में बातें करने छगीं | 

मुन्नी ने उसी भाव से जवाब दिया--आदमी का मन फिर जाता हे, तो 
सीधी बातें भी पहेली-सी लगती हैं । 

फिर वह दूध का खाली कठोर! उठाकर जल्दी से चली गई । 

अमरकान्त का हृदय मसोसने छगा । मुन्नी जेसे सग्मोहन-शक्ति से उसे 
भपनी ओर खींचने छगी। तुम्हारे मन की बात में समझ रही हूँ ; लेकिन तुम्हें 
भ्रम हो रहा है ।' यह वाक्य किसी गहरे खडड की भाँति उसके हृदय को भय- 
भीत कर रहा था | उसमें उतरते दिल काँपता था, पर रास्ता उसी खड्ड में से 
जाता था। 

वह न-जाने कितनी देर अचेत-सा खड़ा रहा । सहसा जात्मानन्द ने 
पुकारा--क्या आज शाह बन्द रहेगी ? 


अनन्त 


श्े्‌ 


इस इलाके के ज़मींदार एक महन्तजी थे । कारकून और मुख्तार उन्हीं के 
शेले-चापड़ थे | इसलिए. छगान बराबर वसूलछ होता जाता था। ठाकुरद्वारे में 
कोई-न-कोई उत्सव होता ही रहता था। कभी ठाकुरजी का जन्म है, कमी ब्याह 
है, कभी यशोपवीत है, कभी झला है, कमी जलू-विहार है। असाक्षियों को इन 
अवसरों पर बेगार देनी पड़ती थी, भँ<-न्योछावर, पूजा-चढ़ावा आदि नामों से 
इस्तूरी चुकानी पड़ती थी ;' लेकिन धर्म कें मुआमले में कौन मँह खोलता। 


भू स्रि सर्प 
कम भ[स ह्पज 


धमं-संकट सबसे बड़ा संकट हैं | फिर इलाके के काइतकार सभी नीच जातियों के 
लोग थे। गाँव पीछे दो-चार घर ब्राह्मण-क्षत्रियों के थे भी, तो उनकी सहानुभूति 
असामियाँ की ओर न होकर महत्तजी की ओर थी । किसी-न-किसी रूप में जे 
सभी महत्तजी के सेवक थे | असामियों को उन्हें भी प्रसन्न रखना पड़ता था | 
बेचारे एक तो ग़रीब, ऋण के वोझ से छूदे हुए, दूसरे मूर्ख ; न कायदा जानें, 
न कानून | महन्तज्ञी जितना चाहें इजाफा करें, जब चाहें वेदखछ करें, किसी 
में बाछने का साहस न था। अकसर खेतों का छगान इतना बढ़ गया था कि 
सारी उपज छगामन के बराबर भी न पहुँचती थी ; किन्तु छोग भाग्य को रोकर, 
भूखे नंगे रहकर, कुत्तों की मौत मरकर, खेत जोतते जाते थे। करें क्या ? कितनों 
ही ने जाकर शहरों में नोकरी कर छी थी । कितने ही मज़्दूरी करने छगगे थे | 
फिर भी असामियों की कर्मा न थी । कृपि-प्रधान देश में खेती केवछ जोविका 
का साधन नहीं है, सम्मान की मी वस्तु है। झहस्थ कहछाना गये की बात है । 
किसान गहस्थी में अपना सर्वस्व खोकर विदेश जाता है, वहाँ से घन कमाकर 
छाता है और फिर ग्रहस्थी करता हैं। मान-प्रतिशा का मोह ओरों की भाँति 
डसे भी बेरे रहता हैं। वह ग्रहस्थ रहकर जीना और गशहस्थी ही में मरना भी 
चाहता है। उसका बाल-बाल कर से बँधा हो, केकिन द्वार पर दो-चार बैल 
बॉधकर वह अपने को धन्य समझता है। उसे साल में ३६० दिन आधघे पेट 
खाकर रहना पड़े, पुआहलछ में घुसकर रातें काटनी पड़ें, बेबती से जीना और 
बेकसी से मरना पड़े, काई चिन्ता नहीं; वह ग्रहस्थ तो है । यह गब उसकी सारी 
दुर्गति की पुरोती कर देता है । 

लेकिन इस साक अनायास ही जिन्‍्सों का भाव गिर गया | इतना गिर 
गया, जितना चालीस साछ पहले था। जब भाष तेज्ञ था, किसान अपनी उपज 
बेच-बाचकर छूगान दे देता था ; लेकिन जब दो और तीन की जिन्स एक में 
बिके, तो किसान क्या करे। कहाँ से छगान दे, कहाँ से दस्तूरियाँ दे, कहाँ से 
कर्ज खुकाये । बिंकट समस्या भा खड़ी हुई ; और यह दशा कुछे इसी इलाके 
की न थी 'ध्सारे प्रान्त, सारे देश, यहाँ तक कि सारे संसार में यही मंदी थी । 
चार सेर का गुड़ कोई दस सेर में भी नहीं पूछता | आठ सेर का गेहूँ डेढ रुपये 
* मन में सी महँगा है। ३०) मनकी कपास १०) में जाती है, ६६) मन का सन 
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४) में । किसानों ने एक-एक दाना बेच डाला, भूसे का एक तिनका भी न रखा; 
लेकिन यह सब-कुछ करने पर भी चौथाई छगान से ज्यादा न अदा कर सके | 
और ठाकुरद्वारे में वही उत्तव थे, वही जल-विहार थे। नतीजा यह हुआ कि 
हलके में हाह्यकार मच गया । इधर कुछ दिनों से स्वामी आत्मानन्द और भमर- 
कानन्‍्त के उद्योग से इछाके म॑ विद्या का कुछ प्रचार हो रहा था और कई गाँवों 
में लोगों ने दस्तूरी देना बन्द कर किया था । महन्तजी के प्यादे और कारकून 
पहले ही से जले बैठे थे। यों तो दाल न गछती थी। बकाया छगान ने उन्हें 
आपने दिल का .गुबार निकालने का मोका दे दिया । 

एक दिन गंगा-तथ पर इस समस्या पर विचार करने के लिए. एक पंचायत 
हुई | सारे इल्कके के स्त्री-पुरुष जमा हुए, मानों किसी पर्व का स्नान करने आये 
हों | स्वामी आत्मानन्द सभापति चुने गये । 

पहले भोछा चौधरी खड़े हुए. | वह पहले किसी अफसर के कोचवान थे | 
अब नये साछ से फिर खेती करने छंगे थे । रंबी नाक, काछा रंग, बड्ढी-बढ़ी 
मूँछे और बड़ी-सी पगड़ी । मुँह पगड़ी में छिप गया था | बोले--पंचो, हमारे 
ऊपर जो छगान बँधा हुआ है, बह तेजी के समय का है| इस मंदी में वह छगान 
देना हमारे काबू से बाहर है। अबकी अगर बैल-बधिया बेचकर दे भी दें, तो 
भागे क्‍या करेंगे ? बस, हमें इसी बात की तसफिया करनी है। मेरी गुजारस 
तो यही है कि हम सत्र मिलकर महन्त महाराज के पास चलें और उनसे अरज- 
मारूज करें | अगर वह न सुनें, तो हकिम जिला के पास चलना चाहिए मैं 
भौरों की नहीं कहता । मैं गंगा माता की कसम खाके कहता हूँ कि मेरे घर 
में छटाँक-भर भी अन्न नहीं है, और जब मेरा' यह हाल दे, तो और सभों का 
भी यही हाल होगा | उधर महन्तजी के यहाँ वही बहार है। अभी परसों एक 
हज़ार साधुओं को आम की प॑गत दी गई है। बनारस और छखमनऊ से कई 

'डब्बे आमों के आये हैं। आज सुनते हैं, फिर मछूई की पंगत है | “हम भूखों 

मरते हैं, वहाँ मलाई उड़ती है । उस पर हमारा रकत चूसा जा रहा है | बस, 
यही सुझे पंचों से कहना है । # 

यूदड़ ने धँसी हुईं आँखें फाड़कर कहा--महन्तजी हमारे मालिक हैं, अन्न- 
दाता हैं, महात्मा हैं। हमारा दुःख सुनकर ज़रूर-से-ज़रूर उन्हें हमारे ऊपर 
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दया जायेगी ; इसलिए हमें भाछा चौधरी की सत्जह मंजर करनी चाहिए। अमर 
मैया हमारी ओर से बातचीत करेंगे, इम और कुछ नहीं चाहते | बस, हमें और 
हमारे बाल-बच्चों की आध-आध सेर रोजीना के हिसाब से दिया जाय। उपज 
जो कुछ हो, वह सब महत्तजी के जायेँ । हम घी-दूध नहीं माँगते, दूध-मछाई 
नहीं माँगते | खाली आध सेर मोटा अनाज माँगते हैं । इतना भी न मिलेगा, 
तो दम खेती न करेंगे | मजूरी भर वीज किसके घर से छायँंगे | हम खेत छोड़ 
देंगे, इसके सिवा दूसरा उपाय नहीं है । 

सछोनी ने हाथ चमकाकर कहा--खेत क्यों छोड़ें ? बाप-दादों की निसानी 
है। उसे नहीं छोड़ सकते । खेत पर परान दे दँगी। एक था, तब दो हुए, 
तब चार हुए,, अब कया घरती सोना उगलेगी ? 

अछयू कोरी बिज्जू-सी आँखें निकालकर बोल्ा--मैया, में तो बात वेछाग 
कहता हूँ, महन्त के पास चलने से कुछ न होगा । राजा ठाकुर हैं; कहीं क्रोध 
आ गया, तो पिथ्वाने छगेंगे । हाकिम के पास चलना चाहिए, । गोरों म॑ फिर 
भी दया है। 

आत्मानन्द ने सभों का विरोध किया--मैं कहता हूँ, किसी केपास जाने से 
कुछ नहीं होगा ! तुम्हारी थाली की रोटी तुमसे कहे कि मुझे न खाभो, तो तुम' 
सानोंगे ? 

चारों तरफ़ से आवबाज़ें आई ---कमी नहीं मान सकते। 

तो तुम जिनकी थाली की रोटियाँ हो, वह कैसे मान सकते हैं |? 

बहुत-सी ज्ावाज्ञों ने समर्थन किया--कमी नहीं सान सकते हैं । 

भहन्त को उत्सव मनाने को रुपये चाहिए | द्वकिमों को बड़ी-बड़ी तलूच 
चाहिए. । उनकी तलब में कमी नहीं हो सकती । वे अपनी शान नहीं छोड़ 
सकते | तुम मरो या जियो, उनकी बढ से । वह तुम्हें क्यों छोड़ने छगे। 

बहुत-सी आवाजों ने हामी भरी--कमी नहीं छोड सकते ; 

अमरक्ान्त स्वामीजी के पीछे बैठा हुआ था । स्वामीजी का यह रुख 
देखकर घबड़ाक; लेकिन सभापति को कैसे रोके ? यह तो वह जानता थी, यह 
गम मिजाज का आदमी है; लेकिन इतनी जल्द इतना गम हो जायगा, इसकी 

, उसे आशा न थी | आखिर यह महाशय चाहते क्या हैं ? 
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आत्म|ननन्‍्द गरजकर बोले---तो अब तुम्दारे छिए. कान-मा स्ार्ग है ? अगर 
मुझसे पूछते ही, और ठुम छोग परन करो कि उसे मानोगे, तो में बता सकता 
हैं, नहीं तो तुम्हारी इच्छा । 

बहुत आवाजें आई --ज्षरूर बतछाइए स्वामीजी, बतलाइए | 

जनता चारों ओर से खिसककर और समीप आ गई। स्वामीजी उनके 
हृदय को स्पश कर रहे हैं, यह उनके चेहरों से झलछक रहा था | जनरुचि सदैय 
उग्र की ओर होती है । 

आत्मानन्द बोले---तो आओ, आज हम सब चलकर महन्तजी का मकान 
और ठाकुरद्वारा घेर ढें और जब तक वह छूगान बिलकुल न छोड़ दे, कोई 
उत्सव न होते दें | 

बहुत-सी जावाज्ें आई---हम छोग तैयार हैं । 

खूब समझ छो कि वहाँ तुम पान-फूल से पूजे न जाओगे |! 

कुछ परवाह नहीं । भर तो रहे हैं| सिसक-सिसककर क्यों मरे !! 

तो इसी वक्त चछो | हम दिखा दे कि. . .? 

सहसा अमर ने खड़े होकर प्रदी्त नेत्रों से कहा--ठहरो ! 

समूह भें सन्नाटा छा गया | जो जहाँ था, वहीं खड़ा रह गया । 

अमर ने छाती ठोककर कहा---जिस रास्ते पर ठुम जा रहे हो, वह उद्धार 
का रास्ता नहीं हैं--सबनाझ का रास्ता है| तुम्हारा बैछ अगर बीमाए पड़ जाय, 
तो तुम उसे जोतीगे ? 

किसी तरफ से कोई आवाज्ञ न आई | 

तब पहले उसकी दवा करोगे, और जब तक वह अच्छा न हो जायगा 
_से न जोतोंगे; क्योंकि तुम बैछ को मारना नहीं चाहते । उसके मरने से तुम्हारे 
खेत परती पड़ जायँगे |? 

गूदड़ बोले--बहुत ठीक कहते हो, मैया । 

घर में आग छगने पर हमार। कया धर्म है? क्‍या हम आग को फैलने दे 
ओर घर की बची-बचाई चीज़ें मी लाकर उसमें डांछ दें 77... # 

गूदई ने कहा--कमी नहीं ; कभी नहीं | 

क्यों ? इसी लिए! कि हम घर को जलाना नहीं, बचाना चाहते हैं। हमे 
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उस घर से रहना हे । उसी में जीना है। यह विपत्ति कुछ हमारे ही ऊपर नहीं 
पड़ी हैं। सारे देश में यही हाहकार मचा हुआ है। हमारे नेता इस प्रश्न को 
हल करने की चेष्टा कर रहे हैं। उन्हीं के साथ हमें भी चलना है |? 

उसने एक छंबा भाषण किया; पर वही जनता, जो उसका मापण सुनकर 
मस्त हो जाती थी, आज उदासीन बैठी थों। उसका सम्मान सभी करते थे, 
इसी लिए कोई ऊधम न हुआ, कोई बसमचस न मचा; पर जनता पर कोई 
असर न हुआ | आत्मानन्द इस समय जनता का नायक बना हुआ था। 

सभा बिना कुछ निबचय किये उठ गई ; लेकिन बहुमत किस तरफ है, 
यह किसी से छिपा न था । 


छ 

अमर घर छोटा, तो बहुत हताश था । अगर जनता को शान्त करने का 
उपाय न किया गया, तो अवश्य उपद्रव हो जायगा। उसने महत्तजी से मिले 
का निश्चय किया | इस समय उसका चित इतना उदास था कि एक बार जी 
में आया,यहाँ से छोड़-छोड़कर चछा जाय। उसे अमी तक यह अनुभव न हुआ 
था कि जनता रुद्दैव तेज्ञ मिजाजों के पीछे चछती है। वह न्याय और धर्म, 
हानि-छाम, अहिंसा और त्याग, सब कुछ समझाकर भी आत्मानन्द के फ्ँ के 
हुए जावू को उतार न सका | भात्मानन्द इस वक्त यहाँ मिल जाते, तो दोनों 
मित्रों में जरूर छड़ाई हो जाती ; लेकिन वह आज शग्ायत्र थे। उन्हें आज 
धोड़े का आसन मिल गया था | किसी गाँव में संगठन करने चले गये ये । 

आज अमर का कितना अपमान हुआ | किसी ने उसकी बातों पर कान 
तक न दिया । उसके चेहरे कह रहे थे, तुम क्या बकते हो, तुमसे हमारा उद्धार 
म होगा इस घाव पर कोमछ शब्दों के मरहम की जरूरत थी--कोई उसे 
लेशकर उसके घाव को फादे से धोये, उस पर शीतढ लेप करे | 

सन्नी रस्शी और कसा छिये हुए. निकली और थिना उसकी ओर ताके 
कुएँ की ओर चली गई | उसने पुकारा--ज़रा सुनती जाओ, मुन्नी |! पर मुन्नी' 
ने सुनकर मी न सुना । ज़रा देर बाद वह कछूसा छिये हुए. छोटी और फिर 
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उसके सामने से सिर झुकाये चछी गई। अमर ने फिर पुकारा--मुन्नी, सुनो; 
एक बात कहनी है | पर अबकी भी वह न झकी। उसके मन में अब सन्देह न था| 

एक क्षण में मुन्नी फिर निकछी और सलोनी के घर जा पहुँची। वह 
भदरसे के पीछे एक छोटी-सी मड़ेया डाछकर रहती थी | चणथाई पर छेटी एक 
भजन गा रही थी । झुत्नी ने जाकर पूछा--आज कुछ पकाया नहीं काकी, योंही 
सो रही ! सछोनी ने उठकर कहा--खा चुकी बेटा, दोपहर की रोटियाँ रखी हुई थीं। 

मुन्नी ने चौके की ओर देखा । चौंका साफ़ लिपा-पुता पड़ा था। बोली-- 
काकी, तुम बहान! कर रही हो । क्या घर में कुछ है ही नहीं ? अभी तो भाते 
देर नहीं हुई, इतनी जल्द खा कहाँ से लिया ? 

तू तो पतियाती नहीं है बहू | भूख छगी थी, आाते-ही-आाते खा लिया | 
घरतन धो-घाकर रख दिये | भला तुमसे क्या छिपाती | कुछ न होता, तो माँग 
न लेती ! 

“अच्छा मेरी कसम खाओ |! 

काकी ने हँसकर कहां--हाँ, अपनी कसम खाती हूँ, खा चुकी । 

मुन्मी दुःखित होकर बोली--तुम मुझे गैर समझती हो, काकी ? जैसे मुझे 
तुम्हारे मरने-जीने से कुछ मतलब ही नहीं। अभी तो तुमने तेलहन बेचा था, 
झपये क्‍या किये ? 

सलोनी सिर पर हाथ रखकर बोली--भरे भगवान्‌ | तेलहन था ही कितना | 
कुल एक रुपया तो मिला | वह कल प्यादा ले गया। घर में आग लगाये देता 
था। क्या करती, निकालकर फेंक दिया। उस पर अमर भैया कहते हैं-- 
भहन्तजी से फ़रियाद करो । कोई नहीं सुनेगा बेटा | मैं कहे देती हूँ । 

मुन्नी बोली--अच्छा', तो चलो, मेरे घर खा लो । 

सलोनी ने सजछ नेत्र होकर कहा--तू भाज खिला देगी बेदी, अभी तो' 
पूरा चौमासा पड़ा हुआ है। आजकल तो कहीं घास भी नहीं मिलती। मगवान्‌ 
न-जाने कैसे पार छगायेंगे । घर में अन्न का एक दाना भी नहीं है। डॉडी 
अच्छी होती, तो बाकी देके चार महीने निबाह हो जाता । इस"डाँड़ी में आग 
छगे, आधी बाकी भी न निकली । अमर भैया को तू समझाती नहीं, स्वामीजी 
की बढ़ने नहीं देते | 
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मुत्नी ने मुँह फेरकर कहा--मुझसे तो आजकल रूठे हुए हैं, बोलती ही 
नहीं | काम-धन्वे से फुरसत ही नहीं मिलती | तर के आदर्मी से बातचीत करने 
को भी फुरसत चाहिए. | जब फठेहालों आये थे, तब फुरतत थी। यहाँ जब 
ढुनिया मानने छगी, नाम हुआ, बड़े आदमी त्रन गये, तो अब फुरसत नहीं है । 

सलोनी ने विस्मय-मरी आँखों से मुन्नी को देखा--क्या कहती है बहू, वह 
तुझसे रूठे हुए है ? मुझे तो विश्वास नहीं भाता। ठुझे धोखा हुआ है। बेचारा 
रात-दिन तो दोइता है, न भिछी होगी फुरसत | मैंने तुझे जो असीस दिया है, 
वह पूण होके रहेगा, देख लेना । 

मुन्नी अपनी अनुदारता पर सकुचाती हुईं बोढी--मुझे किसी की परवाह 
नहीं है काकी | जिसे सो बार गरज पड़े बोले, नहीं न बोले | बह समझते होंगे--- 
में उनके गले पड़ी जा रही हूँ | में तुम्हारे चरन छूकर कहती हूँ. काकी, जो यह 
बात कभी मेरे मन में आई हो। में तो उनके पैरों की धूछ के बराबर भी 
नहीं हूँ । हाँ, इतना चाहती हूँ कि वह मुझसे मन से बोलें, जो कुछ थोडी- 
बहुत सेवा करूँ, उसे मन से लें । मेरे मन में बस इतनी ही साथ है कि में जरू 
चढ़ाती जाऊँ और वह चढ़वाते जायँ | मोर कुछ नहीं चाहती | 

सहसा अमर ने पुकारा | सलानी ने बुछाया--आजो भैया, अभी बहू भा 
गई, उसी से बतिया रही हूँ। 

अमर ने मुत्नी की ओर देखकर तीखे खर में कहा--मैंने तुम्हे दो बार 
पुकारा ; मुन्नी, तुम बोली क्‍यों नहीं ? 

मुन्नी ने मुँह फेरकर कहा--तुम्हें किसी से बोलने की फुरसत नहीं है, तो 
कोई क्यों जाय तुम्हारेंपास | तुफ्हें बड़े-बड़े काम करने पड़ते हैं, तो औरों को 
भी तो अपने छोटे-छोटे काम करने ही पढ़ते हैं । 

अमर पत्नीव्रत की धुन में मुत्नी से कुछ खिंचा रहने छगा था । पहले वह 
चट्टान पर था, सुखदा उसे नीचे से खींच रही थी | अब सुखदा थीले के शिखर 
पर पहुँच गई और उसके पास पहुँचने के लिए. उसे आत्मबछ और मनोयोग की 
ज़रूरत थी ॥ उसका जीबन आदश होना चाहिए ; किन्तु प्रयास करने पर भी 
वह सरलता और श्रद्धा की इस मूर्ति को दिल से निकाल न सकता था | उसे ज्ञात 
हो रहा था कि आत्मोन्‍्नति के प्रयास में उसका जीवन शुष्क निरीह हो गया 
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है। उसने मन में सोचा, मैंने तो समझा था, हम दोनों एक-दूसरे के इतने 
सम्रीप आ गये हैं कि अब बीच में किसी भ्रम की गुंजाइश नहीं रही । मैं चाहे 
यहाँ रहूँ, चादे काले कोसों चछा जाऊँ ; लेकिन तुमने मेरे हृदय में जो दीपक 
जझा दिया है, उसकी ज्योति ज़रा भी मनन्‍्द न पड़ेगी | 

उसने मीठे तिरस्कार से कहा--मैं यह मानता हूँ मुन्नी, कि इधर काम 
अधिक रहने से में तुमसे कुछ अछग रहा ; लेकिन मुझे आशा थी कि अगर 

चिन्ताओं से झुँझलाकर मैं त॒म्हें दो-चार कड़वे शब्द भी सुना दूँ, तो तुम मुझे 

क्षमा करोगी | अब माद्म हुआ कि वह मेरी मूल थी । 

मुत्नी ने उसे कातर नेन्नो से देखकर कहा--हाँ छाछा, वह तुम्हारी सूछ थी । 
दरिद्र को सिंहासन पर भी बैठा दो तत्र भी उसे अपने राजा होने का विश्वास न 
आयेगा | वह उसे सपना ही समझेगा | मेरे लिए भी यही सपना जीवन का 
आधार है। में कभी जागना नहीं चाहती । नित्य वही सपना देखती रहना 
चाहती हूँ | ठम मुझे थपकियाँ देते जाओ, बस मैं इतना ही चाहती हूँ । क्या 
इतना भी नहीं कर सकते १ क्‍या हुआ, आज स्वामीजी से तुम्हारा झगड़ा क्यों 
हो गया ? 

सलोनी अभी तो आत्मानन्द की तारीफ़ कर रही थी। भब अमर को मुँह- 
देखी कहने छगी--- 

मैया ने तो छोगों को समझाया था कि महन्त के पास चलो | इसी पर लोग 
बिगड़ गये | पूछो, और ठुम कर ही क्‍या सकते हो ? महन्तजी पिट्वाने वो तो 
भागने की राह न मिले। 

मुन्नी ने इसका समर्थन किया--महत्तजी धर्मात्मा आदमी हैं। भछा छोग 
भगवान के मन्दिर को घेरते, तो कितना अपजस होता | संसार भगवान्‌ का 
भजन करता हैं। हम चलें उनकी पूजा रोकने । न-जाने स्वामी को यह सूझी 
क्‍या | और छोग उनकी बात मान गये । कैसा अन्धेर है | 

अमर ने चित्त में शान्ति का अनुभव किया। स्थामीजी से तो ज्यादा समझदार 
थे अपड॑ स्त्रियाँ ं। ओर आप शाज्रों के शाता हैं। ऐसे ही मूक, आपको भक्त 
पमेत्त गये | 

उन्होंने प्रसक्ष होकर कद्ा---उस नवकारखाने में तूती की आवाज कौन * 
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मुनता था काकी ? छोग मन्दिर को घेरने जाते, तो फ़ीजदारी हो जाती । ज्रा- 
ज्ञगन्सा बात मं ता कझ्षाजकल गालियां चलती हूं | 

सोनी ने भवर्भान हॉकर कहा--सुमने बहुत अच्छा किया भैया, जो उनके 
साथ न हुए! | नहीं तो खून-खच्चर हो जाता | 

मुन्नी आदर दोकर बाछी--म तो तुम्हें उनके साथ कनी न जाने देती, 
छात्म ! हाकिस संसार पर राज करता है, तो क्या रेयत का दुख-दर्द न सुनेगा १ 
स्वामीजी आयेगे, तो पृदुँगी 

आग की तरह जब्ता हुआ पाव सहानुभूति और सहृदयता से मर हुए 
शब्दों से शीतछू हातां जान पड़ा । अब क्षमर कछ अवश्य महत्नजी की सेवा में 
जायगा | उसके मन में अब काइ शका, कोद दुविधा नहीं है । 


हु 


अमर गृदइ चौधरी के साथ महत्त आशाराम गिर के पास पहुँचा । सथ्या 
का समय था £ महन्तन्ञी एक सोने की कुरसी पर बैठे हुए थे, जिस पर मखमल्ली 
गहां था| उनके इ्द-गिर्द भक्तों की भीड़ छगी हुई थी, जिसमें महिलाओं की 
संख्या ही अधिक थी । सभी घुले हुए; संगमरमर के फ़् पर बैठी हुईं थीं। 
पुरुष वूसरी ओर बैठे थे। महत्तजी पूरे छः फीट के विशालकाय सौम्य पुरुष 
थ। अवस्था काई पँतीस वर्ष की थी। गोरा रंग, दुहरी देह, तेजस्वी मूर्ति, वच्त 
कापाय तो थे ; किन्तुथे रेशमी | वह पाँव छटकाये बेंठे हुए. थे | भक्त लोग जाकर 
उनके चरणों को भाँखों से छगाते थे, पूजा चढ़ाते थे, अपनी जगह पर आ बैठते 
थे | गूदड़ तो अन्दर जा न सकते थे, अमर अन्दर गया ; पर वहाँ उसे कौन 
पूछता ? आखिर जब खड़े-खड़े आठ बज गये, तो उसने महत्तज्ी के समीप 
जाकर कहा--महाराज, सुझे आपसे-कुछ निवेदन करना है । 

महतन्तजी ने इस तरह उसकी भोर देखा, मानो उन्हें आँखें फेरने में भी 
कष्ट हे।. $ 

उनके सभीप एक दूसरा साधु खड़ा था। उसने आख्रर्य से उसकी ओर 
देखकर पूछा--कहाँ से जाते हो ? 
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अमर ने भाँव का नाम बताया। 

हुकुम हुआ, आरती के बाद आओ | 

आरती में तीन घण्टे की देर थी। अमर यहाँ कभी न आया था। सोचा, 
यहाँ की सैर ही कर ले। इधर-उधर घूमने छगा। यहाँ से पश्चिम तरफ़ तो 
विशाल मन्दिर था । सामने पूरब की ओर सिंहद्वार, दाहिने-बायें दो दरवाज़े 
और भी ये | अमर दाहिने दरवाज़े के अन्दर घुसा, तो देखा, चारों तरफ़ चौद़े 
बरामदे हैं और भण्डार हो रहा है। कहीं बड़ी-बड़ी कढ़ाहयों में पूरियों-कर्चौरियोँ 
बन रही हैं, कहीं माँति-माँति की शाक-भाजी, चढ़ी हुई है, कहीं दूध उबर रहा 
है, कहीं माई निकाली जा रही है। बरामदे के पीछे, कमरों में खाध-सामग्री 
भरी हुई थी। ऐसा मादूम होता था कि अनाज, शाक-भाजी, मेवे, फछ, मिठाई 
की मंडियाँ हैं | एक पूरा कमरा तो केवल परबलों से भरा हुआ था । इस मौसम 
में परबल कितने मँहगे होते हैं ; पर यहाँ वह भूसे की तरद भरे हुए! थे । अच्छे- 
अच्छे घर्रों की महिलाएँ भक्ति-माव से व्यंजन पकाने में छगी हुई थीं। ठाकुरजी 
के ब्यालू की तैयारी थी । अमर यह भण्डार देखकर दंग रह गया । इस मौसम 
में यहाँ बीसों झाबे अंगूर से भरे थे । 

अमर यहाँ से उतर तरफ़ के द्वार में घुसा, तो यहाँ बाज़ार-सा छगा देखा। 
एक लम्बी कतार दरजियो की थी, जो ठाकुरणी के वस्त्र सी रहे थे । कहीं ज़री 
के काम हो रहे थे, कहीं कारचोबी की मसनदें और गावतकिये बनाये जा रहें 
मे | एक कतार सोनारों की थी, जो ठाकुरजी के आभूषण बना रहे थे | कहीं 
जड़ाई का काम हो रहा था,कहीं पालिश किया जाता था, कहीं पटठवे गहने गूँथ 
रहे थे । एक कमरे में दस-बारह मुस्ठण्डे जवान बैठे चन्दन रगड़ रहे थे। 
सबों के मुँह पर ढाटे बँचे हुए थे। एक पूरा कमरा इत, तेल और अगर 
की बचियों से भरा हुआ था। ठाकुरजी के नाम पर धन का कितना अपबव्यव 
हो रहा है, यही सोचता हुआ अमर वहाँ से फिर बीचवाले प्रांगण में भाया 
ओर द्वार से बाहर निकला । 

गूदड़ ने पूछा--बड़ी देर छगाई । कुछ बातचीत हुई ? ० 

अमर ने हँसकर कहा--अभी तो केवल दर्शन हुए हैं, आरती के बाद भेंठ 
होगी | यह कहकर उसने जो कुछ देखा था, वह विस्तारपूरवंक बयान किया | 


कर्ममूमि ३०१ 


गूदड़ ने गदन हिलाते हुए. कहा--भगवाल्‌ का दरबार हैं। जो संसार को 
पाछता है, उसे किस वात की कमी | झुना तो हमने भी है; लेकिन कभी 
भीतर नहीं गये कि कोई कुछ पूछने-याउने छंगे, तो निकाले जायेँ। हाँ, 
घुड़नाल और गऊद्ाला देखी है | मन चाहे तुम मी देख छो | 

अभी समय बहुत बाकी था । अमर गऊशआला देखने चछा। मन्दिर के 
दव्िखन पशुश्ालाएँ थीं। सबसे पहले फ़ौछखाने में घुसे । कोई पचीस-तीस 
हाथी आँगन में ज्जीरों से बँवे खड़े थ | कोई इतना बढ़ा कि पूरा पहाड़, 
कोई इतना छोटा, जैसे मैंन । कोई झम रहा था, कोई सूद घुमा रहा था, 
कोई बरगद के शक-पात चंबा रहा था । उनके होदे, झलें, अमरियाँ, गहने 
सब अलग एक गोदाम में रखे हुए थे । हरेक हाथी का अयना नाम, आपने 
सेवक, अपना सक्रान अलग था । किसी को मन भर शातित्र मिछता था, किसी 
को चार पसेरी । ठाकुरजी की सवारी में जो हाथी था, वहीं सबसे बढ़ा था। 
मंगत छोंग उसकी पूजा करने जात थे । इस वक्त भी माछाओ का ढेर उसके 
सिर पर पड़ा हुआ था । बहुत-से फूछ उसके पैरों के नीचे थे । 

यहाँ से घुड्साल में पहुँचे । घोड़ो की कतारें बेंधी हुई थीं, मानो सबारों 
की फ़ोज का पड़ाव हो । पॉच सौ ब्रोड़ों से कम न थे, हरेक जाति के, हरेक देश्न 
के। कोई सवारी का, कोई शिकार का, कोई बग्धी का, कोई पोछो का | हरेक 
घोड़े पर दो-दाी आदमी नोकर ये | महन्तजी को घुडंदौड़ का बड़ा शौक था। 
इनमें कई थोड़े घुड़दाड़ के थे। उन्हें रोज बादाम और मछाई दी जाती थी | 

गऊशाले में भी चार-पाँच सी गाये-मैंसें थीं। बड़े-बड़े मय्के ताजे दूच से 
भरे रखें थे । ठाकुरजी आरती के पहले स्नान करेंगे। पाँच-पाँच मन दूध उनके 
स्नान का तीन बार रोज चाहिए, भण्डार के लिए अरूग । 

अभी यह छोग इधर-उघर घूम ही रहे थे कि भारती शुरू हो गई। चारों 
तरफ़ से लोग आरती करने को दौड़ पड़े । 

गूदड़ ने कहा, तुमसे कोई पूछता--कौन भाई हो, तो क्या बताते ? 

अमर ये मुसकिराकर कहा--वैश्य बताता । 

तुम्हारी तो चल जाती ; क्योंकि यहाँ तुम्हें लोग कम जानते हैं, मुझे तो 
लोग रोज़ ही हाथ में चरसे वेचते देखते हैं; पहचान लें, तो जीता न छोड । 

र्ठछ 
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अब देखो, भगवान्‌ की आरती हो रही है और हम भीतर नहीं जा सकते । यहाँ 
के पण्डों-पुजारियों के चरित्र सुनो, तो दाँतो उँगली दबा लो ; पर वे यहाँ के 
मालिक हैं, और हम भीतर कदम नहीं रख सकते । तुम चाहे जाकर आरती छे 
लो। तुम सूरत से भी तो ब्राह्मण जँचते हो । मेरी तो सूरत ही चमार-चमार 
पुकार रही है । 

अमर की इच्छा तो हुई कि अन्दर जाकर तमाशा देखें; पर गूदड़ को 
छोड़कर न जा सका | कोई आध घण्टे में आरती समाप्त हुई और उपासक 
छोथकर अपने-अपने घर गये, तो अमर महन्तजी से मिल्लने चला | मालूम हुआ, 
कोई रानी साहबा दर्शन कर रही हैं। वहीं आँगन में टहछता रहा | 

आध घण्टे के बाद उसने गिर साधु द्वारपाछ से कहा, तो पता चलाई 
इस वक्त नहीं दर्शन हो सकते | प्रातःकाछ आजो । 

अमर को क्रोध तो ऐसा आया कि इसी वक्त महन्तजी को फटकारे; पर ज़ब्त 
करना पढ़ा । अपना-सा मुँह लेकर बाहर चछा आया | 

गूदड़ ने यह समाचार सुनकर कहा--इस दरबार में भछा हमारी कौन 
सुनेगा १ ५ 

“महन्तजी के दर्शन तुमने कभी किये हैं ?' 

मैंने | भछा मैं कैसे करता ? में कमी नहीं आया ।' 

नो बज रहे थे, इस वक्त घर छोटना मुश्किल था | पहाड़ी रास्ते, जक्कूछी 
जानवरों का खथ्का, नदी-नाछों का उतार | बहीं रात काटने की सलाह हुई । 
दानों एक धमंशाल्ा में पहुँचे ओर कुछ खा-पीकर वहीं पड़ रहने का विचार 
किया । इतने में दं। साधु भगवान्‌ का ब्यारू बेचते हुए नज्ञर आाये। घमशाला 
के सभी यात्री लेने दौड़े । अमर ने मी चार आने की एक पत्तल ली । पूरियाँ, 
इलवे, तरह-तरह की भाजियाँ, अचार-चटनी, मुरब्वे, मछाई, दही | इतना 
सामान था कि अच्छे दो खानेवाले तृत' हो जाते । यहाँ चूल्हा बहुत कम बरों में 
जलता था। छोग यही पत्तल छे लिया करते थे। दानों ने खूब पेट-मर साथा 
और पानी पीकर सोने की तैयार कर रहे थे कि एक साथु वुध बेचने आया--- 
शयन का दूध के छो | अमर की इच्छा तो न थी, पर कुवृहल से उसने दो जाने 
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का दूध लिया पूरा एक सेर था, गाढ़ा मछाईदार, उल्में से केसर और कस्वूरी 
की लुगन्ध उड् रही थी। ऐसा दूध उसने अपने जीवन में कमी न पिया था । 
बेचारे बिस्तर तो छये न थे, आर्ी-आबी धोतियाँ शिद्ाकर छेठे । 
अमर ने विस्मव से कहा--इस ख् का कुछ ठिकानः है ! 
गूठड़ मक्तिनाव से बोच्य--भगव.न्‌ देते हैं ओर क्या ! उन्हीं की महिसा 
है | दृज़ार-दो-हज़ार यात्री नित्य आते हैं। एक-एक मेटिया दस-दस, बीस-बीस 
हज़ार की बेटी चढ़ाता है। इतना खरा करने पर नी करोड़ों रुयये बैंक में 
जमा हैं । 
देखे कछ क्‍या बातें होती हैं !! 
बचे ते एस ज्ञान पडता हद कि कछ भी दर््न न होगे 
दोनो आदमियों ने कुछ गत रहे हा उठकर स्नान किया ओर दिन निकलने 
के पहले इबाढ़ी पर जा पहुँच | म ऋम हला, महस्तत्री पूजा पर हैं। 
एक घण्ठा बाद फिर गये, ता खूबना मिलो मइर्तजी कलेऊ पर हैं। 
जब वह तीसरी बार नो बजे गया, तो साहस हुथय, महत्तजी घोड़ों का 
मुआइना कर रहे हैं। अमर ने झस्ललाकर द्वार्पाल से कहदा--तो आखिर हमें 
कब द्शन होंगे ! 
दवासाल ने पूछा--तुम कौन हो ? 
मैं उनके इत्मके का असामो हूँ | उनसे इछाके के विषय में कुछ कइने 
आया हूँ ।! 
तो कारकुन के पास जाओ । इछाका का काम वही देखते है ।! 
अमर पूछता हुआ कारकुन के दफ्तर में पहुँचा, तो बीतों मुनीम लंबी-लंबी 
बही खोले लिख रहे थे। कारकुन महोदय मसनद लगाये हुक्का पी रहे थे | 
अमर ने सलास किया । 
. कारकुन साहब ने दाढ़ी पर हथ फेरकर पूछा--अर्ज़ी कहाँ है ? 
अमर ने बगले झाँककर कह्य--अज्ञो तो मैं नहीं छाया । 
'ता फिरबव्यहाँ क्‍या करने जाये ?' 
मैं तो भीमान्‌ महन्तजी से कुछ जर्ज करने जाया था ।! 
“अर्जी छिखाकर लाभी | 
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मैं तो महन्तनी से मिल्ना|चाहता हूँ |! 

तज़राना छाये हो ?' 

मैं श़रीब आदमी हूँ, नज्ञषराना कहाँ से छाऊँ।! 

/इसी लिए! कहता हूँ, अर्जी लिखकर छाओ । उस पर विचार होगा । जो 
कुछ हुक्म होगा, बह सुना दिया जायगा ।' 

'तो कब हुक्म सुनाया जायगा ?' 

जब महम्तजी की इच्छा हो ।! 

'महन्तजी को कितना नज़राना चाहिए १” 

जैसी अरद्धा हो । कम-से-कम एक णशर्फ़ी । 

'कोई तारीख बता दीजिए, तो मैं हुक्म सुनने आऊँ। यहाँ रोज़ कौन 
दौड़ेगा ? 

6ुम दौंड़ोगे और कौन दौडेगा । तारीख नहीं बताई जा सकती ।' 

अमर ने बस्ती में जाकर विस्तार के साथ भर्ज़ी छिखी और उसे कारकुन 
की सेवा में पेश कर दिया । फिर दोनों घर चले गये । 

इनके आने की खबर पाते ही गाँव के सैकड़ों आदमी जमा हो गये | 
अमर बढ़े संकट में पड़ा । अगर उनसे सारा इत्तान्त कहता है, तो छोग उसी 
को उल्लू बनायेगे । इसलिए बात बनानी पड़ी--अर्ज़ी पेश कर आया हूँ। उस 
पर विचार हो रहा है | 

काशी ने अविश्वास के भाव से कह्ा--वहाँ महीनों में विचार होगा, तब- 
तक यहाँ कारिन्दे हमें नोच डालेंगे । 

अमर ने खिसियाकरकहा--महीनों में क्यों विचार होगा £ दो-चार दिन 
बहुत हैं | 

पयाग बोछा--यह सब टालने की बाते हैं। खुशी से कौन अपने रुपये 
छोड़ सकता है ? 

अमर रोज़ सबेरे जाता और घड़ी रात गये छौंट जाता। पर भर्ज्जी पर 
विचार न होता था। कारकुन, उनके मुहर्रिरों, यहाँ तक कि चपरासियों की 
मिन्मत- समाजत करता' ; पर कोई न सुनता था। रात को वह निराश होकर 
छोटता, तो गाँव के छोग यहाँ उसका परिद्दास करते | 
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पयाग कहता--हमने तो सुना था कि रुपये में ॥) छूट हो गई । 

काशी कहता--सुम झठे हो । मैंने सुना था, महन्तजी ने इस साहछ पूरी 
छगान माफ़ कर दी । 

उधर आत्मानन्द हछके में बराबर जनता को भड्ठका रहे थे। रोज्ञ बड़ी-बड़ी 
किसान-सभाओं कौ खबरें आती थीं। जगह-जगह?किसान-समाएँ बन रही थीं | 
अमर की पाठ्याल्य भी बन्द पड़ी थी | उसे करत ही न मिछती थी, पढ़ाता 
कौन | रात को केवछ मुन्नी अपनी कोमल सहानुभूति से उसके आँखू पोंछती थी। 

आखिर सातवें दिन उसकी अर्जी पर हुक्म हुआ कि सायक पेश किया 
जाय । अमर महन्त के सामने छाया गया | दोपहर का समय था| महत्तजी 
ख़सखाने में एक तख्त पर मसनद छगाये लेटे हुए थे। चारों तरफ़ खस की 
ठद्दियाँ थीं, जिन पर गुलाब का छिई्डकात्र हो रह्य था। विजछी के पखे चल रहे. 
थे) अन्दर इस जेठ के महीने में भी इतनी ठंढक थी, कि अमर को सर्दी 
छगने लगी | 

महत्तजी के सुख-मंडर पर दया झलक रही थी। हुक्के का एक कश 
खींचकर मधुर स्व॒र में बोले--तुम इलाके ही मेंहुरहते हो न ? मुझे यह सुनकर 
बड़ा दुःख हुआ कि मेरे असामियों को इस समय कष्ट है। कया सचमुच उनकी 
दशा यही है, जो तुमने अर्जी में लिखी है ? 

अमर ने प्रोत्साहित होकर कहा--महाराज, उनकी दशा इससे कहीं खराब 
है । कितने ही घरों में चूल्हा नहीं जलता | 

महन्तजी ने भाँखे बन्द करके कहाा--भगवन्‌ | यह तुम्हारी क्या लीला है--- 
तो, ठुमने मुझे पहले ही क्यों न खबर दी ? में इस फरुछ की वसूली रोक देता । 
भगवान्‌ के भण्डार में किस चीज़ की कमी है । में इस विषय में चहुत जद, 
सरकार से पत्र-व्यवह्ार करूँगा और वहाँ से जो कुछ जवाब आयेगा, वह 
असामियों को मिजवा दूँगा। तुम उनसे कहो, थैर्य रखें | भगवन्‌ यह तुम्हारी 
कया लीछा.है ! 

महन्तजी ने आँखों पर ऐनक छूगा छी और दूसरी भर्जियाँ देखने लगे, तो 
अमरकान्त मी उठ खड़ा हुआणा। चलते-चछते उसने पूछा--भगर भीमान्‌ 
कारिंदों को हुक्म दे दें कि इस वक्त असामियों को दिक न करें, तो बढ़ी दया 
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हो | किसी के पास कुछ नहीं है ; पर मार-गालछी के मय से बेचारे घर की चीजें 
बेच-वेचकर लगान जुकाते हैं । कितने ही तो इलाका छोड़-छोड़ भागे जा रहे है । 

महन्तजी की मुद्रा कठोर हो गई--ऐसा नहीं होने पायेगा । मैंने कारिदों 
की कड़ी ताकीद कर दी है कि किसी असामी पर सख्ती न की जाय । मैं उन 
ध_््बों से जबाब तलब करूँगा | में असामियों का सताया जाना बिल्कुछ पसंद 
नहीं करता । 

अमर ने झुककर महन्तजी को दण्डवत किया और वहाँ से बाहर निकला, 
तो उसकी बाछे खिली जाती थीं। वह जब्द-से-जल्द इलाके में पहुँचकर यह 
ख़बर सुना देना चाहता था। ऐसा तेज़ जा रहा था, मानो दौड़ रहा है। 
बीच-बीच में दोड़ भी छगा लेता था ; पर सचेत होकर रुक जाता था | ढ तो 
ने थी; पर धूप बड़ी तेज़ थी, देह फुँकी जाती थी, फिर भी वह भागा चला जाता 
था| अब वह स्वामी भात्माराम से पूछिगा--कहिए, अब तो आपको विश्वास 
आया न क्रि संसार में समी स्वार्थी नहीं हैं ? कुछ धर्मात्मा भी हैं, जो दूसरों का 
हुःख-द्द समझते हैं । अब उनके साथ के बेफ़िक्रों की खबर भी लेगा । क्षगर 
डसके पर होते, तो उड़ जाता । 

सन्ध्या समय वह गाँव में पहुंचा, तो कितने दी उत्सुक, किन्तु अविश्वास से 
भरे नेत्नों मे उसका स्वागत किया । 

काशी बोछका--आज तो बड़े प्रसन्न हो मैया; पाछा मार आये क्‍या ? 

अमर ने खाट पर बैठते हुए अकड़कर कहा--जों दिछ से कास करेगा, 
बह पाछा मारेगा ही | - 

बहुत-से लोग पूछने छगे--मैया, क्या हुकुम हुआ ? 

अमर ने डाक्टर की तरह मरीज्ञों को तसब्छी दी--महन्तजी को तुम छोग 
व्यर्थ बदनाम कर रहे थे | ऐसी सज्जनता से मिले कि मैं क्या कहूँ ; कहा-- 
हमें तो कुछ माछूम ही नहीं, पहले ही क्यों न सूचना दी, नहीं तो हमने वसूली 
बन्द कर दी होती । अब उन्होंने सरकार को लिखा है | यहाँ कीरिंदों को भी 
वसूली को मनाही हो जायगी | 

काशी ने खिसियाकर कहा--देखो, अगर कुछ हो जाय तो जानें । 
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अमर ने गये से कह्य--अगर घंश से काम छोगे, तो सब कुछ हो जायगा। 
हल्छड़ मचाआंगे तो कुछ न होगा, उच्टे और इण्डे पड़ेंगे । 

सोनी ने कशय--जत्र मांटे स्वामी मानें ! 

गृदड़ ने चोघरीपन की--सानेंगे कैसे नहीं, उनको मानना पढ़ेगा। 

एक काले युवक ने, जो स्वामीजी के उम्र भक्तों में था, लज्जित होकर 
कहा--मैया, जिस छगन से तुम कास करते हो, कोई क्या करेया । 

वूमरे दिन उसी कड़ाई से प्यादों ने डाइ-फ़टकार की ; लेकिन तीसरे दिन 
से बह कुछ नम हो गये । सारे इलाके में लबर पैक गई कि महत्तजी ने आधी 
छूट के लिए मरफार को छिखा है। स्वामीजी जिस गाँव में जाते, वहाँ छोग 
उन पर आवाज्ञे कसते | च्वामीजी अयनी रट अब भी छगाये जाते थे। अद 

व धोसा है, कुछ होना-दवाना नहीं है, उन्हें अपनी बात की आ पड़ी थी। 

असाहियों की उस्हे उतनी फिक्र न थी, जितनी अपने पक्ष की । अगर आधी 
छूट का हुक्म जा जाता, तो शायद वह यहाँ से भाग जाते। इस वक्त तो वह 
तो वह इस वादे को धोखा साबित करने की चश करते थे और यत्ररि जनता 
उनके हाथ में न थी, पर कुछ-न-कुछ आदमी उनकी शते' सन ही छेते थे । 
हाँ, इस कान उुनकर उस कान उड़ा देते । 

दिन गुचरनें छगे, मगर कोई हुक्म नहीं आया | फिर लोगों में सन्देह 
वैदा होने छगा । जब्च दो सप्ताह निकछ गये, तो अमर सदर गया ओर वहाँ 
सलीम के साथ हाकिम ज्िछा मि० ग़ज़नवी से मिला । मि० ग़जनवी हछम्बे 
बुबल, गारे, शौकीन आदमी थे। उनकी नाक इतनी छम्बी और चिबरुक इतना 
गोछ था कि हास्यमति-से छगते थे | ओर थे भी वे बिनोदी। कास उतना 
ही करते थे, जितना ज़रूरी होता था ओर मजिसके न करने से जवाब तलब हो 
सकता था ; केकिन दिक के साफ़, उदार, परोतकरारी आदमी थे । जब ममर 
ने गाँवों की हलत उनसे वयान की, तो हँसकर बोले--आपके महतन्तजी ने फर- 
माया है,  तेरक/र जितनी माढगुज़ारी छोड़ दे, मैं उतनी ही छगान छोड़ 
दूँगा । हैं मुन्सिफ़मिज्ञाज । 

अमर ने शंका की, तो इसमें बेइन्साफ़ी क्‍या है !! 
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बिइन्साफी यही है कि उनके करोड़ों रुपये बैंक में जमा हैं, सरकार पर 
अरबों कज़ है |! 

तो आपने उनकी तजबवीज्ञ पर कोई हुक्म दिया ? 

'इतनी जल्द | मछा छः महीने तो गुजरने दीजिए | अभी हम काश्तकार्रो 
की हालत की जाँच करेंगे, उसकी रिपोर्ट भेजी जायगी, रिपोर्ट पर ग़ौर किया 
जायगा, तब कहीं कोई हुक्म निकलेगा ।? 

तब तक तो असामियों के वारे-न्यारे हो जायँगे | अजब नहीं कि फ़्साद 
शुरू हो जाय |! 

तो क्‍या आप चाहते हैं, सरकार अपनी वज़ा छोड़ दे ! यह दफ्तरी हुकूमत 
है जनाब | यहाँ सभी काम ज़ाब्ते के साथ होते हैँ । आप हमें गाछियाँ दे, हम 
आपका कुछ नहीं कर सकते । पुछिस में रिपोर्ट होगी, पुछिस आपका चाढान 
करेगी । होगा वही, जो मैं चाहूँगा ; मगर ज़ाब्ते के साथ । खैर, यह तो मज्ञाक 
था | आपके दोस्त मि० सलीम बहुत जल्द उस इल,के की तहकीकात करेंगे ; 
मगर देखिए, झूठी शहादतें न पेश कीजिए, कि यहाँ से निकाले जायें। मि० 
सलीम आपकी बड़ी तारीफ करते हैं ; मगर माई, मैं तुम छोगों से डरता हूँ । 
खासकर तुम्हारे उस स्वामी से । बड़ा ही मुफ़्सिद आदमी है। उसे फँसा क्‍यों 
नहीं देते ? मैंने सुना है, वह तुम्हें बदनाम करता फिरता है । 

इतना बड़ा अफ़्सर अमर से इतनी बेतकब्छ॒फ़ी से बातें कर रहा था, फिर 
उसे क्यों न नशा हो जाता ? सचमुच आत्मानन्द भाग छगा रहा है। अगर वह 
गिरफ्तार हो जाय, तो इलाके में शान्ति हो जाय । स्वामी साहसी है, यथार्थ वक्ता 
हैं, देश का सच्चा सेवक है; लेकिन इस वक्त उसका गिरफ्तार हो जाना ही अच्छा । 

उसने कुछ इस भाव से जवाब दिया कि उसके मनोभाव प्रकट न हो, पर 
स्वामी पर बार चल जाय--मुझे तो उनसे कोई शिकायत नहीं है, उन्हें भरत 
वियार है, मुझे जितना चाहें बदनाम करें | 

ग़ज़नवी ने सलीम से कहा--तुम नोठ कर छो मि० सलीम | कछ इस 
हल्के के थानेदार को लिख दो, इस स्वामी की खबर ले | बस, जैव सरकारी 
काम खत्म । मैंने सुना है मि० अमर, कि आप औरतों को वच्य में करने का 
कोई मन्त्र जानते हैं | 
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अमर ने सलीम की गरदन पकड़कर कहा---तुमने मुझे बदनाम किया होगा | 

सलीम बोछा--नुम्हें तम्शरी हरकतें बदनाम कर रही हैं, में क्यों करने 
छ्गा। 

गज़नवी ने बाँकपन के साथ कद्दा--तुम्द्री बीबी गजब की दिलेर औरत 
है; मई, आजकल प्युनित्तिलियी से उनकी क्षार-भाज़माई है और मुझे यकीन 
है बोर्ड को झकना पड़ेगा । मगर भई, मेरी बीबी ऐसी होती, तो में फूकीर हो 
जाता । वब्छाह | 

अमर ने हँसकर कहा--क्‍्यों, आपको तो और खुश होना चाहिए था । 

ग़ज़नवी--जी हाँ | वह तो जनाब का दिल ही जानता होगा | 

सलीम--उन्‍्हीं के खौफ़ से तो यह भागे हुए हैं। 

ग़ज़नवी - यहाँ कोई जछूसा करके उन्हें बुछाना चाहिए, | 

सलीम--क्यों वैठे-बैठाये ज़दमत मोल छीजिएगा | वह भाई” और शहर 
में आग छगी, हमें बेगलों से निकलना पड़ा । 

ग़ज़नबी--अजी, वह तो एक दिन होना ही है। यद्द अभीरों की हुकूमत 
अब थोड़े दिनों की मेहमान है | इस मुल्क में अंग्रेजों का शाज है ; इसलिए 
हममें जो अमीर हैं मोर जो कुदरती तौर पर अमीरों की तरफ़ खड़े होते, वें 
भी ग़रीबों की तरफ़ खड़े होने में खुश हैं ; क्योंकि ग़रीबों के साथ उन्हें कम- 
'से-कम इज्ज़त तो मिलेगी, उधर तो यह डौछ भी नहीं है। में अपने को इसी 
जमाअत में समझता हूँ: । 

तीनों मित्रों में वड़ी रात तक वेतकब्छफ़ी से बातें होती रहीं। सलीम ने 
अमर की पहले ही खूब्र तारीफ़ कर दी थी। इसलिए उसकी गँवारू सूरत होने 
पर भी ग़ज़नबी बराबरी के माव से मिछा । सलीम के लिए हुकूमत नयी चीज़ 
थी । अपने नये जूते की तरह उसे कीचड और पानी से बचाता था । गज़नबी 
हुकूमत का आदी हो चुका था और जानता था कि पाँव नये जूते से कहीं ज्यादा 
कीमती चीज़ है। रमणी-चर्चा उसके कुतृहछ, आनन्द और मनोरंजन का मुख्य 
विधय थी ।*क्वारों की रसिकता बहुत धीरे-धीरे सख़नेबाढी वस्तु है। उनकी 

_ अतृत्त छालसा प्रायः रसिकता के रूप में प्रकट होती है । 
अमर ने ग़ज़नवी से पूछा---जापने शादी क्यों नहीं की ? मेरे एक प्रोफेसर 
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डाक्टर शातिकुमार है, वह भी शादी नहीं करते। आप छंग ओरतो से 
डरते होंगे । 

ग़ज्ञनवी ने खुछ याद करके कहा--शांतिक्ुमार वही ते हैं, खूबसरत-से, 
गेरेचिद्द, गठे हुए बदन के आदगी | अजी, वह तो मेरे साथ पढ़ता था, यार | 
हम दोनों आक्सफोई में थे। मैने छिटरेंचर लिया था, उसने पोलिशिकल 
फिलासोफी छी थी । में उसे सूब बनाया करता था। युनिवसिटी में हे न ? 
अक्सर उसकी याद आती थी । 

सलीम ने उनके इस्तीफे, टस्ट और नगर-कार्य का ज़िंक्र किया | 

ग़ज़नवी ने गर्दन हिलाई, मानों कोई रहस्य पा गया है--तो यह कह्दिए, 
आप छोग उनके शागिद हैं। हम दोनों में अक्सर शादी के मसले पर बातें 
होती थीं। मुझे ता डाक्टरों ने मना किया था ; क्योंकि उस वक्त सुझमें टी० 
बी० की कुछ अव्यमते नज़र आ रही थीं। जवान जेतरा छोड़ जाने के खय छ 
से मेरी रूह काँगती थी । तबसे मेरी गुज़रान तीर-व॒क्के पर हां है । ज्ांतिकुमार 
को तो कौमी खिदमत और जाने क्या कया खब्त था ; मगर ताजजुब यह है 
कि अभी तक उस खब्त ने उसका गछ्य नहीं छोड़ा | मैं समझता हूँ, अब 
उसकी हिम्मत न पड़ती होगी | मेरे ही हमसिन तो थे । ज़रा उनका पता तो 
बताना । मैं उन्हें यहाँ आने की दावत दूँगा । 

सलीम ने सिर हिलछाया--उन्हें फुरसत कहाँ। मैंने बुल्यया था, नहीं आये। 

गज्ञनवी मुसकराये--तुमने नित्र के तौर पर बुछाया होगा। किसी 
इंस्टव्बूशन की तरफ़ से बुछओ और कुछ चन्दा करा देने का वादा छो, फिर 
देखो; चारों हाथ-पाँव से दौढ़े आते हैं या नहीं । इन कोमी खादिमों की जान 
चन्दा है, ईमान चन्दा है ओर शायद खुदा भी चन्दा है। जिसे देखो, चनदे 
की हाय-हाय । मेंने कई बार इन खादिसो को चरका दिया, उस वक्त इम 
खादिमों की सूरत देखने ही से तावछक रखती है | गालियाँ देते हूँ, पैंतरे बदलते 
हैं, ज़बान से तोप के गोले छोड़ते हैं, और आप उनके बौखलेपन का मज़ा 
डठा रहे हैं। मेंने तो एक बार एक छीडर साइब को पागलखाने' में बन्द कर 
दिया था| कहते हैं अपने को कौम का खादिम और लीडर समझते हैं | 

सबेरे मि० ग़ज़नवी ने अमर को अपने मोथर पर गाँव में पहुँचा दिया । 
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अमर के गब ओर आनन्द का वारापार न था। अफ़्सरों की सोहबत ने कु 
अफ़सरी की शान पैदा कर दी थी | हाकिम ररगना तुम्हारी हालत बॉँच करते 
आ रहे हैं। खबरदार, कोई उनके सामने झूठा बयान न दे। जो कुछ वड़ 
पूछे, उनका टीक-टीक जवाब दो | ने झपनी दशा को छिता्ी, ने बढ़ाकर 
बताओ । तहकीकात सच्ची होनी चाहिए! मि> सलछीम बढ़े नेक और 
ग़रीब-दोस्त आदर्मी हैं। तहकीकात में देर ज़रूर छगेगी ; छेक्रिन राज्य व्यवस्था 
में देर छगती ही दै। इतना बड़ा इच्छाका है, महीनों घूमने में छग जायेंगे ! 
तब तक तुम्त छोग खरीफ़ का काम झुरू कर दो। झयये में शाठ आने छूट का 
में ज़िम्मा लेता हूँ । सत्र का फछ मीठा होता है, इतना समझ छो । 

खामी आत्मानन्द को भी भत्र विद्यास आ गया। उन्होंने देखा, श्र 
अकेला ही सारा यश छिये जाता है और मेरे पह्ठ अपयतश के सिदया आर कुछ 
नहीं पड़ता, तो उन्होंने पहल बदला । एक जछतसे में दानों एक ही मब से वोह ! 
स्वामीजी झफे, अमर ने कुछ हाथ बढ़ाया । फिर दोनों में सहयोग हो गया। 

इधर असाढ़ को वर्षा शुरू हुई, उघर सलीम तइकीकानत करने था पहुँचा | 
दो-चार गाँत्रों में अमामियो के बयान लिखे भी ; लेकिन एक हीं सप्ताह में ऊन्र 
गया । पहाड़ी डाकबँगले में थूत की तरह अकेले पड़े रहना' उसके लिए कठिन 
तपस्या थी । एक दिन बीमारी का बहना करके माग खड़ा हुला, और एक 
महीने तक टाछ-मटोल करता रहा | भाख्तिर जब ऊपर से डॉट पड़ी मौर 
गज़नवी ने सख्त ताकीद की, तो फिर चछा । उस वक्त सावन की बझ्वडी छग 
गई थी, नद्दी-नाले मर गये थे ओर कुछ ठण्ढक जा गई थी। पहाड़ियों पर 
हरियाली छा गई थी, मोर बोलने छगे थे । इस प्राकृतिक शोमा ने देहातों को' 
चमका दिया था ! 

कई दिन के बाद आज बादँछ खुले थे । महन्तजी ने सरकारी फैंसले के 

आने तक रुयये में चार आने छूट की घोषणा कर दी थी और कारिन्दे बकाया' 
वसूछ करने की फिर चेष्टा करने छगे थे'। दो-चार असामियों के साथ उन्होंने 
सख्ती मी की थी। इस नयी समस्या पर विचार करने के लिए आज गंगा-तद 
पर एक विराद-समा हो रही थी। भोछा चौधरी सभापति बनाये गये थे मौर 
स्वामी आत्मानन्द का सापण हो रहा था--सज्जनों, ठुस छोग़ों में ऐसे बहुत 
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क्रम हैं, जिन्होंने आधा छगान न दे दिया हो । अमी तक तो आधे की चिन्ता 
'थी | अब केबछ आधे-के-भावे की चिन्ता है । तुम छोग खुशी से दो-दो भाने 
और दे दो। सरकार महत्तजी की माछगुज़ारी में कुछ-न-कुछ छूट अवश्य 
करेगी । अबकी हमें छः आने छूट पर सन्त॒ुष्ट हो जाना चाहिए। थागे की 
फूसल में अगर अनाज का भाव यही रहा, तो हमें आशा है कि भाठ आने की 
छूट मिछ जायगी। यह मेरा प्रस्ताव है, आप-छोग इस पर विचार करें । मेरे 
मित्र अमरकान्तजी की मी यही राय है। अगर आप छोग कोई ओर प्रस्ताव 
फ्रना चाहते हैं, तो हम उस पर विचार करने को भी तैयार हैं । 

इसी वक्त्‌ डाकिये ने सभा में आकर अमरकान्त के हाथ में एक लिफ़ाफ़ा 
रख दिया | पते की लिखावट ने बता दिया कि नैना का पत्र है। पढ़ते ही जैसे 
उस पर नशा छा गया। मुद्रा पर ऐसा तेज आ गया, जैसे अभि में आहुति पड़ 
गई हा । गवं-भरी आँखों से इधर-उधर देखा । मन के भाव जैसे छलाँगें मारने 
छगे | सुखदा की गिरफ्तारी और उसकी जेल-यात्रा का वृत्तान्त था | अहा ] वह 
जैछ गई और वह यहाँ पड़ा हुआ है। उसे बाहर रहने का क्या अधिकार है। 
बह कोमछांगी जेल में है, जो कड़ी दृष्टि भी न सह सकती थी, जिसे रेशमी वस्त्र 
भी चुभते थे, मखमक्ली गद्दे भी गड़ते थे, वह आज जेछ की यातना सह रही 
है | बह आदर्श नारी, वह देश की लाज रखनेवाली, वह कुछ-लक्ष्मी भाज जेछ 
में है। अमर के हृदय का सारा रक्त सुखदा के चरणों पर गिरकर बह जाने के 
लिए. मचलछ उठा । सुखदा | सुखदा | चारों ओर वही मूर्ति थी। सन्ध्या की 
लालिमा से रंजित गद्जा की लहरों पर बैठी हुई कीन चली जा रही है ? सुखदा 
सामने की श्याम पर्वतमाछा में गोधूलि का हार गले में डाले कौन खड़ी है ? 
छुखदा | अमर विक्षिप्तों की भाँति कई कदम आगे दौड़ा, मानों उसकी पद-रज् 
भस्तक पर छूगा केना चाहता हो । ; 

सभा में कोन क्या बोछा, इसकी उसे ख़बर नहीं | वह खुद क्या बोला, इसकी 
भी उसे खबर नहीं । जब छोग अपने-अपने गाँवों को लौटे तो चंद्रमा का प्रकाश 
'कैछ गया था । अमरकान्त का अन्तःकरण झतज्ञता से परिपूर्ण था ।” उसे अपने 
ऊपर किसी की रक्षा का साया ज्योत्त्ना की माँति फैला हुआ जान पड़ा | उसे 
प्रतीत हुआ, जैसे उसे जीवन में कोई विधान है, कोई आदेश है, कोई आशीर्वाद 
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है, कोई सत्य है, और वह पग-पग पर उसे सँमाछता है, बचाता है । एक महान 
इच्छा, एक महान्‌ चेतना के संसर्य का आज उसे पहली बार अनुभव हुआ । 

सहसा मुन्नी ने पुकारा--छाछा, आज तो तुमने आग ही ढूगा दी | 

अमर ने चौंककर कद्दा--मैंने । 

तब उसे अपने भाषण का एक-एक शब्द याद मा गया । उसने मुन्नी का 
हाथ पकड़कर कहा--हाँ मुन्नी, अब हमें वही करता पद़ेगा, जो मैंने कहा । जब 
तक हम लगान देना बंद न करेंगे, सरकार योंद्दी टाछती रहेगी । 

मुन्नी सशंक होकर बोली--आग में कुद रहे हो, और क्‍या 

अमर ने ठटूठा मारकर कहा--आाग में कूदने से स्वर्ग मिलेगा | दूसरा मार्ग 
नहीं है | 

मुन्नी चकित होकर उसका मुख देखने छगी | इस कथन में हँसते का क्या 
प्रयोजन है, वह समझ न सकी | 


दि 


द्‌ 

सलीम यहाँ से कोई सात-आठ सील पर डाकबँगले में पड़ा हुआ था । हलके 
के थानेदार ने रात ही को उसे इस सभा की ख़बर दी और अमरकान्त का भापण 
मी पढ़ सुनाया । उसे इन समाओं की रिपोर्ट करते रहने की ताकीद कर दी 
गईं थी । 

सल्लीम को बढ़ा आश्रय हुआ। अभी एक दिन पहले अमर उससे मिला 
था और यद्यपि उसने महन्त की इस नयी कारबाई का विरोध किया थे! ; पर 
उसके विरोध में केवछ खेद था, क्रोध का नाम भी न था । आज एकाएक यह 
परिवतन कैसे हो गया ? 

उसने थ्तेदार से पूछा--महत्तजी की तरफ़ से कोई ख़ास ज्यादती तो 
नहीं हुईं £ 

थानेदार ने जैसे इस शंका को जड़ से काटने के लिए! तत्पर होकर कहा--- 
बिल्कुल नहीं, हुजुर। उन्होंने तो सख्त ताकीद कर दी थी कि असामियों पर 
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किस्म का जुल्म न किया जाय। बेचारे ने अपनी तरफ से चार आने की 
छूट मी दे दो | गाछी-गुफ़ता तो मामूली बात है | 

जलसे पर इस तकरीर का क्या असर हुआ 0! 

हक्षर, यही समझ लीजिए. जसे पुआछ में आग लग जाय | महत्तत्ी के 
इलाके में बड़ा मुश्किल से छगान वसूल हागा | 

सलीम ने आकाश की तरफ़ देखकर पूछा---आप इस वक्त मेरे साथ सदर 
खलमे को तैयार हैं ? 

थानेदार को क्या उजञ्र हो सकता था। सलीम के जी में एक बार आया 
कि ज़रा अमर से मिले; लेकिन फिर सोचा, अगर उसके समझाने से माननेवाला 
इं।ता, तो यह आग ही क्यों छगाता | 

सहसा थ।नेदार ने पूछा--हुजूर से तो इनकी जान-पहचान है ? 

सलीम ने चिढ़कर कहा--यह आपसे किसने कहा £ मेरी सैकड़ों से 
ज्ञान-पहचान है, तो फिर £ अगर मेरा छड़का भी कानून के खिलाफ काम करे 
ते मुझे उसकी तंबीह करनी पढ़ेगी। 

थानेदार ने ,खुशामद की--भेरा यह मतलब नहीं था, हुजूर | हजूर से 
जान-पहचान होने पर भी उन्होंने हुजूर को बदनाम करने में ताम्मुछ न किया 
मेरी यही मंशा थी | 

सलीम ने कुछ जवाब न दिया ; पर यह उस मुझामले का नया पहलू 
था। अमर को उसके इलाके में यह तूफ़ान न उठाना चाहिए था। आखिर 
अफसरान यही तो समझेगे कि यह नया आदमी है, अपने इलाके पर इसका 
रोब नहीं है | 

बादल फिर भिरा आता था । रास्ता मो ख़राब था । उस पर अँधेरी रात, 
नदियों का कतार ; मगर उसका ग़ज़नवी से मिलना क्रूरी था। कोई तजर्बकार 
अफ़सर इस कदर बदहवास न होता ; पर सलीम था नया आदमी । 

दोनों क्षादमी रात-भर की हैरानी के बाद सबेरे सदर पहुँचे । आज गियाँ 
सलीम को भाटे-दाक का भाव माढ्म हुआ। यहाँ केवल हुकूमत नहीं है, 
हैरानी और जोखिम भी है, इसका अनुभव हुआ । जब पानी का क्षोंका आता 
था कोई नाछा सामने ज्ञा पदता, तो बह इस्तीफ़ा देने की ठान लेता--यह 


न्द्प 


कमनूसि १९ 


6 हि 


ते खिक्दगी गज़रती थी। वहाँ कुते-खसी में भा 


॥ 


५ 


फंसा | गकरी पर ! कहीं मोटर खड में जा पढ़े, तो हड्डियों का 
पता ते करो । नयी मोथ्र चायद हो गई | 
दंग पर पहुंचकर उससे कादे बदले, साझा किया ओर झाठ बच्चे 
[| थानेदार कालबाली में ठदरा था । उसी बक्त्‌ बह 


शज़नतबी नें इततान्त नुनकर कद्ा--अमसहान्त छुछ दीबाना तो नहीं हो 
गया हू | बातचीत से तो बड़ा छरीफ़ माल्म हाता था; मगर छीडररी नी मुसीबत 
ह। बअचारा कैसे नाम पद्रा करें। शायद दृज़रत समझे होंगे, ये छोग तो 
दोस्त हो ही गये, आव क्या फ़िक्र | सियाँ भय कोतवाल, अब इर काहे का !! 
ं भी तो भारिश है । मुमकिन है, वहाँ ल ताकीद हुई हो । सूझी 
है इन लतो का दर की। हक यह हू कि किसानों की दाठत नजुक्त है। यों भी 
ए दाना न मिलता था, अब तो जिनमें आर भी सस्ती हो गई 
पूणर छगान कहाँ, आध की भी गुंजाइश नहीं हू ; मगर सरकार का इन्तजाम 
ते दाना ही चाहिए | हुकूमत में कुछ-न-कुछ खाफ़ ओर रोब का होना भी 
ज़रूरी है, नहीं, तो उसकी सुनेगा कॉन । किसानों को आज यकीन हो जाय कि 
 छगमान देकर उनका जान बच सकती हू, तो कछ वह चाथाइ पर छड्ठंगे 
आर परतों पूरा मुआफ़ी का मुतालछबा करंगे | से तो समझता हूँ, आप जाकर 
छू छा अमरकान्त को गिरफ्तार कर ढे। एक वार कुछ हलचछ मचगी | मुमकिन 
है, दा-चार गाँवों में फ़्ताद मी हा ; सगर खुले हुए फ़माद को राकना उतना 
जुश्किछ नदी है, जितना इस हवा को । मवाद जब फाड़े की सूरत में था जाता 
है तो उसे चीर्कर निकाछ दिया जा सकता है ; छेकिन वहीं दिल, दिमाश की 
तरफ चढछा जाय, तो ज्िन्दगो का खात्मा हो ज्ञायगा | आप अपने साथ सुपरिंटे 
पुलिस को भी के के ओर अमर का दफ़ा १२४ में गिरफ्तार कर छें | उस स्वामी 
तो भी छीजिए.। दारोग़ाजी, आप जाकर साहब बहादुर से कह्िए कि तैयार रहें 
सलीम दे व्यधित कण्ठ से कहा--में जानता कि यहाँ आतें-ही-बाते इस 
अज़ाब में जान फँसेंगी, तो किसी ओर ज़िले की कोशिश करता। क्या क्षत्र 
मेरा तबादला नहीं हो सकता ? 


5 
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थानेदार ने पूछा--हुजूर कोई खत न देंगे ! 

शजनवी ने डाँट बताई--खत की ज़रूरत नहीं है। क्‍या तुम इतना भी 
नहीं कह सकते ! 

थानेदार सलाम करके चला गया, तो सलीम ने कह--आपने इसे बुरी 
तरह डाँख, बेचारा रुआँसा हो गया । आदमी जच्छा है | 

ग़ज्ञनवी ने मुसकराकर कहा--जी हाँ, बहुत अच्छा आदमी है। रसद खूब 
पहुँचाता होगा ; मगर रिआया से उसकी दसगुनीं वसूछ करता है। जहाँ किसी 
मातहत ने ज़रूरत से ज्यादा खिदमत और खुशामद की, मैं समझ जाता हूँ कि 
यह छटा हुआ युर्गा है। आपकी लिय्रांकत का यह हाल है कि इलाके में सदह्य 
बारदातें होती हैं, एक का भी पता नहीं चछता । इसे झूठी शहादतें बनाना भी 
नहीं आता । बस, ,खुशामद की रोटियाँ खाता है। अगर सरकार पुलिस का 
सुधार कर सके, तो स्वराज्य की माँग पचास साल के लिए टलछ सकती है। आज 
कोई शरीफ़ आदमी पुलिस से सरोकार नहीं रखना चाहता। थाने को बदमाशों 
का भड्डा समझकर उधर से मुँह फेर लेता है। यह सीग़ा इस राज का कलंक 
है| अगर आपको अपने दोस्त को गिरफ्तार करने में तकल्छफ हो, ते मैं डी० 
एस० पी० को ही भेज दूँ । उन्हे गिरफ्तार करना अब हमारा फ़र्ज हो गया' 
है। अगर आप यह नहीं चाहते कि उनकी ज़िल्लत हो, तो आप जाइए ; 
अपमी दोरती का हक जद करने ही के लिए जाइए । मैं जानता हूँ, आपको 
सदमा हो रही है | मुझे .खुद रंज है। उस थोड़ी देर की मुलाकात में ही मेरे 
दिल पर उनका सिक्का जम गया। मैं उनके नेक इरादों की कद्र करता हूँ ; 
छेकिन हम और वह दो कैमों में हैं। स्वराज्य हम भी चाहते हैं; मगर 
इनकछाब की सूरत में नहीं। हालाँकि कभी-कभी सुझे भी ऐसा मालूम दोता है 
कि इनकछाब के सिवा हमारे लिए दूसरा रास्ता नहीं है | इतनी फ़ौज रखने की 
क्या ज़रूरत है, जो सरकार की आमदनी का आधा हज़म कर जाय । फ़ौज का 
ख़चे आधा कर दिया जाय, तो किसानों का छगान बड़ी भासानी से आधा हो 
सकता है। सुझे अगर स्वराज्य से कोई खौफ़ है तो यह कि मुसलमानों की 
हाछूत कहीं और खराब म हो जाय । गलत तवारीखें पढ़-पढ़कर दोनों फ़िरके 
एक दूसरे के दुश्मन हो गये हैं और भुमकिन, नहीं कि हिन्दू मौका पाकर 
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मुसलमानों से फ़र्ज़ी अदावतों का बदला न छे, लेकिन इस खयाल से तसल्ली 
होती है कि इस बीसवीं सदी में हिन्दुओँ-जैसी पढ़ी-लिखी जमाभत भज्ञहत्री 
गरोहबन्दी की पनाह नहीं ले सकती । मज़हब का दौरा तो खत्म हो रहा है ; 
बल्कि यों कहो कि ख़त्म हो गया | सिर्फ हिन्दुस्तान में उसमें कुछ-कुछ जान 
बाकी है। यह तो दौंछत का ज्ञमाना है। अब कौंम में अमीर और ग़रीत्र, 
जायदादबाले और मर-भ्ूखे, अपनी-अपनी जमाअतें बनायेंगे। उनमें कहाँ 
ज्यादा खाँ रेज़ी होगी ; कहीं ज्यादा तंगदिली होगी । आखिर एक-दो सदी के 
वाद दुनिया में एक सल्तनत हो जायगी | सबका एक कामून, एक निद्ञाम 
होगा, कौम के खादिम कोम पर हुकूमत करेंगे, मज़हव शख्तीं चीज़ होगी। 
न कोई राजा होगा, न कोई परजा । 

फोन की धण्टी बनी, ग़ज्ञनवी ने चोंगा कान से छलगाया--मि० सलीम' 
कब चढेंगे ? 

ग़ज्ञनवी ने पूछा--भआाष कब तैयार होंगे ? 

मैं तैयार हूँ ।' 

तो एक घण्टे में भा जाइए ।! 

सलीम ने रूम्बी साँस खींचकर कहा--तो मुझे जाना ही पड़ेगा १ 

बेशक ! में आपके ओर अपने दोस्त को पुछिस के हाथ में नहीं देना च।हृता ॥? 

“किसी हीले से अमर को यहीं बुछा क्‍यों न लिया जाय ?! 

'बह इस वक्त नहीं जायेंगे ।! 

सलछीम ने सोचा, अपने शहर में जब यह खबर पहुँचेंगी कि मैंने अमर को 
गिरफ्तार किया, तो मुझ पर किछने जूते पड़ेंगे | शांतिकुमार तो नोच ही 
खायेंगे और सकीना तो शायद मेरा मंद देखना भी पसन्द न करे | इस खथारू 
से वह काँग उठा । सोने की हँसिया न उगछते बनती थी, न निमछते । 

उसने उठकर कहा---भाप डी० एस० पी० को भेज दें । में नहीं जाना चाहता । 

शज़नवी ने गंभीर होकर पूछा--आप चाद्दते हैं कि उन्हें वहीं से हथकड़ियाँ 
पहुनाकर ओऔदु कमर में रस्सी डालकर चार कांस्टेबलों के साथ छाया जाय और 
जब पुलिस उन्हें लेकर चले, तो उसे भीड़ को हटाने के लिए गाडियाँ 
घलानी पड़ें ? 

र्शे 
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सछीम ने घवड़ाकर कहां--क्या डढीं० एस० पी० को इन सख्तियों से गेका 
महीं जा सकता 2 

“अमरकान्त आपके दोस्त हैं, डी० एस० पी० के दोस्त नहीं |! 

तो फिर आप डी० एस० पी० को मेरे साथ न भेजें ।! 

“आप अमर को यहाँ छा सकते हैं ?” 

दशा करनी पढ़ेगी ।? 

“अच्छी वात है, आप जाइए, मैं डी० एस० पी० को मना किये देता हूँ।' 
मैं बहाँ कुछ कहूँगा ही नहीं ।” 

“इसका आपको अखितयार है |! 

सलीम अपने डेरे पर छोटा, तो-ऐसा रजीदा था, गोया अपना कोई अज्ञीज् 
मर गया हो । आते-ही-भाते उसने सकीना, शांतिकुमार, छाछा समरकान्‍्त, नैना, 
सब को एक-एक खत लिखकर अपनी मजबूरी और दुःख प्रकट किया । सकीना 
को उसने लिखा--मेरे दिल पर इस वक्त जो गुक्षर रही है, वह में तुमसे बयान 
नहीं कर सकता | शायद अपने जिगर पर खंजर चलाते हुए भी मुझे इससे 
ज्यादा दर्द न होता । जिंसकी मुहब्बत मुझे यहाँ खींच छाई, उसी को में ाज 
इन ज़ालिम हाथों से गिरपतार करने जा रहा हूँ । सकीना, खुदा के छिए. मुझे 
कमीना, बेदर्द और खुदग़रज्ञ न समझो | मैं खून के आँसू रो रहा हूँ। इसे 
अपने अंचल से पोँछ दो । मुझ पर अमर के इतने एहसान हैं कि मुझे उनके 
पसीने की जगह अपना खून बहाना चाहिए था ; पर मैं उनके खून का मज़ा 
ले रह हूँ । भेरे गले में शिकारी का तौक्‌ है ओर उसके इशारे पर में वह सब 
कुछ करने पर मजबूर हूँ, जो मुझे म करना छाज्िम था। मुझ पर रहम करो, 
सकीना | मैं बदनसीब हूँ | 

खानसामा ने आकर पूछा--हुज्ञुर, खाना तैयार है। 

सलीम ने सिर झुकाये हुए. कहय--मुझे भूख नहीं है | 
खानसामा पूछना चाहता था, हुज्ञुर की तबीयत कैसी है। मेज्ञ पर कई छिखे 
ख़त देखकर डर रहा“था कि घर से कोई बुरी ख़बर तो नहीं भाऊे। 

सलीम ने सिर उठाया और हसरत-भरे स्वर में बोछा--उस दिन बह मभेरे 
एक दोस्त नहीं आये थे, वही देहातियों की-सी सूरत बनाये हुए. । वह मेरे बच्चपन 


कम्सूमि १२३ 


के माथी हैं। हम दानों ने एक ही काछेज में पढ़ा। घर के ठखपती भादमी 


हैं! छाप हैं, बाल-बच्चे हें | इतने छायक हूँ कि उच्ले उन्होंने पढ़ावा । चाहते तो, 


किसो अच्छे ओहदे पर होते | फिर उनके घर ही किस बात की कमी है ; मगर 
ग़रींत्रों का इतना दर्द है कि बर-बार छोड़कर यहीं एक गाँत में किसानों की 
खिदमत कर रहे है | उन्हीं का गिफ्तार करने का सुझे हुक्म छुआ है । 
खानसामा और समीप क्षाकर ज़मीस पर बैठ यया--क्या कृसूर किया था 
हुज्ुर, उन हाथ साइव ने £ 
'कुमूर | कोई ऋनर नहीं; यही कि किसानों की मुसीबत उनसे नहीं देखी 
जाती |! 
हुज्ञुर ने बड़े साइब को समझावा नहीं ?! 


आदमी नहीं फ़रिदता है| यह हैं सरकारी नोकरी | 

तो हुजुर को जाना पड़ेगा £” 

हाँ, इसी वक्त ! इस तग्ह दोस्तां का हक अदा कियां जाता है ।! 

'तो उन बाबू साहब को नज़रबन्द किया जायगा, हुजुर 2” 

खुदा जाने क्या किया जावगा | दृ।इवर से कहो, माटर छाये। शाम तक 
लौटा आना ज़ह्री ६ ! 

ज़रा देर में मोटर आ गई । सलीम उसमे आकर बैठा तो उसकी आँखें 
सजल थीं | 

रे छ 

आज कई दिन के बाद तीसरे पहर सूर्यदेव ने पृथ्वी की पुकार सुनी और 
जैसे समाधि से निकलकर उसे आशीर्वाद दे रहे थे। इथ्वी मानो अंचल फेंलाये 
उनका आशीर्वाद बटोर रही थी । 

इसी वबष्क स्वामी आत्मानन्द और अमरकान्त दोनों दो दिशाओों से 
मदरसे में आये | * 

अमरकान्त ने माथे से पसीना पॉछते हुए कहा--इम छोयों ने कितना 


मेरे दिल पर इस वक्त जो कुछ गुजर रही दे, वह में ही जानता हूँ, इनीफ़ | 


हि] 
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भ्च्छा प्रोग्राम बनाया था कि एक साथ छोटे । एक क्षण का भी विलंब न हुआ । 
कुछ खा-पीकर फिर निकले और आठ बजते-बजठे छौट आयें | 

आत्मानरद ने भूमि पर लेटकर कहा--मैया, अभी तो मुझसे एक पगा न 
बला जायगा ;हाँ प्राण लेना चाहो, तो ले लो। दौड़ते-दौड़ते कचूमर निकछ 
गया पहले शबंत बनवाओ, पीकर ठण्ढे हों, तो आँखें खुलें । 

तो फिर आज काम समास हो चुका ।! 

हो या भाड़ में जाय, क्या प्राण दे दें | तुमसे हो सकता है, करो मुझसे तो 
नहीं हो सकता ।! 

अमर ने मुसकराकर कहा--यार | मुझसे दूने तो हो, फिर भी चने बोर 
गये । मुझे अपना बल और अपना पाचन दे दो, फिर देखो, मैं क्या करता हूँ। 

आत्मानन्द ने सोचा था, उनकी पीठ ठोंकी जायगी, यहाँ उनके पौरुष पर 
भाक्षेप हुआ | बोले--ठुम मरना चाहते हो, मैं जीना चाहता हूँ । 

जीने का उद्देश्य तो कर्म है |! 

हाँ, मेरे जीवन का उद्देश्य कर्म ही है। तम्हारे जीवन का उद्देश्य तो 
भ्रकाल-त्यु है ।' 

अच्छा शत पिलवाता हूँ, उसमें दही भी डलवा दूँ ९! 

हाँ, दही की मात्रा अधिक हो और दो छोठे से कम न हो। इसके दो 
धण्ठे बाद भोजन चाहिए ।! 

मार डाछा | तब तक तो दिन ही ग़ायत्र हो जायगा ।' 

अमर ने मुन्नी को बुछाकर शर्बत बनाने को कहा और स्वामीजी के बराबर 
ही ज्षमीन पर लेटकर पूछा---इलाके की क्‍या हालत है ?” 

मुझे तो भय हो रहा है कि छोग धोखा देंगे | वेदखली शुरू हुई, तो बहुतों 
के आसन डोल जायँगे ।” 

तुम तो दाशनिक न ये, यह घी पत्ते पर या पत्ता घी पर की शका कहाँ 
से लाये £? नि 


छिसा काम ही क्‍यों किया जाय, जिसका अन्त छज्जा और अपमान हो £# 
मैं तुमसे सत्य कहता हूँ, मुझे बड़ी निराशा हुई ।” 


कर्ममूमि ._ रश्५ 

“इसका अर्थ यह है कि ज्ञाप इस आन्दोलन के नायक बनने के योग्य नही 
हैं। नेता में आत्म-विश्वास, सौर, साहस ओर चैय॑, ये मुख्य छक्षण हैं !” 

मुन्नी झर्वत बनाकर लाई। आत्मानन्द ने कमण्डड भर छिया और एक 
साँस में चढ़ा गये | अमरकान्त एक कठोरे से ज्यादा न पी सके । 

आात्मानन्द ने मुँह चिढ़ाकर कहा--बस | फिर भी आप अपने को मत॒ष्य 
कहते हैं | 

अमर ने जबाव दिया--बहुत खाना पद्मुओं का काम है| 

जो खा नहीं सकता, बह काम क्‍या करेगा ?/ 

"नहीं, जो कम खाता है, वही काम कर सकता है। पेद् के लिए सबसे बड़ा 
काम भोजन पाता है ।' 

सलोरनी कल से वीमार थी | अमर उसे देखने चला था कि मदरसे के सामने 
ही भोदर आते देखकर रुक गया । शायद इस गाँव में मोटरपहली ही बार भाई 
है। वह सोच रहा था, किसकी मोटर है कि सलीम उसमें से उतर पड़ा । अमर 
ने ढूपककर हाथ मिलाया--कोई ज्षरूरी काम था, मुझे क्‍यों न बुछा लिया ! 

दोनों आंदमी मदरसे में आये | अमर ने एक खाट छाकर डाल दी और 
चोला--त॒म्हारी क्या खातिर करूँ ? यहाँ तो फ़कीरों की-सी हालत है। शर्बत 
बनवाऊँ ? 

सलीम ने सिगार जछाते हुए कहा--नहीं, कोई तकल्छ॒फ़ नहीं। मि० 
शज्ञनवी तुमसे किसी मुआामले में सछाह करना चाहते हैं । में आज ही जा रहा 
हूँ। सोचा, तुम्हें भी छेता च्ूँ । तुमने तो कछ आग छगा ही दी। अब 
तहकीकात से क्‍या फ्लायदा होगा । बह तो बेकार हो गई । 

अमर ने कुछ झिझ्कते हुए कहा--म हन्तजी से मज़बूर कर दिया | क्या करता 2 

सलीम ने दोस्ती की आड़ छी--मगर इतना तो सोचते कि यह भेरा इलाका 
है और यहाँ की सारी ज़िम्मेदारी मुझ पर है। मैंने सड़क के किनारे अक्सर 
गाँवों में छोगों के जमाव देखे। कह्दीं-कहीं तो मेरी मोटर पर पत्थर भी फेंके 
गये | यह ःछुछे आसार नहीं हैं। मुझे खोफ़ दे, कोई इंगामा न हो जाय। अपने 
इक के छिए, या बेजा जुल्म के खिलाफ रिभ्राया में जोश हो, तो मैं इसे बुरा 
नहीं समझता, लेकिन ये लोग कायदे-कानून के अन्दर रहेंगे, मुझे इसमें शक 
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है। तुमने गूँगों की आवाज़ दी, सोतों को जगाया ; छेकिन ऐसी तहरीक के 
लिए. जितने जब्त और सत्र की जुरूरत हे, उसका दसवाँ हिस्सा भी मुझे नज्ञर 
नहीं आता | 

अमर को इस कथन में शासन-पश्ष कीं गन्ध आई | बोछा--वुम्हे यकीन 
है कि तुम वही ग़रूती नहीं कर रहे हो, जो हुक्काम किया करते हैं? जिनकी 
जिन्दगी आराम और फ़रागत से गुज़र रही है, उनके लिए सत्र और जब्त की 
हाँक छगाना' भासान है; लेकिन जिनकी जिन्दगी का हरेक दिन एक नयी सुसीबत 
है, वह नजात को अपनी जनवासी चाल से आने का इन्तज्ञार नहीं कर सकते । 
ब्रह्द उसे खींच छाना चाहते हैं, और जलू्द-से-जल्द । 

मगर नजात के पहले कयामत आयेगी, वह भी याद रहे |! 

हमारे छिए यह अंबेर ही कृयामत है | जब पैदावार छागत से भी कम हो, 
की छगान की गुंजाइश कहाँ | उस पर भी हम आए आाने पर राज़ी थे; मगर 
बारह थाने हम किसी तरह नहीं दे सकते। आखिर सरकार किफायत क्‍यों 
नहीं करती ? पुछिस और फौज और इस्तजाम क्यों इतनी बेदर्दों से रुपये उड़ाये 
भाते हैं ? किसान गूंगे हैं, बेबस हैं, कमज़ोर हैं। क्या इसलिए सारा नजछा 
उन्हीं पर गिरना चाहिए; ?' 

सलीम ने अधिकार-गर्व से कह्य--इसका नतीजा क्या होगा, जानते हो ! 
गाँव-के-गाँव बरबाद हो जायेंगे, फौजी कानून जारी हो जायगा, जायद पुछिस 
बैठा दी जायगी, फ़्स्कें नीलाम कर दी जायँगी, जमीन जब्त हो जायेगी । 
फ्यामत का सामना होगा । 

अमरकान्त ने अविचलित' माव से कहा--जो कुछ भी हो, मर-मिठ्ना 
शुब्म के सामने सिर झुकाने से अच्छा है | 

मदरसे के सामने हुजुम बढ़ता जाता था। सलीम ने विवाद का अन्त करने 
कै लिए. कहा--चछो, इस मुआमभछे पर रास्ते में बहस करेंगे | देर हो रही है । 

अमर ने चट-पट कुरता गछे में डाढा और आत्मानन्द से दो-चार क्रूरी 
धातें करके भा गया.। दोनों आदमी आकर मोटर पर बैठे | मोटर चली तोः 
हल्ीम की भाँखों भें माँसू डबडबाये हुए. थे । 
८ अमर ने सशंक होकेर पूछा--मेरे साथ दगा तो नहीं कर रहे हो ! 
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सर्दी ने अमर के गले छितटकर कहा--इसके सिवा और दूसरा शात्ता ने 
था | मैं नहीं चाहता था कि तुम्हें पुछिस के हाथों ज्ञकील किया जाय । 

'वो ज्ञरा ठहरो, में अपनी कुछ ज्ञकूरी चीजें तो ले दूँ ।' 

हाँ-हाँ, ले लो, लेकिन राज़ खुछ गया, तो यहाँ मेरी छाश नज़र आयेगी ।! 

तो चछो, कोई मुज्ञायका नहीं ।! 

गाँव के वाहर निकल ही थे कि मुत्नी आती हुई दिखाई दी । अमर ने 
मोटर रुकवाकर पूछा--नतुम कहाँ गई थी, मुन्नी ? धोबी से मेरे कपड़े लुकर रख 
लेना । मलोनी काकी के लिए, मेरी कोठरी सें ताक पर दवा सखी है, पिला देना | 

मुन्नी ने सहमी हुई आँखों से देखकर पूछा--ठुम कहाँ जाते हो ? 

एक दोस्त के यहाँ दावत खाने जा रहा हूँ ।! 

मोटर चली | मुत्नी नो पूछा--कत्र तक आशभागे ? 

अमर ने सिर निकालकर उसे दोनों हाथ जोड़कर कहा--जब भाग्य छाथे | 


है 


साथ के पढ़े, साथ के खेले, दो अमिन्न मित्र, जिनमें घोछ-बष्या, हँसी-मजाक 
सब कुछ होता रहता था, परिस्थितियों के चक्कर में पड़कर दो अछग रातों 
पर जा रहे थे | झश्य दोनों का एक था, उद्देश्य एक, दोनों ही देश-भक्त, दोनों 
ही किसानों के झुभेच्छु ; पर एक अफ़सर था, दूसरा कैदी। दोनों से हुए, बैठे 
थे, पर जैंसे बीच में कोई दीवार खड़ी हो । अमर प्रसन्न था, मानो शहादत के 
जीने पर चढ़ रहा हो । सलीम दुखी था, जैसे भरी सभा में अपनी जगह से 
उठा दिया गया हो | विकास के सिद्धान्त का खुली समा में समर्थन करके उसकी 
भात्मा विजयी होती, निरंकुशता की (शरण लेकर वह जैंसे कोठरी में छिपा 
बैठाथा। , . 

सहसा सलीम ने सुस्कराने की चेश करके कहा--क्‍्यों अमर, मुझसे खफ़ा हो ? 

अभर बछे प्रसन्नमुख से कहा--विलकुछ नहीं। में तुम्हें अपना वही पुराना 
दोस्त समझ रही हूँ | उसूछों की छड़ाई हमेशा होती रही है और होती रहेगी । 
दोस्ती में फर्क नहीं आता | 
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सलीम ने अपनी सफ़ाई दी--भाई, इन्सान इन्सान है, दो मुखालिफ गिरोहों 
भें आकर दिल में कीना या मछाल पैदा हो जाय, तो ताज्जुब नहीं | पहले डी० 
एस० पी० को भेजने की सलाह थी ; पर मैंने इसे मुनासित्रन न समझा । 

“इसके लिए. मैं तुम्हारा बड़ा एहसानमन्द हूँ । मेरे ऊपर कोई मुकदमा 
चलाया जायगा ?! 

हाँ, तुम्हारी तकरीरों की रिपोण मौजूद है, ओर शहादतें भी जमा की गई हैं। 
तुम्हारा क्या खयाल है, तुम्हारी गिरफ्तारी से यह शोरिश दब जायगी या नहीं ? 

कुछ कह नहीं सकता । अगर मेरी गिफ्तारी या सज़ा से'दब जाय, तो 
इसका दब जाना ही अच्छा ।' 

उसने एक क्षण के बाद फिर कहा--रिभाया को मारूस है कि उनके क्‍्या- 
क्या हक हैं | यह भी भाद्म है कि हकों की हिफाजत के छिए कुरबानियाँ करनी 
पड़ती हैं | मेरा फर्ज यहीं तक खत्म हो गया | अब वह जानें और उनका काम 
जाने | मुमकिन है, सख्तियों से दब जाय, मुमकिन है, न दबे ; लेकिन दबे या 
उठें, उन्हें चोट जरूर छगी है। रिआया का दब जाना किसी सरकार की 
कामयाबी की दल्ीढ नहीं है। 

मोटर के जाते ही सत्य मुन्नी के सामने चमक उठा | बह भविश में चिल्छा 
उठी--छाछा पकड़ गये | और उसी भावेश में मोटर के पीछे दौड़ी | चिल्लाती 
जाती थी--छालछा पकड़ गये । 

वर्षाकाल में किसानों को हार में बहुत काम नहीं होता । अधिकतर छोग 
घरों पर होते हैं | मुन्‍्नी की भावाज़ मानो खतरे का बिगुल थी | दम-के-दम में 
सारे गाँव में यह आवाज गूँज उठी--मैया पकड़ गये ! 

सझ्रियाँ घरों में से निकल पड़ीं--मैया पकड़ गये ! 

क्षण-मर में सारा गाँव जमा हो गया और सड़क की तरफ दौड़ा । मोटर 
घूमकर सड़क से जा रही थी | पगडंडियों का एक सीधा रास्ता था | छोगों ने 
अनुमान किया, अभी इस रास्ते मोटर पकड़ी जा सकती है। सब्र उसी 
रश्स्ते दौड़े | ् 

काशी बोला--मरना तो एक दिन है ही । 

मुन्ती ने कहा--पकड़ना है, तो सबको पकड़े | ले चले सबको | 
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पयाग बोछा--परकार का काम है चोर-बदमाशों को पकड़ना या ऐसों को, 
जो दूसरों के लिए जान छड्ठा रहे हैं ? वह देखो, मोटर था रही है। बस, सत्र 
रास्ते में खड़े हो जाओ | कोई न हटना, चिल्छाने दो । 

सलीम मोटर रोकता हुआ बोला--अब्र कहो भाई | निकादँ पिस्तौल ? 

अमर ने उसका हाथ पकड़कर कहा--नहीं-नहीं, में इन्हें समझाये देता हूँ। 

मुझे पुलिस के दो-चार आदमियों को साथ ले लेना था ।! 

घबड़ाओ मत, पहले मैं मरूँ गा, फिर तुम्हारे ऊपर कोई हाथ उठायेगा ।! 

अमर ने तुरन्त मोटर से तिर निकालकर कहा--बहनो और भाइयो, अब 
मुझे बिदा कीजिए । आप छोगों के सत्संग में मुझे जितना स्नेह और सुख मिला, 
उसे में कभी भूछ नहीं सकता। में परदेशी मुसाफ़िर था! आपने मुझे स्थान दिया, 
भादर दिया, प्रेम दिया | मुझसे भी जो कुछ सेवा हो सकी, वह मैंने की। अगर 
मुझसे कुछ भूछ-चूक हुई हो, तो क्षमा करना; जिस काम का बीड़ा उठाया है, 
उसे छोड़ना मत, यही भेरी याचना है। सब काम ज्यों-का-ज्यों होता रहे, यही 
सबसे बड़ा उपहार है , जो आप मुझे दे सकते हैं । प्यारे बालको, मैं जा रहा हूँ; 
लेकिन मेरा आशीर्वाद सदैव तुम्हारे साथ रहेगा | 

काशी ने कहा--मैया, हम सब तुम्हारे साथ चलते को तैयार हैं| 

अमर ने मुसकराकर उत्तर दिया--नैवता तो मुझे मिछा है, छुम छोग 
कैसे जाओगे ? 

किसी के पास इसका जवाब न था। भैया बात ही ऐसी कहते हैं कि किसी 
से उसका जवाब नहीं वन पड़ता । 

मुन्मी सबसे पीछे खड़ी थी, उसकी ञ्ञाँखें सजछ थीं | इस दशा में अमर के 
सामने कैसे जाय । हृदय में जिस दीपक को जछाये, वह अपने अँधेरे जीवन में 
प्रकाश का स्वप्न देख रही थी, वह दीपक कोई उसके हृदय से निकाछे लिये 
जाता है। वह सूता अन्धकार क्या फिर वह सह सकेगी | 

सहसा कऋसने उत्तेजित होकर कहा--इतने जने खड़े ताकते क्या हो ! उतार 
छो मोटर से | जम-समूह में एक हलचल मची । एक ने दूसरे की ओर कैदियों 
की तरह देखा ; कोई बोला नहीं | 
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मुन्नी ने फिर ललकारा--खड़े ताकते क्या हो, तुम छोगों में कुछ हयां है 
या नहीं | जब पुलिस ओर फ़ोज इलाके को ,खून से रँग देती, तभी. ... ,. 

अमर ने मोटर से निककूकर कहा - मुन्मी, तुम बुद्धिमती होकर ऐसी बाते 
कर रही हो | मेरे मुह में कालिख मत छगाओो । 

मुन्‍्नी उन्‍्मततों की भाँति बोली--मैं बुद्धिमान्‌ नहीं, मैं तो मूरख हूँ, गँवारिन 
हूँ । आदमी एक-एक पत्ती कें लिए, सिर कण देता है, एक-एक बात पर जान 
दे देता है। क्या हम छोग खडे ताकते रहें और तुम्हें कोई पकड़ ले जाय | 
तुमने कोई चोरी की हे, डाका मारा है ! 

कई आदमी उत्तेजित होकर मोटर की ओर बढ़े ; पर अमरकान्त की हाट 
सुनकर टिठक गये--क्या करते हो ? पीछे हट जाओ । अगर मेरे इतने दिनों 
की सेवा और शिक्षा का यही फछ है, तो में कहूँगा कि मेरा सारा परिश्रम घूछ 
में मिल गया । यह हमारा घर्म-युद्ध है और हमारी जीत हमारे त्याग, हमारे 
बलिदाम और हमारे सत्य पर है । 

जावू का-सा असर हुआ | छोग रास्ते से हट गये । अमर मोटर में बैठा 
और मोटर चली | 

मुन्‍्नी ने आँखों में क्षोप ओर क्रोध के आँसू भर अमरकान्त को प्रणाम 
किया । मोटर के साथ जेसे उसका हृदय भी उड़ा जाता हो | 
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|. 

छखनऊ का सेंट्र जेंछ शहर से बाहर खुली हुई जगह में है । सुखदा उसी 
जेल के जनाने बाड़ में एक दक्ष के नीचे खड़ी बादलों की घुड़दौड़ देख रही 
है। बरसात बीत गई है। जआाकाश में बड़ी धूम से बेर-घार होता है; पर छीटे 
पड़कर रह जाते हैं | दानी के दिल में अब भी दया है; पर हाथ खाली है। जो 
कुछ था, छुठा चुका । 

जब कोई अन्दर आता है और सदर द्वार खुछता है, तो सुखदा द्वार के 
सामने आाकर खड़ी हो जाती है | द्वार एक ही क्षण में बन्द हो जाता है ; पर 
बाहर के संसार की उसी एक झलक के छिए! वह कई-कई घण्टे उस इक्ष के नीचे 
खड़ी रहती है, जो द्वार के सामने है। उस मील-मर की चारदीवारी के अन्दर 
जैसे उसका दम घुथ्ता है। उसे यहाँ भाये अभी पूरे दो महीने मी नहीं हुए, ; 
पर ऐसा जान पड़ता है, दुनिया में न-जाने क्या-क्या परिवर्तन हो गये । पथिकों 
की राह चलते देखने में भी अब एक विचित्र आनन्द था। बाहर का संसार 
कभी इतना मोहक न था । 

वह कभी-कभी सोचती है-- उसने सफ़ाई दी होती, तो शायद बरी हो जाती | 
पर क्या मालूम था, चित्त कीं यह दशा होगी | वे भावनाएँ, जो कभी भूलकर 
मन में न जाती थीं, अब किसी रोगी की कुपथ्य-चेष्ठाओं की भाँति मन को 
उद्दिम्म करती रहती थीं | झूला झलने की उसे कभी इच्छा न होती थी ; पर आज 
बार-बार जी चाहता था--रस्सी हो, तो इसी वृक्ष में डालकर झले । भहाते में 
वालों की लड़कियाँ मैंसें चराती हुई आम की उबाली हुई गुठलियाँ तोइ-तोड़' 
खा रही हैं। सुखद्ा ने एक बार बचपन में एक शुठछी चखी थी । उस वक्त 
बह कसेली छगी थी | फिर उस अनुभव को उसने नहीं हुहराया ; पर इस समय 
उन शुठलियों पर उसका मन लछचा रहा है | उनकी कठोरता, उनका सोंधापन, 
उनकी सुगन्क, उसे कभी इतनी प्रिय न छगी थी । उसका चिच कुछ अधिक 
कोमल हो गया है, जैसे पाल में पड़कर कोई फल अधिक रसीला, स्वादिष्ट, 
मधुर और मुलायम हो गया हो । छल्लू को वह एक क्षण के लिए. भी आँखों से. 
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ओोझल न होने देतीं। वही उसके जीवन का आधार था । दिन में कई बार 
उसके लिए दूध, हलवा आदि पकाती, उसके साथ दौड़ती, खेछती, यहाँ तक 
कि जब वह घुआ या दादा के लिए रोता, तो खुद राने छगती थी। अब उसे 
बार-बार अमर की याद जाती है। उसकी गिफ्तारी और सज्ञा का समाचार 
पाकर उन्होंने जो खतलिखा होगा, उसे पढ़ने के किए उसका मन तड़प-तड़पकर 
रह जाता है। 

लेडी मेटन ने आकर कहा---मुखदा देवी, तुम्हारे ससुर तुमसे मिलने आये 
हैं | तैयार हो जाओ । साहब ने २० मिनठ का समय दिया है। | 

सुखदा ने चटपठ छल्लू का मुँह घोया, नये कपड़े पहनाये, जो कई दिन 
पहले जेल में सिये थे और उसे गोद में लिये मेटन के साथ बाहर निकली 
मानों पहले ही से तैयार बैठी हो । 

मुलाकात का कमरा जेल के मध्य में था ओर रास्ता बाहर ही से था । एक 
भहीने के बाद जेल से बाहर निकलकर सुखदा को ऐसा' उल्लास हो रहा था, 
भानो कोई रोगी शब्या से ऊठा हो। जी चाहता था, सामने के मैदान में खूब 
उछले | और लब्दू तो चिड़ियों के पीछे दौड़ रहा था । 

छाला समरकान्त वहाँ पहले ही से बैठे हुए. ये । लल्छ को देखते ही गदुगद 
हो गये ओर गोद में उठाकर बार-बार उसका मुँह चूमने छूगे। उसके लिए 
मिठाई, खिलोते, फछ, कपड़े, पूरा एक गद्टठर छाये थे ; सुखदा भी श्रद्धा ओर 
भक्ति से पुलकित हो उठी । उनके चरणों पर गिर पड़ी और रोने छगी ; इसछिए 
नहीं कि उस पर कोई विपत्ति पड़ी है, बल्कि रोने में ही आनन्द आ रहा है। 

समरकान्त ने आशीर्वाद देते हुए पूछा--यहाँ तुम्हें जिस बात का कष्ट हो 
मेटन साहब से कहना । मुझ पर इनकी बड़ीं कृपा है। रूब्छू जब शाम को रोज 
बाहर खेला करेगा | और किसी बात की तकलीफ़ तो नहीं हो ? 

सुखदा ने देखा--सरमकान्‍्त दुबले हो गये हैं । स्नेह से उसका हृदय जैसे 
छलक उठा । बोली--मैं तो यहाँ बड़े आरास से हूँ; पर आप क्यों इतले हुब्ले 
हो गये हैं ? 

यह न पूछो, यह पूछो कि आप जीते कैसे हैं । नेना भी चछी गई, अब 

खर भूतों का डेरा हो गया है | सुनता हूँ, छाछा मनीराम अपने पिता से अछग 
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होफर दूसरा विवाह करने जा रहे है। तुम्हारी माताहडी तीथ-यात्रा करने चली 
गई । झहर में आन्दोलन चला जा रहा है। उस क्षमीन पर दिन-भर जनता 
है। छुछ छाग रात को वहीं सोते हैं। एक दिन तो रातौं- 
ड़ 5किन दूसरे दिन पुलिस ने उन्हें जछा 
दिया और कई चोंधरिशों को पक लिया |? 

सुखदा में मन-ही-मन हर्पित होकर पूछा--बह छोगों ने क्या नादानी की ? 
वहाँ जब कोटठियाँ बनने छगी होंगी ? 

अमरकान्त बले--हाँ, ई८, चूना, सुर्खी 
एक दिन रातो-रात सारा सामान उड़ गया। ई व 
में मिल्य दिया गया | तबसे वहाँ किसी को मजूर ही नहीं मिलते । ने कोई 
बेलदार जाता हूँ, न कारीगर । गत को पुलिस का पहरा रहता ह। बह्दी बुढ़िया 
पठानिन आजकछ वहाँ सत्र-कु रही ह। एसा संगठन कर लिया है कि 
आश्चर्य होता हैं 

जिस काम में वह असफ़छ हुई, उसे वह ख्पद बुड़िया सुचारु रूप से 
चढा रही है, इस विचार से उसके आत्मामिमान को चोट छगी । बोली--बह 
बुढिया तो चल्ल-फिर भी न पाती थी ! 

'हाँ वही बुद्िया अच्छे क्षक्टो के दाँत खट्ठें कर रही है। जनता को तो 
उसने ऐसा मुट्ठी में कर लिया दे कि क्या कहूँ | भीतर बैठे हुए कल घुमानेबाले 
शांतिबावू हैं ।' 

सुखदा ने आज तक उससे या किसी से अमरकान्त के विपय में कुछ न 
पूछा था; पर इस वक्त वह मन को न रोक सकी--दरिद्वार ते कोई पत्र आया था ? 

लाला समरकान्त की सुद्रा कठोर हो गई। बोले--हाँ, आया था| उसी 
शोहदे सलीम का खत था | वही उस इछाके का मारिक हैं । उसने भी पकड- 
धकड़ झुरू कर दी दे। उसने ,खुद छाछयजी को गिरफ्तार किया | यह आपके 
मित्रों का हारू है। अब आँखें खुछी होंगी । मेरा क्या विगड़ा । आप ठोकरें 
खा रहे हैं । अब जेल में चक्की पीस रहे होंगे । गये थे गरीबी की सेवा करने | 
यह उसी का उपहार है। मैं तो ऐसे मित्र को गोली मार देता । गिरफ्तार तक 
हुए. ; पर सुझे पत्र न छिखा । उसके हिंसाब से तो मैं मर गया ; मगर बुडढा 
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अभी मरने का नाम नहीं छेतां, चैन से खाता है और सोता है | किसी के 
मनाने से नहीं मरा जाता । जरा यह मोट्मरद्ी देखो कि घर में किसी को 
खबर तक न दी । मैं दुश्मन था, नैना तो दुश्मन न' थी, शांतिकुमार तो दुश्मन 
न थे | यहाँ से कोई जाकर मुकदमे की पैरवी करता, तो ए.०, बी० कोई दर्जा तो 
मिल जाता । नहीं तो, मामूली कैदियों की तरह पढ़े हुए हैं। आप रोयेंगे, मेरा 
क्या बिगड़ता है । 

सुखद! कातर कंठ से बोली--भाप अबसे क्‍यों नहीं चले जाते ? 

समरकान्‍्त ने माक सिकोड़कर कहा--मैं क्यो जाऊँ ? अपने कर्मों का फछ 
भोगे | बह छड़की जो थी, सकीना, उसकी शादी की बातचीत उसी दुष्ट सलीम 
से हो रही है, जिसने लाछाजी को गिरफ्तार किया है। अब भाँखें खुली होंगी। 

सुखदा ने सहृदयता से भरे हुए, स्वर में कहा--आप तो उन्हें कोस रहे हैं, 
दादा | बास्तव में दोष उनका न था। सरासर मेरा अपराध था । उनका-सा 
तपस्वी पुरुष मुझ-जैसी विछासिनी के साथ कैसे प्रसन्न रह सकता था | बल्कि या 
कहें कि दोष न भेरा था, न आपका, न उनका, सारा विष छक्ष्मी ने बोया । 
आपके घर में उनके लिए! स्थान न था। आप उनसे बराबर खिंचे रहते थे | में 
भी उस जलबायु में पछी थी । उन्हें न पहचान सकी | वह अच्छा या बुरा जो 
कुछ करते थे, घर में उनका विरोध होता था। बात-बात पर उनका अपमान 
किया जाता था। ऐसी दशा में कोई भी समन्तुष्ट न रह सकता था। मैंने यहाँ 
एकास्त में इस प्रश्न पर खूब विचार किया है और मुझे अपना दोष स्वीकार 
करने में छेशमात्र भी संकोच नहीं है। आप एक क्षण भी यहाँ न ठहरे । वहाँ 
जाकर अधिकारियों से मिल, सलीम से मिलें और उनके लिए, जो कुछ हो सके, 
करें | हमने उनकी विशारू तपस्वी आत्मा को भोग के बन्धनों से बाँधकर 
रखना चाहा था। भाकाश में उड़नेवाले पक्षी को पिंजरे में बन्द करना चाहते 
थे। जब पक्षी पिंजरे को तोड॑कर उड़ गया, तो मैंने समझा, मैं अभागिनी हूँ। 
आज मुझे मालूम हो रहा है, वह मेरा' परम सौसाग्य था | 

समरकान्त एक क्षण तक चकित नेन्नों से सुखदा की ओर ताकूते रहे, मानों 
अपने कानों पर विश्वास न जा रहा हो । इस शीतछ क्षमा ने जेंसे उनके 
मुरक्षाये हुए, पुत्र-स्तेह को हरा कर दिया--बोके इसकी तो मैंने ,खूब जाँच 
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की, बात कुछ नहीं थी। उसे क्रोध था, उसी कोध में जो कुछ मुह में आया, 
बक गया । यह ऐच उसमें कमी ने था ; लेकिन उस बक्त में भी अन्‍्धा हो रहा 
था। फिर में कहता हूँ, सिथ्या नहीं, सत्य ही सदी, सोलहों आने सत्य सही; तो 
क्या संसार सें जितने ऐसे मनुष्य हैं, उनकी गरदन मार दी जाती है £ मैं 
बड-बड़ें व्यभिवारियों के सामने मस्तक नवाता हूँ। तो फिर अपने ही 
धर में ओर उन्हीं के ऊपर, जिनसे किसी प्रतिकार की शंका नहीं, धर्म और 
संदाचार का सारा भार लछाद दिया जाय ? सनुष्य पर जब प्रेम का बच्चन नहीं 
होता, तभी वह व्यभिचार करने छगता है। भिक्षुक द्वार-द्वार इसी लिए जाता 
है कि एक द्वार से उसकी क्षधा-तृप्ति नहीं होती । अगर इसे दोष मी मान दूँ, 
तो ईइवर ने क्यों निर्दोप संसार नहीं बनाया £ जो कहो कि इश्वर की इच्छा 
ऐसी नहीं है, तो में पूछूँगा, जब सव ईश्वर के अधीन है, तो वह समन को ऐसा 
क्यों चना देता है कि उसे किसी हृटी झोपड़ी की भाँति बहुत-सी धूनियों से 
सँभालना पड़े । यह तो ऐसा ही है, जैसे किसी रोगी से कहा जाय कि तू अच्छा 
हो जा | अगर रोगी में इतनी सामथ्य होती, तो वह बीमार ही क्यों पड़ता । 

एक ही साँस में अपने हृदय का सारा मालित्य उँडेढ देने के बाद छाछाजी 
दम लेने के लिए झुक गये। यों कुछ इधर-उधर छगा-चिपटा रह गया हो, 
शायद उसे भी खुरचकर निकाल देने का प्रयल कर रहे हैं । 

सुखदा ने कह्दा--तो आप वहाँ कव जा रहे हैं ? 

लालाजी ने तत्यरता से कह्दा--भाज ही, इधर ही से चल जाऊँगा | सुना 
है, वहाँ बड़े जोरों से दमन हो रहा है। अब तो वहाँ का हवा समाचार-पत्नौं 
में मी छपने लगा । कई दिन हुए, सन्नी नाम की कोई ज्जी भी कई भादमियों 
के साथ गिरफ्तार हुई हैं। कुछ इसी तरह की हरूचल सारे प्रान्त, बल्कि सारे 
देश में मची हुई है। सभी जगह पकड़-धकड़ हो रही है। 

बालक कमरे के बाहर निकछ गया था। छाछाजी ने उसे पुकारा, तो वह 
सड़क की और भागा । समरकान्त भी उसके पीछे दौड़े । बालक ने समझा, 
खेल हो रहा,है । और तेज़ दौड़ा | ढाई-तीन साक के बारूक की तेज़ी ही क्या, 
समरकान्त-जैसे स्थूल आदमी के लिए. पूरी कसरत थी। बढ़ी ग्र॒श्किल से 
उसे पकड़ा | 

२२ 
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एक मिनिट के बाद कुछ इस भाव से बोले, जैसे कोई सारगर्भित कथन 
हो---मैं तो सोचता हूँ, जो छोग जाति द्वित के लिए. अपनी जान होम करने 
को हरदम तैयार रहते हैं, उनकी बुराइयों पर निगाह ही न डालनी चाहिए. । 

सुखदा ने विरोध किया---यह न कहिए, दादा | ऐसे मनुष्यो का चरित्र 
आदर्श होना चाहिए, ; नहीं तो, उनके परोपकार में भी स्वार्थ और वासना की 
गन्ध आने छंगेगी । 

समरकान्त ने तत्वज्ञान की बात कही--स्वार्थ मैं उसी को कहता हूँ, जिसके 
मिलने से चित्र को हर्ण, और न मिलने से क्षोम हो | ऐसा प्राणी, जिसे हर्ष 
और क्षोम हो ही नहीं, मनुष्य नहीं, देवता भी नहीं, जड्‌ है। 

सुखदा मुसकराई---तो संसार में कोई निःस्वार्थ हो हीं नहीं सकता ? 

“असंभव । स्वार्थ छोटा हो, तो स्वार्थ है ; बढ हो, तो उपकार है। मेरा' 
तो विचार है, ईश्वर-भक्ति भी स्वाथ है !/ 

मुठाकात का समय गुज़र चुका था। मेट्रन अब और रिभ्रायत न कर 
सकती थी। समरकान्त ने बालक को प्यार किया, बहू को आशीर्वाद दिया 
और बाहर निकले । 

बहुत दिनों के बाद आज उन्हें अपने भीतर आनन्द और प्रकाश का 
अनुभव हुआ, मानो चन्द्रदेव के मुख से मेघो का आवरण हट गया हो । 


| 


सुखदा अपने कमरे में पहुँची, तो देखा--एक युवती केदियों के कपड़े 
पहने उसके कमरे की सफाई कर रही है। एक चौंकीदारिन बीच-बीच में उसे 
डॉँटती जाती है । ह़ 

चोौकीदारिन ने कैदिन की पीठ पर छात मारकर कहा--राँड़, तुझे झाड़ 
छूगाना भी नहीं जाता । गद क्यों उड़ाती है ? हाथ दबाकर छगा। 

कैदिम ने, झाड़ ओंछदी और तमतमाये हुए मुख से बोली---मैं यहाँ किसी 
की ठहल करने नहीं आई हूँ । 

तब क्‍या रानी बनकर आई है?” 
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“हाँ, रानी बनकर आई हूँ। किसी की चाकरी करना मेरा काम नहीं है | 

'भढमनसी से कहो, तो में तुम्हारे मज्ञी के घर में झाड़, छगा दूँगीं; 
लेकिन सार का भय दिग्बाकर तुम मुझसे राजा के घर में भी झाड़ू नहीं छगवा 
सकती । इतना समझ रखो |! 

“तू न छगायेगी झाड़ू !” 

“नहीं !! 

चोकीदारिन ने कैदिन के केश पकड़ लिये ओर खींचती हुईं कमरे के बाहर 
ले चडी। रह-रहकर गालो पर तमाचे भी छगातों जाती थी | 

“चल जेलर साहब के पास ![? 

हाँ, छे चलो । में यही उनसे भी कहूँगी। मार-गाली खाने नहीं भाई हूँ।? 

सुखदा के छगातार लिखा-पढ़ी करने पर यह <हलनीं दी गई थी ; पर यह 
काड देखकर सुखदा का सन छ्ुव्ध हो उठा | इस कमरे में कृदस रखना भी उसे 
जुरा लग रहा था | 

कैदिन ने उसकी ओर सजलू आँखों से देखकर कहा--तुम गवाह रहना । 
इस चौंकीदारिन ने मुझे कितना मारा है । 

सुखदा ने समीप जाकर चौोकीदारिन को हटाया ओर कैदिन का हाथ 
पकड़कर कमरे में ले गई | 

चौकीदारिन ने धमकाकर कहा--रोज़ सबेरे यहाँ भा जाया कर | जो कास 
यह कहें, वह किया कर ; नहीं तो, डण्डे पड़ेंगे । 

कैदिन क्रोध से काँप रही थी--मैं किसी की छौंडी नही हूँ. ओर न वह 
काम करूँगी। किसी रानी-महारानी की ठहर करने नहीं आई। जेल में सब 
बराबर हैं | 

सुखदा ने देखा, युवती में आत्म-सम्मान की कमी नहीं। छज्जित होकर 
बोली--यहाँ कोई रानी-महारानी नहीं है, बहन | मेरा जी अकेले घबराया करता 
था, इसलिए तुम्हें बुला छिया । हम दोनों यहाँ बहनों की तरह रहेंगी। क्‍या 
नाम है तुम्हारा ! 

युवती को कठोर मुद्रा नर्म पड़ गई | बोढी--मेरा नाम मुन्नी है। हरिद्वार 
से आई हूँ। 
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सुखदा चौंक पड़ी । छाछा समरकान्त ने यही नाम तो लिया था। पूछा-- 
यहाँ किस अपराध में सज़ा हुई ! 

अपराध क्‍या था। सरकार ज़मीन का छगान कम नहीं करती थी। चार 
आने की छूट हुई। जिन्‍स का दाम भआधा भी नहीं उतरा | हम किसके घर 
से छाके देते । इस बात पर हमने फ़रियाद की | बस, सरकार ने सज़ा देना झुरू 
कर दिया ।! 

मुन्नी को सुखदा अदालत में कई बार देख चुकी थी । तबसे उसकी सूरत 
बहुत-कुछ बदल गईं थी | पूछा--ठुम बाबू अमरकान्त को जानती हो ? बह 
भी तो इसी मुआमले में गिरफ्तार हुए हैं ? 

मुन्नी प्रसन्ष हो गई--जानती क्‍यों नहीं, वह तो मेरे ही धर में रहते थे । 
तुम उन्हें कैसे जानती हो ? वही तो हमारे अगुणआ। हैं | 

सुखदा ने कहा--मैं भी काशी की रहनेवाली हूँ । उसी मुहल्ले में उनका 
भी घर है | ठुम क्‍या ब्राह्मणी हो ? 

हूँ तो ठकुरानी, पर अब कुछ नहीं हूँ। जात-पाँत, पूत-भतार सबको रो बैठी ।? 

“अमर बाबू कभी अपने घर की बातचीत नही करते थे १? 

कमी नहीं | न कभी आना, न जाना, न चिंदठी, न पर |! 

सुखदा ने कनखियों से देखकर कहा--मगर वह तो बढ़े रसिक आदमी 
हैं| वहाँ गाँव में किसी पर डोरे नहीं डाले ? 

मुन्नी ने जीभ दाँतो-तले दबाई--कभी नहीं बहूजी, कभी नहीं । मैंने तो 
उन्हें कभी किसी महरिया की ओर ताकते या हँसते भी नहीं देखा। न-जाने 
किस बात पर घरवाली से रूठ गये । तुम तो जानती होगी ? 

सुखदा ने मुसकराते हुए कहा--रूठ कया गये, स्लरी को छोड दिया | छिपकर 
घर से भाग गये। बेचारी औरत घर में बैठी हुईं है | तुमको माद्म न होगा, 
उन्होने ज़रूर कहीं-न-कहीं दिछ छगाया होगा । 

मुन्नी ने दाने हाथ को साँप के फन की भाँति हिलाते हुए. कहय--ऐसी 
बात होती, तो गाँव में छिपी न रहती, बहूजी ! मैं तो रोज़ ही दो-चार बेर उनके 
पास जाती थी । कमी सिर ऊपर न उठाते गे । फिर उस दिहात में ऐसी थी ही 
कौन, जिंस पर उनका मन चलता । न कोई पढ़ी-छिखी, न गुन, न सहूर । 
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सुखदा ने फिर नब्ज ब्योली--मर्द गुन-सहूर, पढ़ना-छिखना नहीं देखते । 
ती रूप-रंग देखते है ओर वह तुम्हें भगवान ने दिया ही ह। जवान भी हो । 
मुन्नी ने मे ह फेरकर कद्दा--तुम तो गाछी देती हो, बहूजी ! मेरी ओर मत्म॑ 
वह कया देखते, जो उनके पाँव की जूतियों के बराबर भी नहीं। लेकिन तुम' 
कौन हो बहूजी, तुम यहाँ कैसे आई' 

जैमे तुम आई, वेसे ही में मी आई । 

तो यहाँ भी वही हलचक है ? 

हाँ कुछ उसी तरह की है |! 

मुन्नी को यह देखकर आइ्चर्य हुआ कि ऐसी विद्वुपी देवियाँ मी जेल में 
भेजी गई हैं | भरा इन्हें किस वात का दुःख होगा ! 

उसने डरते-डरते पूछा--तुम्दारे स्वामी भी सज़ा पा गये होंगे ? 

हाँ, तभी तो में भाई | 

मुन्नी ने छत की ओर देखकर आश्ञीवाद दिया--भगवान्‌ व॒म्हारा मनोरथ 
पूरा करें, बदूजी | गद्दीमसनद छगनेवाली रानियाँ जब तपध्या करने छगीं, तो 
भगवान्‌ वरदान भी जल्दी ही देंगे | कितने दिन की सज्ञा हुई है ? मुझे तो छ+ 
महीने की हुई है । 

सुखदा ने अ्नपी सज्ञा की मौयाद बताकर कहा--ठग्दारे जिले में बड़ी 
सख्तियाँ हो रही होंगी | तुम्हारा क्या विचार है कि छोग सख्ती से दब जायेंगे ? 

मुन्नी ने मानो क्षमा-याचना की-मेरे सामने तो छोग यही कहते थे कि 
चाहे फाँसी पर चढ़ जाये, पर जावे से वेसी छगान न देंगे। लेकिन चने दिल 
से सोचो जब बैछ-बधिये छीने जाने छगेगे, सिपाही घरों में घुसेंगे, भरदों पर 
इण्डों और गोलियों की मार पड़ेगी, तो भादमी कहाँ तक सहेगा | सुझे पकड़ने 
के छिए तो पूरी फ़ौज गई थी। पचास आदमियों से कम नहोंगे। गोली 
चलते चछते बची । हज़ारों आदमी जमा हो गये । कितना समझाती थी--- 
भाइयों, अपने-अपने घर जाओ, सुझे जाने दो ; लेकिन कोन सुनता है। 
आखिर ज्बकींने कसम दिलाई तब छोग छोटे, नहीं तो उसी दिन दस-पाँच की 
जान जाती । न-जाने भगवान्‌ कहाँ सोये हैं कि इतना अन्याय देखते हैं और 
कुछ नहीं बोलते । साल में छः मह्दीने एक जून खाकर वेचारे दिन काथ्ते हैं चीयड़े 


चे 
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पहनते हैं; लेकिन सरकार को देखो तो उन्हींकी गदन पर सवार | हाकिमों 
को तो अपने छिए बँगछा चाहिए, मोटर चाहिए, हमानियामत खाने को चाहिए 
सैर-तमाशा चाहिए', पर ग़रीबों का इतना सुख भी नहीं देखा जाता । जिसे 
देखो, ग़रीबों ही का रक्त चूसने को तैयार है। हम जमा करने को नहीं माँगते, 
न हमें भोग-विछास की ही इच्छा है ; ठेकिन पेट को रोटी और तन ढॉँकने को 
कपड़ा तो चाहिए ! साछ-भर के लिए खाने-पहनने को छोड़ दो, गहस्थी का 
जो कुछ खरच पड़े, वह दे दो ; बाकी जितना बचे, उठा ले छाओ | मुद्रा 
गरीबों की कौन सुनता है ? 

सुखदा ने देखा, इस गँवारिन के हृदय में कितनी सहानुभूति, कितनी दया, 
क्रितनी जाग्रति भरी हुईं है | अमर के त्याग और सेवा की उसने जिन शब्दों में 
सराहना की, उसने जैसे सुखदा के अन्तःकरण की सारी मल्निताओं को धोकर 
निर्मछ कर दिया, जेंसे उसके मन में प्रकाश भा गया हो, और उसकी सारी 
शंकाएँ भौर चिन्ताएँ अन्धकार की भाँति मिट गई हों | अमरकान्त का कव्पना- 
चित्र उसकी आँखों के सामने आ खड़ा हुआ--कैदियों का जाँघिया और 
कन्टोप पहने, बड़े-बड़े बाल बढ़ाये, मुख मलिन, कैदियों के बीच में चक्की पीसता 
हुआ । वह भयभीत होकर काँप उठी । उसका हृदय कमी इतना कोमछ न था । 

मेट्न ने आकर कहा--अब तो आपको नौकरानी सिल्ल गई | इससे खूब 
काम छो | 

सुखदा धीमे स्वर में बोछी--मुझे अब तो नौकरानी की इच्छा नहीं है, 
मभेम साहब ; में यहाँ रहना भी नहीं चाहती । आप मुझे मामूली कैदियों में 
मेज दीजिए 

पेटन छोटे कदम की ऐंग्लॉ-इंडियन महिला थीं। चौड़ा मुँह, छोटी-छोटी 
आँखें, तराशे हुए. बाल ; घुटनियों के ऊपर तक का स्क पहने हुए.। विस्मय 
से बोली--यह क्या कहती हो, सुखदादेवी ? नौकरानी मिछ गया और जिस 
प्वीज्ञ का तकलीफ़ हो हमसे कहो, हम जेलर साहब से कहदेगा । 

सुखदा ने नम्नता से कहा--आपकी इस कृपा के छिए मैं आपको धत्यवाद 
देती हूँ । मैं अब किसी तरह की रिआयत नहीं चाहती | मैं चाहती हूँ कि मुझे 
मामूली कैदियों की तरह रखा जाय | 
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“नीच औरतों के साथ रहना पड़ेगा | खाना भी बही मिलेगा । 

यही तो मैं चाहती हूँ ।' 

“काम भी वही करना पड़ेगा | शायद अक्छी में दे दे । 

कोई हरज्ञ नहीं ।! हु 

घर के आदमियों से तीसरे महीने सुछाकात हो सक्केगी ।' 

'माद्म है |! 

मेट्रन की लाला समरकान्त ने खूब पूजा की थी। इस शिकार के हाथ 
से निकरछ जाने का दुःख हो रह्य था | कुछ देर तक समझाती रही। जत्र छुखदा' 
ने अयनी राय न बदली, तो पछताती हुईं चली गई । 

मुन्‍्नी ने पूछा--मेम साहब क्या कहती थीं ? 

सुखदा ने मुन्नी को स्नेह-मरी आँखों से देखा--अब मैं तुम्हारे ही साथ 
रहूँगी, मुन्नी ! 

मुन्नी ने छाती पर हाथ रखकर कहा--यह क्या कहती हो, बहू ? बहाँ 
तुमसे न रहा जायगा। 

सुखदा ने प्रसन्नसुख से कहा--जहाँ तुम रह सकती हो, वहाँ में भी रह 
सकती हूँ। 

एक घण्टे के बाद जब सुखदा यहाँ से मुन्नी के साथ चली, तो उतका मन 
आशा और भय से काँप रहा था, जैसे कोई बालक परीक्षा में सफल होकर 
अगली कक्षा में गया हो | 


डे 


पुलिस ने उस पहाड़ी इलाके का घेरा डाल रखा था। सिपाही और सवार 
चौबीसों घण्टे घूमते रहते थे । पाँच आदमियों से ज्यादा एक जगह जमा न हो 
सकते ये | शाम को आठ बजे के बाद कोई घर से न निकछ सकता था। पुद्धितत 
को इच्छा ईदेयें बगैर घर में मेहमान को ठहराने की भी मनाही थी। फ़ौजी 
कानून जारी कर दिया गया था | कितने ही घर जछा दिये गये थे और उनके 
रहनेत्राछे हबूड़ों की भाँति वृक्षों के नीचे चाठ-बच्चों को लिये पड़े हुए! थे। 
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पाठशाला में भी आग ढगा दी गई थी और उसकी आधी-आधी काली दीवारें 
मानों केश खोले मातम कर रही थीं। स्वामी आत्मानन्द बाँस की छत्तरी लगाये 
अब भी वहाँ डे हुए थे। ज़रा-सा मोका पाते ही इधर-उधर से दस-बीस 
आदमी आकर जमा हो जाते ; पर सवारो को जाते देखा और गायब | 

सहसा छाछा समरकान्त एक गद्ठर पीठ पर लादे मदरसे के सामने आकर 
खडे हो गये । स्वामीजी ने दौड़कर उनका बिस्तर ले लिया औौर खाथ की 
फ़िकर में दोड़े । गाँव-भर में बिजली की तरह खबर दौड़ गई--मैया के बाप 
आये हूँ। हें तो बृद्ध; मगर अभी टनमन हैं । सेट-साहूकार-से छगते हैं । एक 
क्षण में बहुत-ते भादमियों ने आकर घेर लिया। किसी के सिर में पट्टी बँधी थी, 
किसी के हाथ में। कई लँगड़ा रहे थे। शाम हो गई थी और आज कोई विशेष 
खग्का न देखकर, और सारे इछाके में डण्डे' के बछ से शान्ति स्थापित करके 
पुलिस विश्राम कर रही थी । बेचारे रात-दिन दौंडते-दौड़ते अधभरे हो गये थे । 

गूदड़ ने लाठी ठेकते हुए. आकर समरकान्त के चरण छूये और बोलि-- 
अमर भैया का समाचार तो आपको मिंछा होगा | आजकल तो पुलिस का 
धावा है। हाकिम कहता है--बारह आने छेंगे, हम कहते हैं, हमारे पास है ही 
नहीं, तो दें कहाँ से | बहुत-से छोग तो गाँव छोड़कर माग गये । जो हैं, उनकी 
दशा आप देख ही रहे हैं। म॒न्नी बहू को पकड़कर जेहछ में डाछ दिया | आप 
ऐसे समय में आये कि आपकी कुछ खातिर भी नहीं कर सकते | 

समरकान्त मदरसे के चबूतरे पर बैठ गये और सिर पर हाथ रखकर सोचने 
छगे--इन गरीबों की क्या सहायता करें | क्रोध की एक ज्वाला-सी उठकर 
रोम रोम में व्यास' हो गई | पूछा--यहाँ कोई अफ़सर भी तो होगा ? 

गूदड़ ने कहा--हाँ; अफसर तो एक नहीं, पचीस हैं | सबसे बड़े अफसर 
तो वही मियाँजी हैं, जो अमर मैया के दोस्त हैं । 

तुम छोगों ने उस लफंगे से पूछा नहीं-“मार-पीय क्‍यों करते हो, क्या यह 
भी कानून है ?? 
* गूदड़ ने सछोनी की मड़ैया की ओर देखकर कहा--मभैया, कहते तो सब 
कुछ हैं, जब कोई सुने । सलीम साहब मे ,खुद अपने हाथों से हंटर मारे । 
उनकी बेदर्दी देखकर पुलिसवाले भी दाँतों ऊँगली दबाते थे। सलोनी मेरी 


के 
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भावज छगती है। उसने उनके मुँह पर थूक दिया था। यह उसे न करना 
चाहिए! था | पागछूपन था और क्या । मियाँ साहब आग हो गये और बुढ़िया 
को इतने हंटर जमाये कि भगवान्‌ ही बचाये तो क्चे । गुदा वह भी हैं अपनी 
घुन की पक्‍की, हरेक हंटर पर गाली देती थी | जब बंदम होकर गिर पढ़ी, तब 
जाकर उसका मुँह बन्द हुआ | गैया उसे काकी-कार्की करते रहते थे । कहीं से 
आवें, सबसे पहले काकी के पास जाते थे। उठने छाबक होती तो ज्ञरूर-सें- 
ज़रूर जांती । 

आत्मानन्द ने चिढ़कर कदह्ा--अरे | तो अब रहने मी दो, क्या सव आज 
ही कद शोगे। पानी मँगवाओं, आप हाथ सुद थोयें, जगा आराम करने दो, 
थके-माँ दे भा रहे हैं--वह देखो, सछोनी को मी ख़बर मिल गई, छाठी टेकती 
चली आ रही है । 

मसछोनी ने पास आकर कहा--कहाँ हो देवरजी ! सावन में आते तो तुम्हारे 

'साथ झा झल़ती, चछे हो कातिक में ! जिसका ऐसा निर्दार और ऐसा बेश, 

उसे किसका डर और किसकी चिन्ता । तुम्हें देखकर सारा दुख भूछ गया 
देवरजी | 

समरकान्त ने देखा--सछोनी की सारी देह सूज़ उठी है ओर साड़ी पर 
लहू के दाग सूखकर कत्थई हो गये हैं | मुँह सूजा हुआ हैं। इस मुरदें पर 
इतना क्रोध | उस पर विद्वान्‌ बनता है | उनकी आँखों में खून उतर आया । 
दिसा-मावना मन में प्रचण्ड हो उठी | नि्रंद क्रोप और चाहे कुछ न कर सके, 
भगवान्‌ की ख़बर ज़रूर लेता है। तुम अन्तर्यामी हो, सबंशक्तिमान्‌ हो, दीनो 
के रक्षक हो और तुम्हारी आँखों के सामने यह अन्धेर | इस जगत्‌ का नियन्ता 
कोई नहीं है | कोई दयामय भगवान्‌ स॒ष्टि का कर्ता होता, तो यह अत्याचार न 
होता | अच्छे सवंशक्तिमान्‌ हो | क्‍यों नरपिश्याचों के हृदय में नहीं पैठ जाते, 
या वहाँ तुम्हारी पहुँच नहीं है ? कहते है, यह सब भगवान्‌ की छीछा है। अच्छी 
लीला है | अगर तुम्हें भी ऐसी ही छीछा में आनन्द मिलता है, तो तुम्र पशुओं 
से भी गयेबीते हो; अगर तुम्हें इस व्यापार की ख़बर नहीं है, तो सर्वब्यापी 
क्यों कहछाते हो 

समरकान्त धार्मिक प्रवृत्ति के आदमी थे । पर्म-प्रस्थों का अध्ययन किया 
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था | भगवदुगीता का नित्य पाठ किया करते थे ; पर इस समय वह सारा घर्मशान 
उन्हें पाखण्ड-सा प्रतीत हुआ | 

वह उसी तरह उठ खड़े हुए. और पूछा--सलीम तो सदर में होगा ? 

आत्मानन्द ने कहा--आजकल तो यहीं पड़ाव है । डाक-बैँगले में हरे हुए है । 

'मैं जया उनसे मिदँगा ।' 

भी वह क्रोध में हैं, आप मिलकर क्या कीजिएगा ? आपको भी अपशब्द 
कह बैठेंगे |? 

यही देखने तो जाता हूँ कि मनुष्य की पश्मुता किस सीमा तक जा सकती है। 

'तो चलिए, मैं मी आपके साथ चलता हूँ ।! 

यूदड़ बोल उठे--नहीं-नहीं, ठुम न जइयो स्वाभीजी ! मैया, यह हैं तो 
संग्यासी और दया के अवतार, मुदा क्रोध में भी दुर्वासा सुनी से कम नहीं है। जब 
हाकिम साहब सलोनी को मार रहे थे तब चार आदमी इन्हें: पकड़े हुए थे, नहीं 
तो उस बखत मियाँ का खून चूस लेते, चाहे पीछे से फाँसी हो जाती | गाँव- 
भर की मरहम-पही इन्हीं के सिपु्द है । 

सलछोनी ने समरकान्त का हाथ पकड्कर कहा--मैं चढूँगी तुम्हारे साथ, 
देवरजी | उसे दिखा दूँगी कि बुढ़िया तेरी छाती पर मूँग दलने को बैठी हुई है ! 
तू मारनहार है, तो कोई तुझसे बड़ा राखनहार भी है | जब तक उसका हुक्म न 
होगा, तू क्या मार सकेगा | 

भगवान में उसकी यह अपार निष्ठा देखकर समरकान्त की आँखें सजलछ हो 
गई' | सौचा--मुझसे तो ये मूख ह्वी अच्छे, जो इतनी पीड़ा भौर दुःख सहकर 
भी तुम्हारा ही नाम रठते हैं | बोले--नहीं भाभी, मुझे अकेले जाने दो। में 
अभी उनसे दो-दो बातें करके छौद आता हूँ । 

सछोनी छाठी सँभाल रही थी कि समरकान्त चल पढें । तेजा और दुर्जन 
आगे-भागे डाकबँगले का रास्ता दिखाते हुए चले । 

तेजा ने पूछा--दादा, जब अमर मैया छोटे-से थे, तो बड़े शैतान थे न ! 

समरकान्त ने इस प्रशन का आशय न समझकर कहा--नहीं ले; वह तो 
लड़कपन ही ते बढ़ा सुशील था | 

बुर्जन ताली बजाकर बोला--अब कहो तेज, हारे कि नहीं दादा, हमारा 
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इनका यह झगड़ा है कि यह कहते हैँ, जो छूड़के बचपन में बड़े शैतान होते हैं, 
वही बड़े होकर सुशील हो जाते हैं; और में कहता हूँ, जो लड़कपन में छुशील 
होते हैं, वही वड़े होकर सुशीछ रहते हूँ | जो बात आदमी में है नहीं, वह बीच 
में कहाँ से आ जायगी । 

तेजा ने शंका की--लछड़के में तो अककछ भी नहीं होती, जवान होने पर 
कहाँ से आ जाती है| अँखुबे तो खाली दो दल होते हैं, फिर उनमें झल-यात 
कहाँ से आ जाते हैं | यह कोई बात नहीं। में ऐसे कितने नामी आादमियों के 
उद्ाहरन दे सकता हूँ, जो बचपन में बड़े पाजी थे ; पर आगे चछकर महात्मा 
हो गये | 

समरकान्त को बालकों के इस तक में बड़ा आनन्द आाया। मध्यस्थ बनकर 
दोनों भोर कुछ सहारा देते जाते थे। रास्ते में एक जगह कोचड़े भरा हुआ थी। 
समरकान्‍्त के जूते कीचड़ में फँसकर पाँव से निकल राये । इसपर बडी हँसी हुई। 

सामने से पाँच सवार भाते दिखाई दिये। तेजा ने एक पत्थर उगकर एक 
सवार पर निशाना मारा । उसकी परगड़ी जमीन पर गिर पड़ी; वह तो थोड़े पे 
उतरकर पण्ड़ी उठाने छगा, बाकी चारों घोड़े दौड़ाते हुए. समरकान्त के पास 
आ पहुँचे । 

तेजा दौड़कर एक पेड़ पर चढ़ गया। दो सवार उसके पीछे दौड़े और 
नीचे से गालियाँ देने छगे । बाकी तीन सबारों ने समरकान्त को घेर लिया और 
एक ने हंटर निकाछकर ऊपर उठाया ही था कि एकाएक चौंक पड़ा और 
बोब्श--अरे | आप है, सेठजी ? आप यहाँ कहाँ ? 

सेठजी ने सलीम को पहचानकर कहा--हाँ-हाँ, चछा दो हंटर, इक क्यों 
गये ? अपनी कारगुज़ारी दिखाने का ऐसा मौका फिर कहाँ मिलेगा। हाकिम 
होकर अगर गरीबों पर हंटर न चलाया, तो हाकिमी किस काम की ! 

सलीम छज्जित हो गया--आधप इन छोंडों की शरारत देख रहे हैं, फिर 
भी मुझी को कसूरबार ठहराते हैं। उसने ऐसा पत्थर मारा कि इन दारोग्राजी 
की पगड़ी “गिर गई । खैरियत हुई कि भाँख में न छगा । 

समरकान्त आवेश में औचित्य को भूछकर बोले--ठीक तो है, जब उस 
लौंडे मे पत्थर चछाया, जो अभी नादान है, तो फिर हमारे हाकिस साइज, को 
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विद्या के सागर हैं, क्या हंटर भी न चछायें ! कह दो दोनों सवार पेड़ पर चढ़ 
जाये, छोंडे को ढकेल दें, नीचे गिर पढ़े । मर जायगा, तो क्या हुआ; हाकिम 
से बेअदबी करने की सज्ञा तो पा जायगा ? 

सलीम ने सफ़ाई दी--आप तो अभी आये हैं, आपको क्या ख़बर कि यहाँ 
के छोग कितने मुफ़सिद हैं | एक बुढ़िया ने मेरे मुँह पर थूक दिया, मैंने ज़ब्त 
किया, वरना सारा गाँव जेल में होता | 

समरकान्त यह बमगोछा खाकर भी परास्त न हुए-त॒म्दारे ज़ब्त की बानगी 
देखे आ रहा हूँ, बेश | अब मुँह न खुलवाओ । वह अगर जाहिल्‍छ-बेसमझ 
भौरत थी, तो तुम्हीं ने भालिम-फ़ाज्िछ होकर कोन-सी शराफ़्त की ? उसकी 
सारी देह लहू-लहान हो रही है ; शायद बचेगी मी नहीं | कुछ याद है, कितने 
जादमियों के अंग-मंग हुए ? सब तुम्हारे नाम को दुआएँ दे रहे हैं। भगर 
उनसे रुपये न वसूल होते थे, तो बेदखलछ कर सकते थे, उनकी फ़सछ कुक कर 
सकते थे | मार-पीट का कानून कहाँ से निकला ? 

नबेदख॒ली से क्या नतीजा, ज़मीन का यहाँ कौन खरीददार है ? आखिर 
सरकारी रकम कैसे वसूल की जाय ? 

तो मार डाछो सारे गाँव को, देखो कितने रुपये वसूल होते हैं। तुमसे 
मुझे ऐसी आशा न थी ; मगर शायद हुकूमत में कुछ नशा होता है | 

आपने अमी इन लोगों की बदमाशी नहीं देखी | मेरे साथ भाइए, तो 
मैं सारी दास्तान सुनाऊँ | आप इस बकतु भा कहाँ से रहे हैं ?” 

समरकान्त ने अपने ठखनऊ आने और सुखदा से मिलने का हाल कहा | 
फिर मतढूब की बात छेड़ी--अमर तो यहीं होगा ? सुना, तीसरे दरजे में रखा 
गया है | 

अँपेरा ज्यादा हो गया था | कुछ ठंढ भी पड़ने छगी थी । चार सवार तो 
गाँव की तरफ चले गये, सछीम घोड़े की रास थामे हुए पाँव-पाँव समरकान्त के 
साथ डाक्बंगले चला । 

कुछ दूर चलने के बाद समरकान्त बोले--तुमने दोस्त के साथ खूब दोस्ती 
निभाई । जेल भेज दिया, अच्छा किया ; मगर कम-से-कम उसे कोई अच्छा 
दरजा तो दिल्ला देते । मगर हाकिम ठहरे, अपने दोस्त की सिफ़ारिश कैसे करते | 
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सलीम ने व्यथित कंठ से कहा--क्षाप तो छालछाजी मुझी पर सारा गुस्सा 
उतार रहे हैं। मैंने तो दूसरा दरजा दिछा दिया था ; मगर अमर खुद मामूछी 
कैदियों के साथ रहने पर ज़िद करने रंगे, तो में क्या करता ? मेरी बदनसीबी 
है कि यहाँ आते ही मुझे बह सब कुछ करना पड़ा, जिससे मुझे नफ़रत थी। 

डाकबँगले में पहुँचकर सेठजी एक आराम-कुरसी पर लेट गये ओर बेोलि--- 
तो मेरा यहाँ आना व्यर्थ हुआ । जब बह अपनी ,खुशी से तीसरे दरज में है, 
तो लाचारी है। मुछाकात तो हो जायगी ? 

सलीस ने उत्तर दिया--मैं आपके साथ चलूँगा। मुछाकात की तारीख 
तो अभी नहीं आई है, मगर जेल्वाले शायद मान जायें। हाँ मंदेशा अमरकान्त 
की तरफ़ से है । वह किसी किस्म की रिआायत नहीं चाहते । 

उसने ज़रा मुसकराकर कहा--अब तो जाप भी इन कामों में शरीक होने 
ठ्गे ? 

सेठजी ने नम्नता से कह्ा--अब मैं इस उम्र में क्या काम करूँगा ! बूढ़े 
दिलछ में जबानी का जोश कहाँ से आये ? बहू जेल में हे, छड़का जेल में है, 
शायद छड़की भी जेल की तैयारी कर रही है | ओर में चैन ते खाता-पीता हूँ | 
आराम से सोता हूँ । मेरी औल्ाद मेरे पापों का प्रायश्चित्त कर रही है ; मेने 
गरीबों का कितना खून चूता है, कितने घर तबाह किये हैं, उसकी याद करके 
खुद शर्मिन्दा हो जाता हूँ । अगर जवानी में समझ जा गई होती, तो कुछ 
अपना सुधार करता । अब क्या करूँगा | बाप सन्‍्तान का गुरु होता है । उसी 
के पीछे छूड़के ववढते हैं | मुझे अपने लड़कों के पीछे चना पड़ा। में धर्म की 
असलियत को न समझकर धर्म के स्वाँग को धर्म समझे हुए था। यहीं मेरी 
जिन्दगी की सबसे बड़ी भूछ थी | मुझे तो ऐसा मारुम होता है कि दुनिया का 
कैंडा ही बिगड़ा है। जब तक हमें जायदाद पैदा करने कीं धुन रहेंगी, हम धर्म 
से कोसों दूर रहेंगे। ईश्वर ने संसार को क्यों इस ढंग पर छगाया, यह मेरी 
समझ में नहीं आता । दुनिया को जायदाद के मोह-बन्धन से छुड़ाना पड़ेंसा 
तभी भादृमी आदमी होगा ; तभी दुनिया से पाप का नाश होगा | 

सलीम ऐसी ऊँची बातों में न पड़ना चाहता था। उसने सोचा--जब्र में 
भी इनकी तरह ज़िन्दगी के सुख भोग दूँगा, तो मरते समय फ़िलासफर बन 
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जाऊँगा। दोनों कई मिनट तक चुपचाप बेठे रहे । फिर राजी स्नेह से भरे 
स्थर में बोले--मौकर हो जाने पर आदमी को मालिक का हुक्म मानना ही 
पड़ता है | इसकी मैं बुराई नहीं करता । हाँ, एक बात कहूँगा | जिन पर तुमने 
जुद्म किया है, चलकर उनके आँसू पोंछ दो | यह गश़रीब आदमी थोडी-सी 
भलमनसी से काबू में भा जाते हैं। सरकार की नीति तो तुम नहीं बदल सकते; 
कैकिन इतना तो कर सकते हो कि किसी पर बेजा सख्ती न करो | 

सल्लीम ने शर्माते हुए कहा--छोगों की गुस्ताखी पर गुस्सा आ जाता है ; 
बरना मैं तो खुद नहीं चाहता कि किसी पर सख्ती करूँ। फिर सिर पर कितनी 
बड़ी ज़िम्मेदारी है। छगान न वसूछ हुआ, तो में कितना नाछायक समझा 
जाऊँगा। 

समरकान्त ने तेज़ होकर कद्दा--तो वेटा, छगान तो न वसूछ होगा । हाँ, 
आदमियों के खून से हाथ रंग सकते हो । 

यही तो देखना है । 

“देख केना। मैंने भी इसी दुनिया में बाल सफेद किये हैं। हमारे किसान 
अफ़्सरों की सूरत से काँपते थे ; लेकिन ज़माना बदल रहा है। अब उन्हें भी 
भान-अपमान का खयाल होता है| ठुम मुफ्त भें बदनामी उठा रहे हो । 

“अपना फ़र्ज़ अदा करना बदनामी है, तो मुझे उसकी परवा नहीं |! 

समरकान्त ने अफ़सरी के इस अभिसान पर हँसकर कहा--फ़ज्ज में थोड़ी- 
सी मिठास मिछा देने से किसी का कुछ नहीं बिगड़ता ; हाँ, बन बहुत-कुछ 
जाता है ; यह बेचारे किसान ऐसे ग़रीब हैं कि थोड़ी-हमदर्दी करके उन्हें अपना 
गुरूूम बना सकते हो। हुकूमत वह बहुत शेर छुके। अब भलूमनसी का 
बताव चाहते हैं। जिस औरत को ठुमने हंटरों से मारा, उसे एक बार माता 
कहकर उसकी गरदम काट सकते थे | यह मत समझो कि तुम उन पर हुकूमत 
करने आये हो । यह समझो कि उनकी सेवा करने आये हो | मान छिया, तुफ्हें 
तलब सरकार से मिलती दे ; केकिन भाती तो है इन्हीं की गाँठ से । कोई मूर्ख 
हो, तो उसे समझ्ञाऊँ। तुम भगवान्‌ की कृपा से भाप ही विद्वान हो । तुम्हें 
क्या समझाऊँ ? तुम पुलिसवालों की बातों में जा गये | यही बात है न ? 

सलीम भरा यह कैसे स्वीकार करता | 
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केकिन समरकान्त बढ़े रहे--में इसे नहीं मान सकता । तृम्र तो किसी से 
नज़र नहीं लेना चाहते ; लेकिन जिन लोगों की रोटियाँ नोच-खतोट पर चछती 
हैं, उन्होंने ज़रूर तुम्हें मरा होगा । तुम्हारा चइरा कहे देता हैं कि तुम्हें ग़रीओं 
पर जुल्म करने का अफ़सोस है| में यह तो नहीं चाहता कि आठ जाने से एक 
पाई भी ज्यादा वयूक् करो ; लेकिन दिछजोई के साथ तुम वर्शी मी वसूल कर 
सकते हो । जो भूखों मरते हैं, चीथड़े और पुआछ में सोकर दिन फावते हैं, 
उनसे एक पैसा भी दवाकर लेना अन्याय है। जब हम ओर तुम दो-चार घण्टे 
आराम से काम करके आराम से रहना चाहते हैं, जायदादँ बनाना चाहते हैं, 
शोक की चीज़ें जमा करते हैं, तो क्‍या यह अन्याय नहीं है कि जो छोग खस्री- 
बच्चों-समेत अठारह घण्टे रोज़ काम करें, वह रोटी-कपड़े का तरसें ? बेचारे 
ग़रीब हैं, वेज्ञबान हैं, अपने की संगठित नहीं कर सकते ; इसछिए सभी छोटे- 
बढ़े उन पर रोब जमाते हैं । मगर तुस-जसे सहृदय और विद्वान्‌ लोग भी वही 
करने लगें, जो मामूली अमले करते हैं, तो अफ़मोस होता है। अपने साथ 
किसी को मत छो, मेरे साथ चछो | में ज़िम्मा लेता हूँ कि कोई तुमसे गुस्ताखी 
न करेगा । उनके जख्म पर मरहम रख दो, में इतना ही चाहता हूँ । जब 
तक जियेंगे, वेचारे तुम्हें याद करेंगे। सद नाव में सम्मोहन का-सा असर होता है। 

सलीम का हृदय अमी इतना काला न हुआ था कि उस पर कोई रंग ही 
न चढ़ता । सकुचाता हुआ ब्रोला--लेकिन मेरी तरफ़ से आप हीं को 
कहना पड़ेगा । 

हाँ हाँ, यह सब में कर दूँगा ; लेकिन ऐसा न हो, में उधर चढूँ, और 
इधर तुम हंग्खाजी शुरू करो |! 

“अब ज्यादा झार्मिन्दा न कीजिए ।! 

तुम यह तजवीज्ञ क्‍यों नहीं करते कि असामियों की हालत की जॉँच की 
जाय £ आँखें चन्द करके हुक्म मानना तुम्हारा काम नहीं। पहले अपना 
इतमीनान तो कर छो कि तुम बेइंसाफ़ी तो नहीं कर रहे हो । तुम खुद ऐसी 
रिपोर्ट क्यों नहीं लिखते £ मुमकिन है, हुक्‍्कास इसे पसन्द न करें ; छेकिन हक 
के लिए नुकसान उठाना पढ़े, तो क्या चिन्ता 

सलीम को यह बातें न्याय-संगत जान पड़ीं | खूँ टे की पतली नोक जमीन के 
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अन्दर पहुँच चुकी थी। बोला--इस बुज़ुर्गाना सछाह के लिए आपका 
एह्सानमन्द हूँ. और उस पर अमल करने की कोशिश करूँगा। 

भोजन का समय आ गया था। सलीम ने पूछा--आपके छिए. क्‍या 
खाना बनवा्ऊँ ! 

जो चाहे, बनवाओ ; पर इतना याद रखो कि मैं हिन्दू हूँ और पुराने 
ज्ञमाने का आदमी हूँ। अमी तक छूत-छात को मानता हूँ।' 

जाप छूत-छात को अच्छा समझते हैं १” 

“अच्छा तो नहीं समझता ; पर मानता हूँ ।' 

तब मानते ही क्यों हैं ?” 

“इसहिए कि संस्कारों को मिदाना मुश्किक है। अगर ज़रूरत पडे, तो मैं 
तुम्हारा मल उठाकर फोंक दूँगा; लेकिन तुम्हारी थाछी में मुझसे न खाया जायगा ॥? 

मैं तो आज आपको अपने साथ बैठाकर खिलाऊँगा |! 

(तुम प्याज, मांस, भण्डे खाते हो | मुझसे उन बरतनों में खाया ही न जायगा।' 

आप यह सब कुछ न खाइएगा ; मगर मेरे साथ बैठना पड़ेगा। में 
रोज़ साबुन छगाकर नहाता हूँ ।! 

“बरतनों की खूब साफ़ करा लेना ।! 

आप का खाना हिन्दू बनायेगा साहब | बस, एक मेज्ञ पर बैठकर खा 
लेना होगा |! 

“अच्छा, खा देगा भाई | मैं दूध और घी ,खूब खाता हूँ ।! 

पेठजी तो सन्ध्योप|सना करने बैठे, फिर पाठ करने छगे | इधर सदीम के 
साथ के एक हिन्दू कांस्टेबल ने पूरी, कबीरी, हलवा और खीर पकाई | दही पहले 
ही से रखा हुआ था | सलीम खुद आज यही भोजन करेगा | सेठजी सन्ध्या 
करके छौटे, तो देखा, दो कम्बल बिछे हुए हैं और दो थालियाँ रखी हुई हैं। 

सेठनी ने खुश होकर कहा--यह ठुमने कहुत अच्छा इन्तज्ञाम किया । 

सल्लीम ने हँसकर कहा--मैंने सोचा, आपका धर्म क्यों दूँ ; नहीं तो एक: 
ही कम्बल रखता | 

अगर यह खयाल है, तो तुम मेरे कम्ब पर आ जाओो। नहीं तो मैं 


ही आता हू । 
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बह थाली उठाकर सलीम के कम्बल पर आ बैठे। अपने विचार में आज 
उन्होंने अपने जीवन का सबसे मद्यान्‌ स्याग किया | सारी संपत्ति दान देकर भी 
उनका हृदय इतना गौखान्वित न द्वोता । 

सलीम ने चुटकी ली--अब तो आप मूसलमान हो गये । 

सेठजी बोले---मैं मुसलमान नहीं हुआ | तुम हिन्दू हो गये | 


हे 


प्रातःकाल समरकान्त और सलीम डाकबैंगले से गाँव की ओर चछे। 
पहाड़ियों से नीली भाप उठ रही थी और प्रकाश का हृदय जेंसे किसी अब्यक्त' 
बेदना से भारी हो रहा था। चारों और सन्नाटा था। प्रथ्वी किसी रोगी की 
भाँति कुहरे के नीचे पड़ी सिहर रही थी । कुछ लोग बन्दरों की भाँति छप्परी 
पर बैठे उसकी मरम्मत कर रहे थे और कहीं-कहीं स्त्रियाँ गोबर पाथ रही थीं। 
दोनों आदमी पहले सलोनी के घर गये । 

सलोनी को ज्वर चढ़ा हुआ था और सारी देह फोड़े की भाँति दुख रही 
थी ; मगर उसे गाने की धुन सवार थी--- 

सन्‍्तो देखत जग बौराना | 

साँच कहो तो मारन तो धावे, झठ जगत पतियाना, सन्‍्तो देखत. . . 

मनोव्यथा जब असह्य और अपार हो जाती है, जब उसे कहीं त्राण नहीं 
मिलता ; जब वह रुदन और क्रन्दन की गोद में भी आश्रय नहीं पाती, तो बह 
संगीत के चरणों पर जा गिरती है | 

समरकान्त ने पुकारा--भाभी, करा बाइर तो आओ | 

सलोनी च०-पट उठकर पके बालों को घूघट से छिपाती, नवयोवना की 
भाँति छजाती आकर खड़ी हो गई और पूछा--तुम कहाँ चले गये थे, 
देवरजी ? ४ 

सहसा सुल्लीम को देखकर बह एक पग पीछे हट गईं और जैसे गाली दी--- 
यह तो दाकम है ! 

फिर सिंहनी की भाँति झपटकर उसने सलीम को ऐसा घक्का दिया कि वह 

श्ड्े 
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मिरते-गिरते बचा और जब तक समरकान्त उसे हृायें-हटा|ये, सलीम की गरदन 
पकड़कर इस तरह दबाई, मानों घोंट देगी । 
सेठजी ने उसे बल-पू्वक हटाकर कहा--पगछा गई है क्या भाभी, अछग 
हट जा, सुनती नहीं ? 
सलोनी ने फटी-फ्ी, प्रज्वलित आँखों से सछीम को घूरते हुए. कहा--मार 
था दिखा दूँ, आज मेरा सिरदार आ गया है | सिर कुचछकर रख देगा ] 
समरकान्‍्त ने तिरस्कार-मरें स्वर में कहा--सिरदार के मुँह में कालिखि छगा 
रही हो और क्या । बूढ़ी ही गई', मरने के दिन आ गये और अभी छड़काम 
नहीं गया | यही तुम्हारा धर्म हे कि कोई हाकिम द्वार पर आये तो उसका 
अपमान करी? 
सलोनी ने मन में -कहा--यह छाला भी ठकुरसुहाती करते हैं। छड़का 
पकड़ गया है मन, इसी से | फिर दुराग्रह से बोछी--पूछो, इनने सबको पीटा 
नहीं था ? 
सेठजी बिगड़कर बोले--सुम हाकिम होतीं और गाँववाछे तुम्हें देखते ही 
लाठियोाँ ले-लेकर निकछ आते, तो तुम क्या करती ? जब प्रजा लड़ने पर तैयार 
हो जाय, तो हाकिम क्‍या उसकी पुजा करे | अमर होता, तो वह छाठी लेकर 
न दौड़ता । गाँववालों को छाज़िम था कि हाकिम के पास आकर अपना-अपना 
हार कहते अरज-बिनती करते ; अदत्र से नम्नता से | यह नहीं कि ह|क्रिम को 
देखा और मारने दौढ़े, मानो वह तुम्हारा दुश्मन है । मैं इन्हें समझा-बुझाकर 
छाया था कि मेल करा दूँ, दिलों की सक्ाई हो जाय, और तुम उनसे छूने पर 
तैयार हो गई' | 
यहाँ की हछचलछ सुनकर गाँव के ओर कई भादमी जमा हो गये; पर किसी 
ने सछीम को सलाम नहीं किया | सबकी त्योरियोँ चढ़ी हुई थीं । 
.. समरकान्‍्त ने उन्हें सबोधित किया--सुम्हीं छोंग सोचो | यह साहब तुम्हारे 
हाकिम हैं | जब रिआया हाकिम के साथ गुस्ताखी करती है, तो हकिम को मी 
क्रोध आ जाय तो कोई ताज्जुब नहीं | यह विचारे तो अपने को हाकिम समझते 
ही नहीं | केकिन इज्ज्ञत तो सभी रखते हैं, हाकिम हों या न हो | कोई आदमी 
“अपनी बेहज्ज़ती नहीं देख सकता । बोलो गूदडढ़, कुछ ग़लत कहता हूँ ? 


छइ्मभूमि ब्् 


गूदइ ने सिर झकाकर कहा--नहीं मालिक, सच ही कहते हो। मृदा 

तो बाबछी है | उसकी किसी बात का चुरा न मानो | सबके मु हू में कालिख 
लगा रही हैं ओर क्या । 

यह हमारे छडके के बराबर हैं ) कमर के साथ पढ़े, उसी के ज्ञाथ खेले । 
तुमने अपनी आँखों देखा कि अमर को गिरफ्तार करने यह अकेले आये थे | 
क्या समझकर ? क्या पुलिस को भेजकर ने पकठ्ब्रा सकते थे ? सिगाही हक्‍्म 
पाते ही आते ओर धक्के देकर बाँध ले जाते | इनकी झराफ़्त थी कि खुद जाये 
और किसी पुछिस को साथ ने छाये | अमर ने भी वही किया, जो उसका धर्म 
था। अकेले आदमी को बेइज्ज़त करना चाहते, ते। क्या मश्क्रिछ था। अब तक 
जो कुछ हुआ, उसका इन्हें रंज हैं, हालोँ कि कसर तुम छोगों का भी था। अब 
तुम भी पिछली बातो को भूछ जाओ। इनकी तरफ़ से अब किसी तरह की 
सख्ती न होगी। इन्हें अगर तुम्हारी जायदाद नीछाम करने का हुक्स मिलेगा 
नीछाम करेंगे, गिरफ्तार करने का हुक्म मिलेगा, गिरफ्तार करेगे, तुम्हें बुरा न 
लगना चाहिए | तुम धर्म की लड्ठाई छड्ड रहे दवा । छड़ाई नही, यह तपस्या हैं। 
तपस्या में क्रोष भोर हं प भा जाता हैं, ता तयसया भग हो जाती है ।? 

स्वामीजी बोले--धर्म की रक्षा एक ओर से नहीं होती ! सरकार नीति 
बनाती है। उसे नीति की रक्षा करनी चाहिए.। जब उसके कमंचारी नीति को 
पैरों से कुचलते हैं, तो फिर जनता केसे नीति की रक्षा कर सऊती है। 

सकरकान्त ने फथ्कार बताई---आप सन्‍्यासी होकर ऐसा कहते हैं स्वामीजी ! 
आपको अपनी नीतिपरता से अपने शांसकों को नीति पर छाना है। यदि वह 
नीति पर ही होते, तो आपको यह तपस्या क्यों करनी पड़ती ? आप अनीति पर 
अनीति से नहीं, नीति से विज्य पा सकते हैं। 

स्वासीजी का मुँह ज़रा-सा निकल जाया । जवान बन्द हो गई। 

सलोनी का पीड़ित छुद्॒य पक्षी के समान पिंजरे से निकलकर भी कोई 
भाश्रय खोज रहा था। सज्जनता और सत्पप्रेरणा से भरा हुआ यह तिरस्कार 
उसके सामने ज़ेसे दाने ब्रिखेरने छगा । पक्षी ने दो-चार बार गरदन झुकाकर 
दानों को सतर्क नेज्रों से देखा, फिर अपने रक्षक को “भा, जा' कहते सुना और 
पर फेलाकर दार्नों पर उतर आाया । 
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सलोनी आँखों में भाँसू मरे, दोनों हाथ जोड़े, सछीम के सामने आकर 
बोली--सरकार, मुझसे बड़ी खता हो गई। माफ़ी दीजिए | मुझे जूतों से पीटिए,, . 

सेठजी ने कहा--सरकार नहीं, बेटा कहो | 

बेटा मुझसे बड़ा अपराध हुआ। मुरख हूँ, बावली हूँ। जो सज़ा चाहे दो।' 

सलीम के नेत्र भी सजछ हो गये । हुकूमत का रोब और अधिकार का गर्व 
भूछ गया । बोछा--माताजी, मुझे शर्मिन्दा न करो | यहाँ जितने छोग खड़े है 
मैं उन सबसे और जो यहाँ नहीं हैं, उनसे भी अपनी खताओं की मुभाकफ़ी 
चाहता हूँ । 

गूदड़ ने कहा--हम तुम्हारे गुलाम हैं मैया ; छेकिन मूर्ख जो ठहरे | 
आदमी पहचानते, तो क्यों इतनी बातें होतीं । 

स्वामीजी ने समरकान्त के कान में कह्य--मुझे तो जान पड़ता है, कि दगा 
करेगा । 

सेठजी ने आश्वासन दिया--कभी नहीं। नौकरी चाहें वही जाय ; पर 
तुझे सतायेगा नहीं | शरीफ़ आदसी है। 

तो क्‍या हमें पूरा गान देना पड़ेगा ?” 

“जब कुछ है ही नहीं, तो दोगे कहाँ से १” 

स्वामीजी हटे तो सलीम ने आकर सेठजी के कान में कुछ कहा | 

सेठजी मुसकशाकर बोले--जंट साहब तुम छोगों को दवा-दारू के लिए, 
१००) मेंठ कर रहे हैं। मैं अपनी ओर से उसमें ९००) मिलाये देता हूँ। 
ल्वामीजी, डाकबँगले पर वछकर मुझसे रुपये ले छो | 

गूदड़ ने कतश्ञता को दबाते हुए कहा--मैया,. . भर सुख से एक शब्द भी 
मन निकला | 

समरकान्‍्त बोके--यह मत समझो कि यह मेरे रुपये हैँ | में अपने बाप के 
घर से नहीं छाया । तुम्हीं से, तुम्हारा ही गला दबाकरढिये थे | वह.तुफ्हें लोग 
रहा हूँ! 

गो में जहाँ सियापा-सा छाया हुआ था, वहाँ रोनक नज़र भाने छगी | 
जैसे कोई संगीत वायु में घुछ गया हो । 


कमभूमि 
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अमरकान्त को जेल में रोज़-रोज़ का समाचार किसी-न-किसी तरह मिल 
जाता था। जिस दिन मार-पीट और अग्निकांड की खबर मिली, उनके क्रोध 
का बारापार न रहा और जेंसे आग बुझकर राख हो जाती है, थोड़ी ही देर के 
बाद क्रोध की जगह केवल नेराश्य रह गया | छोगों के रोने-पीट्ने की दर्द-मरी 
हाय-हाय जैसे मूर्तिमान होकर उसके सामने सिर पीट रही थी। जलते हुए घरों 
की लपटे जैसे उसे झुछसे डालती थीं। वह सारा भीषण हृदय कत्पनातीत होकर 
सर्वेनाश के समीप जा पहुँचा था और इसकी जिम्मेदारी किस पर थी? रुपये 
तो यों भी बसूलछ किये जाते; पर इतना अत्याचार तो न होता, कुछ रिआायत 
तो की जाती | सरकार इस विद्रोह के बाद किसी तरह भी नर्मी का बर्ताव न कर 
सकती थी ; लेकिन रुपये न दे सकना तो किसी मनुष्य का दोष नहीं । यह मंदी 
की बला कहाँ से आईं, कौन जाने | यह तो ऐसा ही है कि आँधी में किसी का 
छप्पर उड़ जाय ओर सरकार उसे दण्ड दे। यह शासन किसके हित के लिए 
है ? इसका उद्देश्य क्या है ! 

इन विचारों से तंग आकर उसने नेराश्य में छह छिपाया । अत्याचार हो 
रहा है। होने दो । में क्या करूँ ? कर ही क्‍या सकता हूँ | में कौन हूँ। मुझसे 
मतलब । कमज्ोरों के माग्य में जब तक मार खाना लिखा है, मार खायँगे | 
मैं ही यहाँ क्‍या फूछों की सेज पर सोया हुआ हूँ। अगर संसार के सारे प्राणी 
पशु हो जाये तो में क्या करू | जो कुछ होगा, होगा । यह भी ईश्वर की छीछा 
है | वाह रे तेरी लो | अगर ऐसी ही छीछाओं में तुझें भावन्द आता है, तो 
तुम दयामय क्यों बनते हो? ज्चरदस्त का ठेंगा सिर पर, क्या यह ईश्वरीय 
नियम है ? 

जब सामने कोई विकट समस्या जा जाती थी, तो उसका मन नास्तिकता 
की ओर झुक जाता था। सारा विश्व ऋछ्ुला-हीन, अव्यवस्यित, रहस्यमय 
जान पड़ता झो | 

उसने बान बटना झुरू किया ; लेकिन आँखों के सामने एक दूसरा ही 
अभिनय हो रहा था--बह्दी सछोनी है, तिर के बाछ खुले हुए, अधेनग्न | मार 
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पड़' रही है। उसके रदम की करणाजनक ध्वनि कानों में आने छगी । फिर 
मुन्नी की मूर्ति सामने भा खड़ी हुई । उसे सिपाहियों ने गिरफ्तार कर छिया है 
और खींचे छिये जा रहे हैं। उसके मुँह से अनायास ही निकल गया--हाँय, 
हाँय, यह क्या करते हो | फिर वह सचेत हो गया और बान बटने छगा | 
रात को भी यही दृश्य आाँखों में फिरा करते ; वहीं क्रन्दन कानों में गू जा 

करता । इस सारी विपत्ति का भार अपने सिर पर लेकर वह दबा जा रहा था । 

इस भार को हलका करने के छिए उसके पास कोई साधना न थी। ईश्वर का' 

बहिष्कार करके उसने मानो नौका का परित्याग कर दिया था और अथांह जल में 
ड्रबा जा रहा था | कर्मजिज्ञासा उसे किसी तिनके का सहाश न छेने देती थी । 

वह किधर जा रहा है ओर अपने साथ छाजख्रों निस्सहाय प्राणियों को किधर छिये 

जा रहा है | इसका क्या अन्त होगा ? इस काली घटा में कहीं चाँदी की झालर 
है ? वह चाहता था, कहीं से आवाज्ञ जाये, बढ़े आओ | बढ़े आजो | यही 
सीधा रास्ता है; पर चारों तरफ़ निविड़, सबन अन्धकार था। कहीं से कोई 

आवाज्ञ नहीं आती कहीं प्रकाश नहीं मिलता | जब बह स्वय अन्धकार में पड़ा 

हुआ है, स्वयं नहीं जानता आगे स्वर्ग की शीतल छाया है, या विध्यस की भीषण 

ज्वाला, तो उसे क्या अधिकार है कि इतते प्राणियों की जान आफ़त में डाले 

इसी मानसिक परामव की दशा में उसके अन्तःकरण से निकछा--ईइ्वर मुझे 
प्रकाश दो, मुझे उबारो | और वह रोने छगा । 

सुबह का वर्क्त था | कैदियों की हाज़िरी हो गई थी। अमर का मन कुछ 

शान्त था । यह प्रचण्ड आवेग जान्त हो गया था और भाकाश में छाई हुई 
गई बैठ गई थी। चीज़ें साफ़-साफ़ दिखाई देने छगी थीं। भमर मन में पिछली 
घटनाओं की भाछोचना कर रहा था। कारण और काये के सूत्रों को मिलाने की 
चेष्ा करते हुए. सहसा उसे एक ठोकर-सी छगी--नैना का वह पत्र और सुखदा 
, की गिरफ्तारी | इसी से तो वह आवेश में आ गया था। और समझौते का 
सुसाध्य मार्ग छोड़कर उस दुर्गंभ पथ की ओर झुक पड़ा था| इस ठोकर ने 
जैंसे उसकी थाँखें खोल दीं। माद्म हुआ, यह यश-छाछसा का, व्यक्तिगत स्पर्डा 
का, सेवा के आवरण में छिपे हुए. अहंकार का खेछ था ) इस भविचार और 
भआवेश का परिणाम इसके सिवा और क्‍या होता | 


कर्ममूसि श्द्पु 


अमर के समीप एक कैदी बैठा बन बट रहा था । अमर ने पूछा--छम 
केसे आये भाई :? 

उसने कुनूहछ से देखकर कद्या--पहले तुम बताओ | 

मझे तो नाम की घुन थी ।! 

मुझे धन की घुन थी |! 

उसी वक्त जेछर ने आकर अमर से कहा--तुम्हारा तबादला छखनऊ हो 
गया है। तुम्हारे बाप आये थे। तुमसे मिलना चाहत थे। तुम्हारी मुठाकात 
की तारीख न थी | साहब ने इनकार कर दिया । 

अमर ने आइचय से पूछा--मेरे पिताजी यहाँ आये थे १ 

हाँ-हाँ, इसमें ताज्जुब की क्या गत हैं। मि० सछीमस भी उनके साथ थे ।! 

'इछाके की कुछ नई ?” 

तुम्हारे बाप ने शायद सछीम साहब को समझाकर गाँववालों से मे करा 
दिया हद | शरीफ आदमी हैं। गाँववालों के इछाज-माछजे के लिए एक हजार 
स्पये दे दिये ।' 

अमर मुसकराया । 

“उन्हीं की कोशिश से तुम्हारा तबादछ हो रहा है। रूखनऊ में त॒म्हारी: 
बीबी भी भा गई हैं। शायद उन्हें छः महीते की सजा हुई है | 

अमर खड़ा हो गया--एुखदा भी छूखनऊ में हैं ? 

योर तुम्हारा तबादला क्यों हो रहा है १” 

अमर को अपने मन में व्रिछक्षण शान्ति का अनुभव छुआ। बह निराशा 
कहाँ गई ? बह दुबंलता कहाँ गईं ! 

बह फिर बैठकर वान बटने छगा । उसके ह्वाथों में आज गज्ञव की फुरती 
है। ऐसी कायापछट | ऐसा मंगलूमय परिवर्तन ] क्या अब भी ईश्वर की दया 
में कोई सन्देह हो सकता है। उसने कांटे बोये थे। वह सब फूल हो गये ! 

सुखदा भाज जेल में है। जो मोग-विछास पर जासक्त थी, वह आज दीनों' 
की सेवा मेंग्भपना जीवन सार्थक कर रही है। पिताजी, जो पैसों को दांत से 
पकड़ते थे, वह आज परोपकार में रत हैं | कोई देवी शक्ति नहीं है, तो यह सत्र 
कुंछ किसकी प्रेरणा से हो रहा है ! 
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उसने मन की संपूर्ण भ्रद्धा से ईश्वर के चरणों में बन्दना की | वह भार, 
जिसके बोझ से वह दबा जा रहा था, उसके सिर से उतर गया था | उसकी देह 
इलकी थी, मन हलका था और जागे आनेवाली ऊपर की चढ़ाई मानो उसका 
स्वागत कर रही थी | 


'धरधापसारयकु--++कनकक --+-सन+, 


द 


अमरकान्त को रूखनऊ-जेल में आये भ्रांज तीसरा दिन है। यहाँ उसे 
चक्की का काम दिया गया है | जेल के अधिकारियों को माल्म है, वह धनी 
का पुत्र है; इसलिए उसे कठिन परिश्रम देकर भी उसके साथ कुछ रिभायत 
की जाती है। 

एक छणर के नीचे चक्कियों की कतारें लगी हुई हैं। दो-दो कैदी हरेक 
पक्की के पास खड़े आथ पीस रहे हैं| शाम को आटे की तौछ होगी। आाद 
कम निकला तो दण्ड मिलेगा। 

अमर ने अपने संगी से कह्दा--ज्ञरा ठहर जाओ भई,दम ले रू, मेरे हाथ 
नहीं चलते । क्या नाम है तुम्हारा £ मैंने तो शायद तुम्हें कहीं देखा है | 

संगी गठीछा, काला, छाल जाँखवाला, कठोर आकृति का मनुष्य था, जो 
परिश्रम से थंकना न जानता था। मुसकराकर बोछा--मैं वही काले खाँ हूँ, जो 
एक बार तुम्दारे पास सोने के कड़े लेकर बेचने गया था। याद करो | छेकिन 
तुम यहाँ कैसे आ फँसे, मुझे यह ताज्जुब हो रहा है। परसों से ही पूछना चाहता 
था; पर सोचता था कहीं घोखा न हो रहा हो । 

अमर ने अपनी कथा सक्षेप में कह सुनाई और पूछा--तुम कैसे आये # 

काले खाँ हँसकर बोछा--मेरी क्या पूछते हो छाछा, यहाँ तो छः महीने 
बाहर रहते हैं, तो छः साछ भीतर । अब तो यही आरज्‌ है कि अच्छाह यहीं से 
बुरा ले । मेरे लिए. बाहर रहना ही मुसीबत है| सबको अच्छा-अच्छा पहनते, 

अच्छा-भच्छा खाते देखता हूँ, तो हसद होती है; पर मिले कहाँ से ।+कोई हुनर 

जाता नहीं, इलम है नहीं | चोरी न करूँ, डाका न मारूँ, तो खाँ क्या £ 
यहाँ किसी से हसद नहीं होती, न किसी को अच्छा पहनते देखता हूँ, न भच्छा 
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खाते । सब अपने ही जैसे हैं, फिर डाह और जल्म क्यों हो। इसी छिए 
अल्छाइताला से दुआ करता हूँ कि यहीं से बुछा ले। छूथ्ने की आरजु नहीं है। 
तुम्हारे हाथ दुख गये हों, तो रहने दो । में जकेशा ही पीस डागा। तुम्हें 
इन छोगों ने यइ काम दिया ही क्यो? तुम्हारे भाई-बंद तो हम छोगों से अलग 
आराम से रखे जाते हैं। तुम्हें यहाँ क्‍यों डा दिया हट जाओ | 

अमर ने चक्की की मुठिया जोर से पकड़कर कहा--नहीं-महीं, में थका 
नहीं हूँ | दो-चार दिन में आदत पड़ जायगी, तो तुम्हारे बराबर काम करूँ गा। 

काले खाँ ने उसे पीछे हटाते हुए कहा--मगर यह तो अच्छा नहीं छगता 
कि तुम मेरे साथ चक्की पीसो | ठुमने कोई जुर्म नहीं किया है। रिआया के 
पीछे सरकार से छड़ें हो, तुम्हें में न पीससे दूँगा । माल्म द्ोता है, त॒म्हारे लिए 
ही अब्लाह ने मुझे यहाँ भेजा है। बह तो बड़ा कारसाज है। उसकी कुदरत कुछ 
समझ में नहीं आती । आप ही आदमी से छुराई करबाता है, आप ही उसे 
सजा देता है, और आप ही उसे मुआफ भी कर देता है। 

अमर ने आपतचि की--बुराई खुदा नहीं कराता, हम खुद करते हैं। 

काले खाँ ने ऐसी निगाहों से उसकी ओर देखा, जो कह रही थीं, ठुस इस 
रहस्य को अभी नहीं समझ सकते--ना, ना, मैं यह न मानूँ गा। तमते तो पढ़ा 
होगा, उसके हुक्म के बगेर एक पा भी नहीं हिछ सकता बुराई कौन करेगा | 
सब कुछ वही करवाता है, और फिर साफ भी कर देता है यह में मुँह से कह 
रहा हूँ | जिस दिन मेरे ईमान में यह बात जम जायगी उसी दिन बुराई बन्द 
हो जायगी । तुम्हीं ने उस दिन मुझे वह नसीहत सिखाई थी । मैं तुम्हें अपना 
पीर समझता हूँ | दो सौ की चीज तुमने तीस ये में न छी | उसी दिन सुझे 
भादम हुआ, बदी क्‍या चीज है । अब सोचता हूँ, अल्छाह को कौन मुँह दिख- 
छाऊँ । जिन्दगी में इतने गुनाह किये हैं कि जब उनकी याद भाती है, तो रोएँ' 
खड़े हो जाते हैं। अब तो उसी की रहीमी का भरोसा है। क्यों भैया, दुम्हारे 
मजहब में क्या छिखा है । अल्लाह गुनहगारों को मुआफ कर देता है ! 

काले खाँ की कठोर मुद्रा इस गहरी, सजीव सरह भक्ति से प्रदी्त हो 
उठी, आँखों में कोमछ छा उदय हो गई। और वाणी इतनी मर्मस्पर्शी, इतनी 
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आदर थी कि अमर का हृदय पुलकित हो उठा--सुनता तो हूँ खरा स,हब कि 
वह बड़ा दयाछ है। 

काले खाँ वूने वेग से चक्की घुमाता हुआ बोला--बड़ा दयाछ है मैया | 
माँ के पेट में बच्चे को भोजन पहुँचाता है। यद दुनिया ही उसकी रहीमी का 
आईना है। जिधर आँखें उठाओ, उसकी रहीमी के जलवे | इतने खूनी डाकृ 
यहाँ पदे हुए; हैं, उनके छिए भी आरास का सामान कर दिया | मौका देता 
है, बार-बार मौंका देता है कि अब भी सँभछ जायेँ । उसका कौन गुस्सा 
सहेगा भैया ? जिस दिन उसे गुस्सा आवेगा, यह दुनिया जहम्नुम को चली 
जायगी । हमारे-तुम्हारे ऊपर वह क्या गुरुसा करेगा। हम चींटी को पैरों-तले 
पड़ते देखकर किनारे से निकल जाते हैं। उसे कुचछते रहम आता है । जिस 
अछ्छाह ने हमको बनाया, जो हमको पालता है, वह हमारे ऊपर कभी गुस्सा 
कर सकता है ! कभी नहीं । 

अमर को अपने अन्दर आस्था की एक लहर री उठती हुई जान पड़ी । 
इतने अथ्छ विश्वास और सरस श्रद्ध। के साथ इव विपय पर उसने किसी को 
बातें करते न सुना था। जात वही थी, जो वह नित्य छोटे-बढ़े के मुँह से गुना 
करता ; पर नि ने उन दब्दों में जान-सी डाल दी थी । 

ज़रा देर के बाद वह बोछा--भैया, तुमसे चक्की चलबाना तो ऐसा ही है 
जैसे कोई तलवार से चिड़िये को हछाल करे | तुम्हें अस्पताल में रखना चाहिए, 
था, बीमारी में दवा से उतना फ़ायदा नहीं होता, जितना एक मीठी वात से हो 
जाता है | मेरे सामने वहाँ कई कैदी बीमार हुए; पर एक भी अच्छा न हुआ | 
बात क्‍या है ? दवा कैदी के सिर पर पथ्क दी जाती है, वह चाहे पिये चाहे. 
फेंक दे । 

अमर को उस काली-कलूटी काया में स्वर्ण-जेसा हृदय चमकता दीख पड़ा | 
मुसकराकर बोछा--लेकिन दोनों काम साथ-साथ कैसे करूँगा ? 

'मैं अकेला चक्‍की चला ढूँगा और पूरा भाग तुलवा दूँगा ।! 

'तबं तो सारा सवाब म॒ुझी को पिलेगा ।! हर 

काले खाँ ने साधु-माव से कहा--मैया, कोई काम सवात्र समझकर नहीं 
करना चाहिए ! दिल को ऐसा बना छो कि सवाब में उसे वही मज़ा आये, जो 
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गाने या खेलते में क्ाता है। कोई काम इसकिए करना कि उससे नझञत 
मिलेगी, रोज़गार है; फिर मैं तुम्ूँ क्या समआऊँ। तुम खुद इन बातों को 
मुक्नसे ज्यादा समझते हो । में तो मरीज्ञ की तीमाझारी करने के छाबक ही नहीं 
हूँ। मुझे बड़ी जल्द गुस्सा आ जाता हैं । कितना चाहता हूँ कि गुस्सा न लाये; 
पर जहाँ किसी ने दो-एक बार मेरी बात न मार्नी और में विगड़ा। 

वही डाकू, जिसे अमर ने एक दिन अधमता के बेरो के नीच ल्लेटन देखा 
था, आज देवल्व के पद पर पहुँच गया था। उसकी जझात्मा से मानो एक प्रकाश- 
सा निकछकर अमर के अन्तःकरण को आर्ोकित करने ढगा | 

उसने कहा--लेकिन यह तो बुरा मातम होता दे कि मेहनत का का 
तुम करो ओर मैं. . काले खाँ ने बात काठी-सैया, इन बातों में क्‍या रखा है | 
तुम्हारा काम इस चक्की से कही कठिल होगा । तुम्हे किसी से बात करने तक 
की मुहछत न मिलेगी। मैं रात की सीठी नींद सोरऊँगा। तुम्हें रातें जागकर 
काटनी पड़ेंगी। जान-जोजिम भी तो है। इस चक्की में क्‍या रखा है। यह 
कास' तो गधा भी कर सकता है, कछ भी कर सकती है; लेकिन जो काम तुम 
करोगे, वह विरके ही कर सकते हैं। 

सूर्यास्त हो रहा था । काछे खाँ ने अपने पूरे गेहूँ पीस डाले थे और दूसरे 
कैदियों के पास जा-जाकर देख रहा था कि किसका कितना काम बाकी है । कई 
कैदियों के गेहूँ अभी समाप्त नहीं हुए थे | जेछ-कर्मचारी आदा तालने भा रहा 
होगा । इन बेचारों पर आफ़्त आ जायगी, सार पड़ने ढगेगी। काले खाँ ने 
एक-एक चक्की के पास जाकर कैदियों कीं मदद करनी शुरू की | उसकी फुरती 
भीर मेहमत पर छोगों को विस्मय होता था । भाध घण्टे में उसने फिसड्ियों 
की की पूरी कर दी | अमर अपनी चक्की के पास खड़ा इस सेवा के सुतले 
को श्रद्धा-मरी आँखों से देख रहा था, मानों दिव्य दर्शन कर रहा ही। 

काले खाँ इधर से फुरसत पाकर नमाज़ पढ़ने छगा | वहीं वरामदे में उसने 
बजू किया, अपना कम्बछ ज़मीन पर बिछा दिया और नमाज़ गुरू की । उसी 
वक्त जेलर शाहब चार बाडरों के साथ आया तुछाने आ पहुँचे । कैदियों मे 
मपना-अपना आय वोरियों में मरा और तराजू के पास आकर खड़े हो गये | 
आटा तुछने छूगा | 
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जेलर ने अमर से पूछा--तुम्हारा साथी कहाँ गया ? 

अमर ने बतलाया, नमाज़ पढ़ रहा है। 

उसे बुलाओं | पहले भादा तुल्वा ले, फिर नमाज़ पढ़े | बड़ा नमाज़ो 
की दुम बना है | कहाँ गया है नमाज़ पढ़ने ?' 

अमर ने शेड के पीछे की तरफ इशारा करके कहा--उन्हें नमाज़ पढ़ने ढेँ, 
आप जाय तौलछ हें | 

जेलर यह' कब देख सकता था कि कोई कैदी उस वक्त नमाज़ पढ़ने जाय, 
जब जेल के साक्षात्‌ प्रभु पधारे हो । शेड के पीछे जाकर बोले--अबे, भो नमाज्षी 
के बच्चे, आटा क्यों नहीं तुलूवाता ? बचा, गेहूँ चबा गये हो, तो नमाज्ञ का 
जहाना करने छूगे | चल चटपट, वरना मारे हंटरों के चमड़ी उधेड़ दूँगा । 

काले खाँ दूसरी ही दुनिया में था । 

जेलर ने समीप जाकर अपनी छड़ी उसकी पीठ में चुमाते हुए कहा-- 
बहरा हो गया है क्या बे ? शामतें तो नहीं आई हैं। 

काले खाँ नमाज्ञ पढ़ने में मग्न था। पीछे फिरकर भी न देखा । 

जेलर ने' झव्छाकर छात जमाई । काले खाँ सिज्ञदे के लिए. झुका हुआ था। 
छात खाकर ऑओंघे मुँह गिर पड़ा; पर तुरन्त सँमलकर फिर सिजदे में झुक गया | 
जेलर को अब ज़िद पड़ गई कि उसकी नमाक्ष बन्द कर दे | संभव है, काले खाँ 
को भी ज़िद' पड़ गई हो कि नमाज़ पूरी किये बगैर न उदूँगा | वह तो सिजदे 
में था| जेलर ने उसे बूटदार ठोकरें जमानी शुरू की । एक वार्डर ने छपककर 
दो गारद के सिपाही बुछा लिये | दूसरा जेलर साहब की कुमक पर दौड़ा । काले 
खाँ पर एक तरफ़ से ठोकरों पड़ रही थीं, दूसरी तरफ़ से छकड़ियाँ; पर वह 
सिजदे से सिर न उठाता था । हाँ, प्रत्येक आाघात पर उसके मुँह से जल्छाहों 
अकबर ! की दिल हिला देनेवाली सदा निकल जाती थी। उधर आधातकारियों 
की उत्तेजना भी बढ़ती जाती थी | जेल का कैदी जेल के खुदा को सिजदा न 
करके अपने खुदा को सिजदा करे, इससे बड़ा जेलर साहब का क्या अपमान 
हो सकता था | यहाँ तक कि फाले खाँ के सिर से रुधिर बहने छगा | अमरकान्त 
छसकी रक्षा' करने के छिए; चला था कि एक वार ने उसे मजबूत पकड़ लिया। 
उधर बराबर आधात हो रहे थे और काले खाँ बराबर 'अल्छाहो अकबर |” की 
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हर 


सदा छगाये जाता था।। भाख़िर वह आवाज्ञ क्षांण होते-होने एक बार बिलकुछ 
बन्द हो गई और काले खाँ रक्त बहने से शिथिर हो गया | मगर चाहे किसी 
के कानों में ज्ञावाज न जाती हो, उसके ओोठ अब मी खुल रहे थे मोर अब भी' 
'अच्छाहों अकबर' की अव्यक्त ध्वनि निकछ रही थी ! 

जेलर ने खिसियाकर कहा--सड़ा रहने दो वदमाश को यहीं | कछ से इसे 
खड़ी बेड़ी दूँगा ओर तनहाई भी । अगर तब भी न सीधा हुआ, तो उछटी 
होगी | इसका नमाज़ीपन निकाल न दूँ तो नास नहीं | 

एक मिनट में वार्डर, जेलर, सब चले गये । कैदियों के मोजन का समय 
आया, सब-के-सब भोजन पर जा बैठे । मगर काले खाँ अत्र भी वहीं आधा 
पड़ा था। सिर और नाक तथा कानों से खून बह रहा था। अमरकान्त बैठा उसके 
घावों को पानी से धो रह्द था और खून बन्द करने का प्रयास कर रहा था | 
आत्मशक्ति के इस कब्पनातीत उदाहरण ने उसकी भौतिक बुद्धि को जैसे 
भाक्रान्त कर दिया । ऐसी परिस्थिति में क्या वह इस भाँति निश्चल भौर सयमित 
बैठा रहता ? शायद पहले ही आघात में उसने या तो प्रतिकार किया होता था! 
नमाज्ञ छोड़कर अलग हो जाता | विज्ञान और नीति और देझानुराग की बेदी 
पर बलिदानों की कमी नहीं । पर यह निश्चल पैय्य ईश्वर-निश् हीं का प्रसाद हे | 

कैदी भोजन करके लोटे । काले खाँ अब भी वहीं पड़ा हुआ था । समों ने 
उसे उठाकर बैरक में पहुँचाया और डाक्टर को सूचना दी ; पर उन्होंने रात 
को कष्ट उठाने की ज्ञरूरत न समझी । वहाँ और कोई दवा भी न थी । गर्म 
पानी तक न मयस्सर हो सका | 

उस मभैरक के कैदियों ने सारी रात बैठकर काटी | कई आदमी अमादा थे कि 
सुबह होते ही जेलर साहब की मरम्मत की जाय। यही न होगा कि साल-साहछ 
भर की मीयाद और बढ़ जायगी । क्या परवाह | अमरकान्त शान्त प्रकृति का 
आदमी था ; पर इस समय वह भी उन्हीं लोगों में मिला हुआ था। रात-भर 
उसके अन्दर पञ्चु और मनुष्य में इन्द्र होता रहा। पह जानता था, आंग-भागसे 
नहीं, पानी से शांत होती है । इंसान कितना ही. हैवान हो जाय, उसमें कुछ-न- 
कुछ आदमियत रहती ही है | बह आदमियत जगर जाग सकती है, तो ग्लानि से 
या पश्चाचाय से | अमर अकेला होता, तो वह अब भी विचलित न होता; लेकित 
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सामूहिक आवेश ने उसे मी अस्थिर कर दिया । समूह के साथ हम कितने ही ऐसे 
अच्छे या बुरे काम कर जाते हैं, जो हम अकेले न कर सकते | ओर काले खाँ 
की दया जितनी ही खराब होती जाती थी, उतनी ही परिशोध की ज्बाला भी 
प्रचण्ड होती जाती थी | 
एक डाके के केदी ने कहा-- खून पी जाऊँगा, ,खून | उसने समझा क्‍या 
है| यही न होगा, फाँसी हो जायगी । 
अमरकान्त बोछ--उस वक्त क्‍या समझे थे कि मारे ही डाछता है | 
चुपके-चुपके पडयन्त्र रचा गया, आधातकारियों का चुनाव हुआ, उनका 
कार्य-विधान निश्चित किया गया | सफ़ाई की दछीछ सोच निकाछी गई | 
सहसा एक ठिंगने कैदी ने कह्य--ठम छोग समझते हो, सवेरे तक उसे 
ख़बर न हो जायगी £ 
अमर ने पूछा--खबर कैसे होगी ! यहाँ ऐसा कौन है, जो उसे ख़बर दे 
दे? उिंगने कैदी ने दायें-बायें आँखें बुमाकर कहा--खबर देनेवाले न-जाने 
कहाँ से निकछ भाते हैं, भैया । किंसी के माथे पर तो कुछ लिखा नहीं, कौन 
जाने हमीं में से कोई जाकर इत्तला कर दे | रोज़ ही तो छागों को मुखबिर 
बनते देखते हो | वही छोग, जो अगुआ होते हैं, अवसर पड़ने पर सरकारी 
गवाह बन जाते हैं | अगर कुछ करना है, तो अभी कर डालो। दिन को वार- 
दात करोगे, सब-के-सब पकड़ लिये जाओंगे। पाँच-पॉच साकछ की सज़ा ठुक 
' जायगी । 
अमर ने सन्देह के स्वर में पूछा--+लेकिन इस वक्त तो वह अपने क्वार्टर 
में सो रहा होगा ! 
. ठिंगने कैदी ने राह बताई--यह हमारा काम है मैया, ठुम क्‍या जानो । 
सबों ने मुँह मोइकर कनफुसकियों में बातें शुरू कीं । फिर पाँचों आदमी 
- खड़े हो गये । 
ठिंगने कैदी ने कह्य--हममें से जो फूटे, उसे गऊ़-हत्या ! 
यह कहकर उसने बढ़े ज्ञोर से हाय, हाय करना शुरू किया । जोर मी कई 
' झादमी चीखनें-चित्छाने लगे | एक क्षण में वाडर ने द्वार पर जाकर पूछा-- 
तुम छोग क्यों शोर कर रहे हो ? क्‍या बात है ? 
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ठिंगने केदी ने कहा--बात क्या है, काछे खाँ की हालत खरात्र हे। 
ज्ञाकर जेलर साहब को बुला लाझ, चटपट | 

बाडर बोछा--वाह वे ! चुपचाप पड़ा रह | वहा नवाब का वेडा जना है ! 

“हम कहते हैं, जाकर उन्हें भेज दो, नहीं ते! ठीक न होगा ।! 

काले खाँ ने आँखे खोलां ओर ज्षीण खर में वाछा““क्यों चिल्छाते हो 
थारो, म॑ अभी मरा नहीं हूँ । जान पड़ता दे, पीठ की हृडई में चोट है। 

ठिंगने कैदी ने कह--डउसी का बदला चुकान की तैयारी है, पठान । 

ले खाँ तिरस्कार के स्वर में बीछा--शिससे बदछा चुकाओगे भाई | 

अब्छाह से ? अच्छाह की यही मरज़ी है, ते उसमें उसरा कान दखछ दे सकता 
ह। अब्छाह की मरज्ञी के विना कहीं एक पत्नी मी दिल सकती है ? ज़ग मजे 
पानी पिछा दो | और देखो, जब मैं मर ज'ऊँ, तो यहाँ जितने भाई हैं, सब 
मेरे छिए खुदा से दुआ करना। ओर दुनिया में मेरा कोन है| शायद तुम 
लोगों की हुआ से मेरी नजात हो जाय । 

अमर ने उसे गाद में सेभाछकर पानी पिल्यमा चाहा ; घूँट कण्ठ के नीचे 
उतरा । वह ज्ञोर से कराहकर फिर लेट गया | 

ठिंगमे कैदी ने दाँत पीसकर कहा--ऐसे बदमाश की गरदन तो उलसो 
छुरी से कावनी चाहिए, । 

काले खाँ दोन-भाव से रक-रुककर चीला--क्यों मेरी नज्ञात का द्वार बन्द 
करते हो, भाई ! दुनिया तो विगड़ गई, क्या आकवत भी विगाड़ना चाहते 
हा ? अब्छाह से दुआ करो, सब पर रहम करे | ज़िन्दगी में क्या कम गुनाह 
किये हैँ कि मरने के पीछे पाँव में वश्चियाँ पड़ी रहे | या अब्ल्यह | रहम करो | 

इन शब्दों में मरनेवाले की निर्मल भात्मा मानो व्यात हो गई थी। बातें 
वही थीं, जो रोज सुना करते थे । पर इस समय इनमें कुछ ऐसी द्रावक, कुछ 
ऐसी हिला देनेवाली सिद्धि थी कि सभी जैसे उसमें नह्य उठें। इस चुटकी-मर 
राख ने जैसे उनके तापसय विकारों को झान्त कर दिया । 

प्रातःकाछ जब काले खाँ ने अपनी जीवन-छीढा' समास्त कर दीतो ऐसा 
कोई कैदी म था, जिसकी जाँखों से आँसू न निकल रहे हों; पर भरों का रोना 
दुःख का था, अमर का रोना सुख का थ। आरों. को किसी आत्मीय के खो 
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देने का सदमा था, अमर फो उसके और समीप हो जाने का अनुभव हो रहा 
था। अपने जीवन में उसने यही एक नररत्न पाया था, जिसके सम्मुख वह श्रद्धा 
से सिर झुका सकता था अ|२ जिससे वियोग हो जाने पर उसे एक वरदान पा 
जाने का भान होता था | 

हस प्रकाश-स्तभ ने भांज उसके जीवम को एक दूसरी ही धारा में डाछ 
दिया, जहाँ संशय की जगह विश्वास और शंका की जगह सत्य मूर्तिमान्‌ हो 
गया था। 


ही 3>3+->-+3सन3->नन>न 


लाला समरकान्त के चले जाने के बाद सलीम ने हर एक गाँव का दौरा करके 
असामियों की भाथिक दशा की जोँच करनी शुरू की | अब उसे माल्म हुआ 
कि उनकी दमा उससे कहीं हीम है, जितनी वह समझे बैठा था । पैदावार का 
मूल्य छागत और छगान से कहीं कम था | खाने-कपड़े की भी गुंजाइश न थी 
दूसरे खर्चों का क्या जिक्र | ऐसा कोई विरला ही किसान था, जिसका सिर 
ऋण के नीचे न दबा हो । कालेज में उसने अथ-शासत्र अवश्य पढ़ा था और 
जानता था कि यहाँ के किसानों की द्वाल्त ख़राब है ; पर अब शात हुआ कि 
पुस्तक-शान और प्रत्यक्ष व्यवहार में बही अन्तर है, जो किसी मनुष्य और 
उसके चिच में है। ज्यों-ज्यों असली हालत मारछूम होती जाती थी, उसे 
असामियों से सहदान॒भूति होती जाती थी। कितना अन्याय है कि जो बेचारे 
शोटियों को मुहृताज हों, जिनके पास तन ढाँकते को केवछ चीथड़े हों, जो 
बीमारी में एक पैसे की दवा भी न कर सकते हों, जिनके घरों में दीपक भी न 
जलते हों, उनसे पूरा छगान बसूल किया जाय । जब जिन्‍्स महँगी थी, तब 
किसी तरह एक जूस रोटियाँ मिल जाती थीं। इस मन्दी में तो उन्की दशा 
वर्णनातीत हो गई है। जिनके लड़के पाँच-छः बरस की उम्र से ही मेहमत-मजरी 
करने छगें, जो ईंधन के लिए हार में गोबर चुनते फिरें, उनसे पूरा लगान 
बसूछ करना मानो उनके सेंड से रोटी का ठुकड़ा छीन लेना है, उनकी 
रक्त-हीन देह से खून चूसना है। 
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परित्यिति का यथाथ ज्ञान होते ही सछीम ने अपने कर्तव्य का निश्चय 
कर लिया | वह उन आदमियों में न था, जो स्वार्थ के छिए अफसरों के हर 
एक हुक्म की पाबवन्दी करते हैं। वह नोकरी करते हुए मी आत्मा की रक्षा 
करना चाहता था। कई दिन एकान्त में बेठकर उसने विस्तार के साथ अपनी 
रिपोर्ट छिखी और मि० ग़ज़नवी के पास भेज्र दी | सि० प्राज़नवी ने उसे तुरन्त 
छिखा--भाकर मुझस मिल जाओ । सलीम उनसे मिकछना न चाहता था | 
डरता था, कही यह मेरी रिपोर्ट को दबाने का प्रस्ताव न करे ; लेकिन फिर 
सोचा--चलने में हरज ही कया है | अगर वह सुसे कायल कर दे, दब तो कोई 
बात नहीं ; छेकिन अफ़सरों के भय से में अपनी रिपोर्ट को कमी न दचने हँगा। 
उसी दिन वह सन्ध्या समय सदर जा पहुँचा । 

मि० ग़ज़नवी ने ताक से हाथ बढ़ाते हुए कह्य--मि० अमरकान्त के साथ 
तो ठमने दोस्ती का हक खूब अदा किया । वह खुद चञायद इतनी मुफ़स्सल रिपोर्ट 
न लिख सकते ; लेकिन क्या तुम समझते हो, सरकार को ये बातें मालूम नहीं £ 

सलीम ने कहा--मेरा तो ऐसा ही खयाल है | उसे जो रिपोर्ट मिलती हैं 
बह खुशामदी अहलकारों से मिलती हैं, जो रिआया का खून करके भी सरकार 
का घर भरना चाहते हैं। मेरी रिपोर्ट वाकयात पर छिखी गई है। 

दोनों! अफसरों में बहस होने लगी । ग़ज्ञनवी कहता था--हमारा काम 
केबल अफ़सरो की आज्ञा मानना है। उन्होंने छगान वसूछ करने की आज्ञा दी; 
हमें गान बसूल करना चाहिए. | प्रजा को कष्ट होता है तो हो, हमें इसे प्रयोजन 
नहीं । हमें खुद अपनी आमदनी का टैक्स देने में कष्ट होता है; लेकिन मजबूर 
हाकर देते हैं | कोई आदमी खुणी से टेक्स नहीं देता । 

डंज़न वी इस आशा! का विरोध करना अनीति ही नहीं, अधमं भी समझता 
था । केवल ज्ञाब्ते की पाबन्दी से उसे सन्‍्तोष न हो सकता था | वह इस हुक्म 
की तामीछ करने के लिए. सब कुछ करने को तैयार था। सछीम का कहना थ[--- 
हम सरकार के नौकर केवल इसकिए है कि प्रजा की सेवा कर सकें, उसे मुदशा 
की भोर ले जा सके. उसकी उन्नति में सहायक हो सकें। यदि सरकार की 
किसी आज्ञा से इन उद्देश्यो की पूर्ति में बाधा पड़ती हो, तो हमें उत्त भाज्ञा 
को कदापि न मानना चाहिए | 

श्छः 
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शज़नवी ने मुँह लंबा करके कहा-- मुझे खौफ है कि गवर्नमेंट तुम्हारा यहाँ 
से तबादछा कर देगी | 

“तबादला कर दे, इसकी मुझे परवा नहीं; लेकिन मेरी रिपो्ट पर गौर करने 
का वादा करे ; अगर वह मुझे यहाँ से हटाकर मेरी रिपोर्ट को द|खिल-दफ्तर 
ऋरना चाहेगी, तो मै इस्तीफ़ा दे दूँगा ।? 

गज़नवी ने पिश्मय से उसके मुँह की ओर देखा । 

आपका गवनमेंठ की दिक्कतों का मुतछक अन्दाज़ा नही कर रहे हैं। अगर 
बह इतनी आसानी से दबने छगे, तो आप समझते है, रिआया कितनी शेर हो 
जायगी | क्षरा-क्षरा-सी बात पर तूफ़ान खड़े हो जायेंगे । ओर यह महज़ इस 
इलाके का मुआमछा नहीं है, सारे मुल्क में यही तहरीक जारी है । अगर सरकार 
अस्सी फ्री सदी काश्तकारों के साथ रिआयत करे, तो उसके लिए मुल्क का इन्त- 
ज्ञाम करना दुश्यार हो जाथगा |? 

सलीम ने प्रझन किया--गप्नमेंठ रिभाया के लिए है, रिआाया गवर्नमेंट के 
लिए नहीं । काइतकारों पर ,जुल्म करके, उन्हें भूखों मारकर अगर गवरनमेट 
किन्दा रहमा चाहती है, तो कम-से-कम मैं अछग हो जाऊँगा | अगर मालियत 
में कमी आ रही है, तो सरकार को अयना खर्च घठाना चाहिए, न कि रिआया 
पर सख्तियाँ की जायेँ । 

गज़नवी ने बहुत ऊँच-नीच सुझाया ; लेकिन सछीम पर कोई असर न 
हुआ । उसे दड से छगान वसूछ करना किसी तरह मंजूर न था। आखिर ग़ज्ञ- 
नवी ने मजबूर होकर उसकी रिपोर्ट ऊपर भेज दी और एक ही सप्ताह के अंदर 
गवर्नमेंट ने उसे एथक्‌ कर दिया | ऐसे भयंकर विद्रोही पर वह कैसे विश्वास 
करती | 

जिस दिन उसने नये अफ़सर को चार्ज दिया और इलाके से बिंदा होने 
रूगा, उसके डेरे के चारों तरफ़ ख्री-पुरुषों का एक मेला छग गया और सब 
उससे भिन्नतें करने छगे---आप इस दशा में हमें छोड़कर न जायें | सलीम यही 
चाहता था । बाप के भय से घर न जा सकता था । फिर इन अनाथों से उसे स्नेह 
हो गया था | कुछ तो दया और कुछ अपने अपमान ने उसे उनका नेता बना 
दिया । वही अफ़सर, जो कुछ दिन पहले अफ़्सरी के मद से भरा हुआ झाया 
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था, जनता का सेबक बन बैठा | अत्याचार सहना अत्याचार करने से कहीं ज्यादा 
गौरव की बात माछूम हुई । 

आानदोकत की बागडोर सलीस के हाथ में भातें दी छोगो के होसले ये 
गये | जैसे पहले अमरकान्त आआषत्मानन्द के साथ गाँत-गाँव दौड़ा करता था, 
उसी तरद्द सद्घीम नी दौड़ने लगा । वही सलीम, जिसके खून के लोग प्यारे हो 
रहे थे, जब उस इछाके का मुकुटद्दीन राजा था । जनता उसके पसीने की जगह 
खून बहाने को तैयार थी | 

सच्ध्या हो गई थी। सलीम और जात्मानन्द दिन-भर काम करने के बाद 
छौटे थे कि एकाएक नये त्ंगाली मिविलियन मि० घोष पुलिस-कर्मचारियों के 
साथ आ पहुँचे और गाँव-भर के मवेशियों का छुक करने की घोषणा कर दी | 
कुछ कसाई पहले ही से बुढा छिये गये थे । वे सन्‍्ता सादा खरीदने को तैयार थे। 
दम-के-दम में कास्टेबलो ने मवश्ियों को खोछ-खोलकर मदरसे के ढार पर जमा 
कर दिया | गूदड़, भोढा, बढूगू सभी चौधरी गिरफ्तार हो चुके थे । फ़स्छ की 
कुर्की ते पहले हो चुकी थी ; मगर फ़रछ में अर्मी क्या रखा था | इसलिए सब 
अधिकारियों ने मवेशियों को कुक करने का निश्चय किया था । उन्हें विश्वास 
था कि किसान मवेशियों की कुर्की देखकर भयभीत हो जायेंगे, और चाहे उन्हें 
कर्ज लेना पड़े, या स्त्रियों के गहने वेचने पड, वे जानवरों को बचाने के लिए 
सब कुछ करने पर तैयार होंगे । जानवर किसान के दाहिने हाथ हैं । 

किसानों ते यह घोषणा सुनी, तो छक्के छूट गये । वे समझे थे कि सरकार 
ओर जो चाहे करे, पर मवेशियों को कुर्क न करेगी। क्या वह किसानो की जड़ 
खोदकर फेंक देगी ! 

यह घोषणा सुनकर भी वें यही समझ रहे थे कि यह केवछ धमकी है, लेकिन 
जब मवेशी मदरसे के सामने जमा कर दिये गये और कसाइयों ने उनकी देख- 
भाछ शुरू की, तो सबो पर जैसे वन्नपात हो गया | अब समस्या उस सीमा तक 
पहुँच गयी थी, जब रक्त का आदान-प्रदान भारंम ही जाता है। 

चिरार्म जलते-जल्ते जानवरों का बाज़ार लग गया । अधिकारियों ने इशदा 
किया है कि सारी रकम एकजाई वसूल करें| गाँववाले आपस में छड़मभिड्ठकर 
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अपने-अपने छगान का फैसला कर लेंगे । इसकी अधिकारियों को कोई चिन्ता 
नहीं है | 

सलीम ने आकर मि० घोष से कह्य--भापकों मा्म है कि मवेशियों को 
कुक करने का आपको मजाज़ नहीं है ? 

मि० घोष ने उग्र भाव से जवाब दिया--चह नीति ऐसे अवसरों के लिए 
नहीं है | विशेष अवसरों के लिए बिशेष नीति होती है । क्रांति की नीति शांति 
की भीति से मिन्न होनी स्वाभाविक है । 

अभी सलीम ने कुछ उत्तर न दिया था कि माठूम हुआ, अहीरों के महालू 
में छाठी चछ गई । मि० घोष उधर छपके | सिपाहियों ने भी संगीनें चढाई' 
और उनके पीछे चले । काशी, पयाग, आत्मानन्द सत्र उसी तरफ़ दौड़ । 
केवल सलीम यहाँ खड़ा रहा । जबएकान्त हो गया, तो उसने कसाइयों के सर्गना 
के पास जाकर सछाम-अलेक किया ओर बोला--क्यों भाई साहब, आपको 
माछ्म है, आप लोग इन मवेशियों को खरीदकर यहाँ की गरीब रिआया के साथ 
कितनी बड़ी बे-इन्साफी कर रहे हैं £ 

सर्गना का नाम तेगमुहम्मद था । नाठटे कद का गठील्व आदमी था, पूरा 
पहलवान | ढीछा कुरता, चारखाने की तहमद, गले में चाँदी की ताबीज़, हाथ 
में मोटा साथ । नम्नता से बोढा--साहब, में तो माछ खरीदने आया हूँ । मुझे 
इससे क्या मतलब कि माल किसका है और कैसा है। चार पैसे का फ़ायदा 
जहाँ होता है, वहाँ आदमी जाता ही है। 

'लछेकिन यह तो सोचिए कि मवेशियों की कुर्की किस सबब से हो रही है । 
रिआया के साथ आपको हमदर्दी होनी चाहिए |! 

तेगमुहम्मद पर कोई प्रभाव न हुआ--सरकार से जिसकी लड्ढाई होगी, 
उसकी होगी । हमारी कोई लड़ाई नहीं है । 

(तुम मुसछमान होकर ऐसी बाते करते हो, इसका अफसोस हैं | इसछाम ने 
हमेशा मज़लूमों की मदद की है। और तुम मजदूमो की गरदन पर छुरी फेर 
रहे हो !' 

* जब सरकार हमारी परवरिश कर रही है, तो हम उसके बदखाह नहीं बन 
सकते |! 
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शगर सरकार तुम्हारी जायदाद छीनकर किसी गैर को दे दे, तो तुम्हे बुरा 
लगेगा था नहीं ?? 
सरकार से लड़ना हमारे सजहब के खिलाफ है |” 
'बह क्यों नहीं कहते कि तुमम गेरत नहीं है।! 
आप तो मुसलमान हैं। क्या आपका फ़र्ज नहीं है कि बादशाह की मदद 
करें !! 
 भगर मुसलमान होने का वह मतलब है कि ग़रीबों का खत किया जाय, 
तो में काफ़िर हूँ।' 
तेगमुहम्मद पढ़ा-लिखा भादमी था। वह वाद-बिवाद करने पर तैयार हो 
गया। सलीम ने उसकी हँसी उड़ाने की चेश की | पन्थों को बह संसार का 
कलक समझता था, जिसने मतुष्य-जाति को विरोधी दलों में विभक्त करके एक 
दूसरे का दुश्मन बना दिया है। तेगमुहम्मद रोज्ञा-नमाज़ का पावन्द, दीनदार 
मुसलमान था। भज़हत्र की तौहीन क्योंकर बरदाइत करता । उधर तो अदिराने 
में पुलिस और अहीरों में छाठियाँ चल रही थीं, इधर इन दोनों में दथा-ताई 
की नौबत भा गई | कसाई पहलवान था। सलीम नी था ठोकर चलाने और 
घेँ सेबानी में मजा हुआ, फुरतीछा और चुस्त। पहलवान साइच्न उसे अपनी पकड़ में 
छाकर दबोच बैठना चाहते थे । वह ठोकर-पर-ठोकर जमा रहा था । ताबड़-तोड़ 
ठोकरे पड़ीं, तो पहछवान साहब गिर पड़े और छगे मातृभाषा में अपने मनी 
विकारों को प्रकट करने । उसके दोनों साथियों ने पहले दूर ही से तमाशा देखना 
उचित समझा था ; लेकिन जब तेगमुहस्मद गिर पड़ा, तो दोनों कसकर पिछ 
पड़े | ये दोनों कमी जवान पटठे थे, तेजी और चुस्ती में सछीम के बराबर । 
सलीम पीछे हदता जाता था और ये दोनों उसे ठेलते जाते थे । उसी वक्त 
सलोनी छाठी टेकती हुई अपनी गाय को खोजने जा रही थी । पुलिस उसे 
उसके द्वार से खोछ छाई थी | यहाँ यह संग्राम छिड़ा देखकर उसने अंचल सिर 
से उतारकर कमर में बाँधा जोर छाठी ससालकर पीछे से दोनों कसाइयों को 
पीय्ने छछ्ी । उनमें से एक ने पीछे फिरकर बुढ़िया को इतने जोर से धक्का 
दिया कि वह तीन-चार हाथ पर जा गिरी | इतनी देर में सलीम ने घात पाकर 
सामने के जवान को ऐसा घूँसा दिया कि उसकी नाक से खून जारी हो गया, 
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और वह सिर पकड़कर बैठ गया | अब केवल एक आदमी आर रह गया | 
उसने अपने दो योद्धाओ की यह गति देखी, तो पुलिसवालों से फ़रियाद करने 
भागा | तेगमुहम्मद की दोनों घुटनियाँ बेकार हो गई थीं। उठ ही न प्कता 
था। भैदान खाली देखकर सलीम ने छपककर मवेशियों की रस्सियोँ खोल दीं 
और तालियाँ बजा-बजाकर उन्हें! भगा दिया। बेचारे जानवर सहमे खड़े थे | 
भानेवाली विपत्ति का उन्हें' कुछ-कुछ आभास हो रहा था | रस्सी खुली तो सब 
पूँछ उठा-उठाकर भागे और हार की तरफ़ निकल गये | 

उसी वक्त आत्मानन्द बदहबास दोडे हुए आये और बोले--आप जरा 
अपना रिवास्वर तो मुझे दीजिए | 

सल्लीम ने हकका-बक्का होकर पूछा--कक्‍्या माजरा है, कुछ कहो तो | 

“पुलिसवालों ने कई आदमियों को मार डा । अब नहीं रहा जाता, मेँ 
इस घोप को मज़ा चखा देना चाहता हूँ ।! 

जाप कुछ भंग तो नहीं खा गये हैं। मरा, यह रिवाल्वर चलाने का 
मौका दै ?? 

अगर यो न दोगे, तो मैं छीन देगा | इस दुष्ट ने गोलियाँ चलवाकर 
खार-पॉच आदमियों की जान ले छी | दस-बारह आदमी बुरी तरह जख्मी हो 
गये हैं | कुछ इमको भी तो मज़ा चखाना चाहिए | मरना तो है ही !' 

मेरा रिवास्वर इस काम के छिए. नहीं है। 

भात्मानन्द यो भी उदृण्छ आदमी थे। इस हृत्याकाण्ड ने उन्हें बिस्कुछ 
अन्मत्त कर दिया था। बोले--निरपराधो का रक्त बहाकर आततायी चछा जा 
रहा है, तुम कहते हो कि रिवास्वर इस काम के लिए; नहीं है | फिर और किस 
काम के लिए है? में तुम्हारे बरों पड़ता हूँ, भैया | एक क्षण के लिए दे दो । 
दिल की छालसा पूरी कर रे । कैसे-कैसे बीरों को मारा हैं इन हत्यारे ने, कि 
देखकर मेरी आँखों में खनन उतर आया। 

सलीम बिना कुछ उत्तर दिये वेग से अहीराने की ओर चला रास्ते में 
धमी द्वार बन्द थे, कुत्ते मी कहीं भागकर जा छिपे थे । 

एकाएक एक घर का द्वार झोंके के साथ खुला और एक युवती सिर खोले, 


कर्मसूमि ३७५ 


है. 


अस्त-व्यस्‍्त, कपडे स्यूत से तर, भयातुर हिरनी-सी जाकर उसके पैरों से सिपट 
गई ओर सहमी हुई आँख से द्वार की ओर ताकती हुई बोली-- 

माहूक ये सब्र सिपाही सुझे मार डालते हैं | 

सलीम ने तसल्छी दी--घतराओं नहीं, घबराओं नहीं | माजरा क्या है ? 

युवती ने डरते-डरते बताया कि घर में कई सिपाही घुस गये हैं। इसके 
आगे वह और कुछ न कह सकी | 

'धर में कोई आदमी नहीं है ? 

वह तो भैसें चराने गये हैं ।! 

तुम्हें कहाँ चोट भाई है ?? 

मुझे चोट नहीं आई । मैने दो आदमियो की मारा है ।' 

उसी वक्त दो कास्टेबल बच्दूकें लिये घर से निकछ आये और युवती को 
सलछीम के पास खड़ी देख, दोड़कर उसके केश पकइ लिये और उसी द्वार की 
ओर खींचने छगे | 

सलीम ने रास्ता रोककर कहा--छोड़ दो उसके बार, परना अच्छा न 
होगा । मैं तुम दोनों को भूनकर रख दूँगा । 

एक कास्टेबल ने क्रोध-भरे स्वर में कहा--छोड़ केसे दे ? इसे ले जायूँगे 
साहब के पास | इसने हमारे दो आदमियो को गँड़ासे ते ज़ख्मी कर दिया है। 
दोनों पड़े तड़प रहे हैं । 

'तुम इसके घर में क्यों गये थे ९? 

“गये थे मवेशियों को खोलने | यह गँड़ासा लेकर ट्रूट पदी |! 

युवती ने शोका--झठ बोलते हो | तुमने मेरी बाँह नहीं पकड़ी थी। 

सलीम ने छाछ आँखो से सिपाही को देखा और धक्का देकर कहा--इसके 
बाल छोड़ दो | 

हम इसे साहब के पास ले जायँगे | 

तुम इसे नहीं ले जा सकते ।! 

लिपाहियो ने सलीम की हाकिम के रूप में देखा था | उसकी मातहती कर 
चुके थे। उस रोब का कुछ अंश उनके दिलछ पर बाकी था। उसके साथ 
जबरदस्ती करने का साहस न हुआ । जाकर मि० घोष से फ़रियाद की । घोष 
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शाबू सलीम से जछते थे । उनका ख्याछ था कि सछीम ही इस आन्दोलन को 
घ्छा रहा है और यदि उसे हटा दिया जाय, तो चाहे आन्दोलन उठग्न्त शांत 
न हे! जाय, पर उसकी जड़ ट्ूद जायगी ; इसलिए सिपाहियों की रिपो८ सुनते 
ही तुरन्त घोड़ा बढ़ाकर सलीम के पास आ पहुँचे और अंग्रेजी में कानूम बघारने 
छगे । सलीम को भी अंग्रेजी बोलने का बहुत अच्छा अभ्यास था । दोनों में 
पहले काचूनी म॒बाहसा हुआ, फिर धार्मिक तत्त्वनिरूपण का नम्बर आया 
इससे उत्तरकर दोनों दाशनिक तक-वितक करने छगे, यहाँ तक कि अन्त में 
क्तिगत आश्षेपाँ की बौछार होने छगी। इसके एक हीं क्षण बाद शब्द ने 

क्रिया का रूप घारण किया | मिस्टर घोप ने हृटर चलाया, जिसने सछीम क 
चेहरे पर एक नीछी-चौड़ी उभरी हुई रेखा छोड़ दी । आँखें ब्राल-बाढू बन्च 
गई' । सलीम भी जामे से बाहर हो गया। घोष की टॉँग पकड़कर ज़ोर से 
खींचा । साहब घोड़े से नीचे गिर पड़े । सछीस उनकी छाती पर चढ़ बैठा और 
नाक पर घूँसा मारा | घोष बाबू मूच्छित हो गये । सिपाहियों ने दूसरा घुसा न 
पड़ने दिया। चार आदमियों ने दौड़कर सल्लीम को जकड़ किया। चार 
आदमियों ने घोष को उठाया और होश में छाये । 

अँपेरा हो गया था | आतंक ने सारे गाँव को पिशाच की भाँति छाप लिया 
था । छोग शोक़ से मौन और आतंक के भार से दबे, मरनेवाछों की छाशें उठा 
रहे थे । किसी मुह से रोने की आवाज़ न निकलती थी। ज़ख्म ताज़ा था, 
इसलिए टीस न थी । रोना पराजय का छक्षण दे । इन प्राणियों को विजय का 
गर्ब था । रोकर अपनी दीनता' प्रकट न करना चाहते थे । बच्चे भी जैसे रोना 
भूल गये थे । 

मिस्टर घोष घोड़े पर सबार होकर डाक-बँगले गये | सछीम एक सब-इंस- 
पेक्टर और कई कांस्टेबल्ों के साथ एक छारी पर सदर भेज्न दिया गया । बह 
अद्दीरिन युवती मी उसी छारी पर भेजी गई । पहर रात जाते-जाते चारों आर्थियाँ 
गंगा की ओर चछीं | सछोनी छाठी टेकती हुई आगे-भागे गांती जाती थी-- 

सेथाँ मोरा रूठा जाय सखी री 
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जप 

काले खाँ के आत्म-समर्पण ने अमरकान्त के जीवन को जैंसे कोई आधार 
प्रदान कर दिया | अन्न तक उसके जीवन का कोई छक्ष्य न था, कोई आदश 
न था, कोई ब्त न था। इस मृत्यु ने उसकी भात्मा में प्रकाश-सा डाछ दिया । 
काले खाँ की याद उसे एक क्षण के लिए भी न भूछती ओर किसी गुप्त ब्क्ति 
की भाँति उसे शांति ओर बल देती थी | वह उसकी वसीयत इस तरह पूरी करना 
चाहता था कि काले खाँ की आत्मा को स्वर्ग में शांति मिले। बढ़ी रात से 
उठकर कैदियों का हाल-चाल पूछना और उनके घरों पर पत्र छिखकर रोगियों के 
किए, दाब-दारू का प्रबंध करना, उनकी शिकायतें सुनना और अधिकारियों से 
मिलकर शिकायतों को दूर करना, ये सब्र उनके काम थे। और इस काम को 
बह इतनी विनय, इतनी नम्नता और सद्दयता से करता कि भ्ममर्कों को भी उस 
पर सन्देह की जगह विश्वास होता था| बह कैदियों का भी विश्वासयात्र था और 
अधिकारियों का भी । 

क्षब तक वह एक ग्रञ्नार से उपयोगिताबाद का उपासक था । इसी सिद्धान्त 
को मन में, यद्यपि अज्ञात रूप से, रखकर वह अपने कर्तव्य का निश्चय करता 
था | तत्व-चिन्तन का उसके जीवन में कोई स्थान न था । प्रत्यक्षैके नीचे जो अथाह 
गहराई है, बह उसके लिए, कोई महत्व न रखती थी। उसने समझ रखा था 
वहाँ शल्य के सिवा और कुछ नहीं | काले खाँ को मत्यु ने जैसे उसका द्वाथ 
पकड़कर बलूपूर्वक उसे उस गहराई में डुबा दिया और उसमें ड्ूबकर उसे अपना 
सारा जीवन किसी ठृण के सामन ऊपर पैरता हुआ दीख पड़ा, कभी छहरों के 
साथ आगे बढ़ता हुआ, कभी दवा के झोंकों से पीछे हट्ता हुआ, कभी मेंवर 
में पढ़कर चक्कर खाता हुआ | उसमें स्थिरता न थी, संबम न था, इच्छा न 
थी | उसकी सेवा में भी दंभ था, प्रमाद था, हेप था| उसने दम में सुखदा का 
उपेक्षा की । उस विछासिनी के जीवन में जो सत्य था, उस तक पहुँचने का 
उद्योग भ करके वह उसे त्याग बैठा । उद्योग करता भी क्‍या ? तब उसे इस 
उद्योग का शौन मी न था | प्रत्यक्ष ने उसकी मीतखाली आँखों पर परदा डाल 
रखा था। इसी प्रमाद में उसने सकीना से प्रेम का स्वॉग किया। क्या उस उत्माद 
में लेदामात्र भी प्रेस की भावना थी ? उस समय माद्म होता था, बह प्रेस में 
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रत हो गया है, अपना सर्वस्त्र उस पर अपण किये देता है ; पर आज उस 
प्रेम भें छिप्सा के सिंचा और उसे कुछ न दिखाई देता था | छिप्सा ही म॑ थी, 
नीचता भी थी | उसने उस सरला रमणी की हीनावस्था से अपनी छिप्सा शात 
करनी चाही थी | फिर मुन्नी उसके जीवन में जाई, मिराशाओ से भग्म कामनाओ 
से भरी हुईं | उस देवी से उसने कितना कप<>-व्यवहार किया | यह सत्य है कि 
उसके व्यवहार में कामुकता ने थी। वह इसी विचार रो अपनी मन को समझा 
लिया करता था ; लेकिन अब जांत्म-निरीक्षण करने पर उरो स्पष्ट ज्ञात हो रहा 
था कि उस विनोद में मी, उस अनुराग में भी, कामुकता का समावेश था | तो 
क्‍या वह वास्तव में कामुक है ? इसका जो उत्तर उसने स्वय अपने अन्तःकरण 
से पाया, वह किसी तरह श्रेयस्कर नु था | उसने सुखदा को विलासिता का दोष 
लगाया ; पर वह स्वय उससे कहीं कुत्सित, कही विपय-पूर्ण विल्ासिता में छिप्त 
था। उसके मन में प्रवछत इच्छा हुईं कि दोनो रमणियो के चरणों पर सिर 
रखकर रोये और कहे--देवियो | मैंने तुम्हारे साथ छल किया है, तुम्हे दगा दी 
है। मै नीच हूँ, अधम हूँ, मुझे जो सज्ञा चाहे.दो, यह मस्तक तुम्हारे चरणो 
पर है। 
पिता के प्रति भी अमरकान्त के मन में श्रद्धा का भाव उदय हुआ । जिसे 
उसने माया का दास और छोम का कीड़ा समझ लिया था, जिसे वह किसी 
प्रकार के त्याग के अयोग्य समझता था, वह आज देवत्व के ऊँच घिहासन पर 
बैठा हुआ था | प्रत्यक्ष के नशे में उसने किसी न्‍्यायी दया ईश्वर की सत्ता को 
कभी रखीकार न किया था ; पर इन चमत्कारों को देखकर अन् उसमें विश्वास 
भौर निष्ठा का जेसे एक सागर-सा उगड़ पड़ा था । उसे अपने छोटे-छोटे व्यवहारों 
में भी ईश्वरीय इच्छा का आभास होता था। जीवन में अब एक नया उत्साह 
था, नया आनन्द था, नयी जाग्रति थी। हर्षमथ आशा से उसका रोम-रोम 
स्पंदित होने छगा । भविष्य उसके लिए. अन्धकारमय न था। देवी इच्छा में 
अन्धकार कहाँ । 
सब्ध्या का समय था | अमरकान्त परेड में खड़ा था कि उप्तने सछीम को 
भाते देखा | सलीम के चरित्र में जो कायापल्ठट हुई थी, उसकी उसे खबर मिछ 
*खुकी थी ; पर यहाँ तक नौबत पहुँच चुकी है, इसका उसे गुमान भी न था। 
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बह दौड़कर सलीम के गले लिउट गया और बोला--तुम खूजत भाये दोस्त, अब 
मुझे यकीन आा गया कि ईश्वर हमारे साथ है। सुखदा भी तो यही है, जनाने 
जेछ में, मुत्नी भी भा पहुँची | तुम्हारी कसर थी, वह पूरी हो गई । मैं दिलछ में 
समझ रहा था, तुम भी एक-न-एक दिन क्षाओोंगे, पर इतनी जल्द जाभोंगे, 
यह उम्मीद न थी । बह्ाँ की ताज़ी खबरें मुनाओ । कोई हंगामा तो नहीं हुआ? 

सद्गीम ने व्यग्य से कह्य--जी नहीं, ज़रा भी नहीं। हंगामे की कोई गत 
भी हो | लोग मज़े से खा रहे हैं और फाग गा रहे हैं। आप यहाँ भाराम से 
बैठे हुए दै न | 

इससे थोड़े-से शब्दों में वहाँ की सारी परिस्थिति कह मुनाई--मवेशियाँ 
का कुक किया जाना, कसाइयों का जाना, अहीरी के मुशछ में गोलियों का 
चलना । घोष को पटककर मारने वी कथा उसने विशेष रचि से कही | 

अमरकान्त का मेँ ह छठक गया--ठुमने सरासर नादानी की ! 

“और आप क्या समझते थे, कोई पचायत है, जहाँ दराब और हुक्के के 
साथ सारा फैसलछा हो जायगा ? 

“मगर फ़रियाद तो इस तरह की नहीं की जाती ।! 

हमने तो कोई रिभायत नहीं चाही थी ।” 

'रिम्रायत तो थी ही । जब ठुमने एक शर्त पर ज़मीन ली, तो इन्साफ यह 
कहता है कि बह झत्त पूरी करो | पैदाबार की शत पर किसानों ने ज़मीन नहीं 
जोती थी ; बल्कि सालाना छगान की शर्त पर । जर्मीदार या सरकार को पैदा- 
बार की कमी-बेशी से कोई सरोकार नहीं है । 

जब पैदावार के महँगे हो जाने पर गान बढ़ा दिया जाता है, तो काईं 
बजह नहीं कि पैदावार के सस्ते हो जाने पर घटा न दिया जाय | मन्दी में तेजी 
का लग़ान वसूल करना सरासर वेइन्साफी है |! 

मगर छगान छाठी के ज़ोर से तो नहीं बढ़ाया जाता। उसके छिए भी 
तो कानून है ?” 

सलींगी को विस्मय हो रहा था, इतनी भ्नातक परिस्थिति सुनकर मी अमर 
इतना शान्त कैसे बैठा हुआ है। इसी दशा में उसने यह खबरे सुनी होतीं, तो 
शायद उसका खूम खोल उठता और वह भापे से बाहर हो जाता | अवश्य ही 
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अमर जेल मैं आकर दब गया है| ऐसी दश्या में उसने उन तैयारियों को उससे 
छिपाना ही उचित समझा, जो आाज-फल दमन का सुकावला करने के लिए की 
जा रही थीं। 

अमर उसके जवाब की प्रतीक्षा कर रहा था । जब सढीम ने कोई जवाब न 
दिया, तो उसने पूछा--तो अज-कल वहाँ कौन है ? स्वामीजी हूँ ? 

सलीम ने सकुचाते हुए कहा--स्वामीजी तो शायद पकड़ गये | मेरे बाद 
ही वहाँ सकीना पहुँच गई | 

“अच्छा | सकीना भी परदे से निकल भाई । सुझे तो उससे ऐसी उम्मीद 
नथी।! 

तो क्या तुमने समझा था कि आग छगाकर तुम उसे एक दायरे के अंदर 
शेक छोगे ?? 

अमर ने चिन्तित होकर कहा--मैंने तो यही समझा था कि हमने हिंसा- 
भाव को छगाम दे दी है और वह्ट काबू से बाहर नहीं हो सकता । 

भाप आजादी चादते हैं ; मगर उसकी कीमत नहीं देना चाहते ।” 

आपने जिस चीज़ को आज्ञादी की कीमत सगझ रखा है, बह उसकी 
कीमत नहीं है। उसकी कीमत है---हक और सचाई पर जमे रहने की ताकत | 

सलीम उत्तेजित हो गया--यह फ़जूछ की बात है। जिस चीज की बुनि 
याद जन्र पर है, उस पर हक ओर इन्साफ़ का कोई असर नहीं पड़ सकता | 

अमर ने पूछा--क्या ठुम इसे तसलछीम नहीं करते कि दुनिया का इन्तजास 
हक और इस्साफ़ पर कायम है और हरेक इन्सान में दिछ की गहराइयों के 
अन्दर वह तार मौजद है, जो कुरबानियों से झंकार उठता है ? 

सलीम ने कहा--नहीं, में इसे तसलछीम नहीं करता । दुनिया का इन्तजाम 
खुदग़रजी और जोर पर कायम है भोर ऐसे बहुत कम इन्सान हैं, जिनके दिलछ 
की गहराइयों के भनन्‍्दर वह तार मोजूद हो । 

अमर ने मुसकराकर कद्दा--तुम तो सरकार के खैर झ्वाह नौकर थे | तुम 
जेल में केसे भा गये ? ४ 

सलीम हँता--सुम्हारे इश्क में । 

द्वादा को किसका इश्क था ? 


कंमभूमि 


न्ष्फ 
$घ 
क्षति 


“अपने बेटे का |! 

'और सुखदा को £” 

अपने शौहर का | 

और सकीना को ? भर मुन्नी को / ओर इन सैकड़ों भादम्रियाँ को, जी 
तरह-तरह की सख्तियाँ झेल रहे हैं ? 


“अच्छा, मान डिया कि कुछ छोगों के दिल की गहराइयीं के अलूर यह 
तार हैं; मगर ऐसे आदमी कितने हैं ?” 

मैं कहता हूँ, ऐसा आदमी नहीं जिसके अन्दर हमदर्दी का तार नही । 
हाँ, किसी पर जल्द असर होता है, किसी पर देर भें ओर कुछ ऐसे ग़ग्ज़ के 
बन्दे भी हैं, जिन पर शायद कभी न हो | 


सलीम ने हारकर कहा--तो आख़िर तुम चाहते क्या हो ? ठगान हम दे 
नहीं सकते | वह छोग कहते हैं, हम लेकर छोड़ेंगे | तो क्या करे ? अपना सत्र 
कुछ कुक हो जाने दें ? अगर हम कुछ कहते हैं, तो हमारे ऊपर गोलियाँ चछती 
हैं। नहीं बोलते, तो तवाह हो जाते हैं। फिर दूसरा कान-सा रास्ता है! हम 
जितना ही दबते जाते है, उतना ही वे लोग शेर हो जाते हैं। मरनेवात्य वेशक 
दिल्लोँ में रहम पैदा कर सकता है; लेकिन मारनेवाल्ा खोंफ़ पैंदा कर सकता हैँ 
जो रहम से कहीं ज्यादा असर डालनेवाली चीज़ है| 

अमर ने इस प्रश्न पर महीनों विचार किया था। वह मानता था, पंसार 
में पशुबल का प्रभुत्व है, किन्तु पशुवल को भी न्यायवछ की शरण लेनी पहती दे । 
आज बलवान से बलवान राष्ट्र मं भी यह साहस नहीं हे कि वह किसी निनरल 
राष्ट्र पर खुब्लम-खुस्छा यह कहकर हमछा करे कि हमर तुम्हारे ऊपर राज करना 
चाहते हैं; इसलिए तुम हमारे अधीन हो जाओ ।' उसे अपने पक्ष को स्याय- 
संगत दिखाने के लिए कोई-न-कोई बहाना तछाश करना पइता है। बौल-- 
अगर वुम्हारा खयाछ है कि ,खून और कूत्छ से किसी कौस की नज्ञत हो सकती 
है तो तुम सख्त ग़लती पर हो। में इसे नजात नहीं कहता कि एक जमानत 
के हाथों से ताकत निकलकर दूसरी जमाअत के हाथी में भा बाव भौर वह 
भी तलवार के ज्ञोर से राज करें। मैं नज्ञात उसे कहता हूँ. कि इसान में 
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इंरानियत आ जाय और इंसानियत की जब्र, बेइंसाफ़ी और खुदगगर्ज़ी से 
दुश्मनी है। 

सलीम को यह कथन तद्पदहीन मालूम हुआ | मुँह बनाकर बोला---हजझ्र 
को मालूम रहे कि दुनिया में फ़रिइते नहीं बसते, आदमी बसते हैं । 

अमर ने शान्त-शीतछ हृदय से जवाब द्विया--लेकिन ठुम देख नहीं रहे 
हो कि हमारी इंसानियत सदियों तक ,खून ओर कर्छ में डूबे रहने के बाद अब 
सच्चे रास्ते पर आ रही है | उसमें यह ताकत कहाँ से आईं ? उसमें खुद वह 
देवी शक्ति मौजूद है। उसे कोई नष्ट नहीं कर सकता । बडी-से-बडी फौजी 
ताकृत भी उसे कुचल नहीं सकती, जैसे सूखी ज़मीन में घास की जहें रहती हैं 
भौर ऐसा माद्ूम होता हे कि ज़मीन साफ़ हो गई, लेकिन पानी के छींटे पडले 
ही बह जड्लें पनप उठती हैं, हरियाली से सारा मैदान छदराने छगता है. उसी 
तरह इस करों, हथियारों ओर .खुदग़रज्ञियों के ज़माने में भी हममें वह 
देवी शक्ति छिपी हुई अपना काम कर रही है। अब वह ज्षमाना भा गया है 
जब हक की आवाज़ तलवार को झंकार या तोप की गरज से ज्यादा कारगर 

|गी। बड्डी-बडी कोमें अपनी-अपनी फ़ौंजी और जहाज्ञी ताक॒तें घटा रही है । 

क्या तुम्हें इससे आनेवाले ज़माने का कुछ अन्दाज्ष नहीं होता ? हम इरालिए' 
गुलाम हैं कि हमने खुद ,गुलामी की बेड़ियाँ अपने पैरों में डाल ली हैं । जानते 
हो, यह बेडी क्‍या है ? आपस का भेद | जब तक हम इस बेड़ी को काथकर प्रेम 
करना न सीखेंगे, सेवा में ईश्वर का रूप न देखेंगे, हम गुलामी में पड़े रहेंगे । 
मैं यह नहीं कहता कि जब तक भारत का हरेक व्यक्ति इतना बेदार न हो जायगा' 
तब तक हमारी नजात न होगी | ऐसा तो शायद कभी न हो ; पर कम-से-कम 
उन छोगों के अन्दर तो यह रोशनी भानी ही चाहिए, जो कौम के सिपाही 
बनते हैं | पर हममें कितने ऐसे हैं, जिन्होंने अपने दिछ को प्रेम से रोशन किया 
हो! हममें अब भी वही ऊँच-नीच का भाव है, वहीं स्वार्थ-लिप्सा है, वही 
अहंकार है । 

बाइर ठंढ पड़ने छगी थी। दोधों मित्र अपनी-अपनी कोठरियों में गये । 
सद्ठीम जवाब देने के लिए. उतावला हो रहा था ; पर वार्डम ने जल्दी की और 
उन्हें उठना पड़ा । 
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दरवाज़ा बन्द हो गया, तो अमरकान्त ने एक हुम्बी साँस छी ओर फ़रि- 
यादी आँखों से छत कीं तरफ़ देखा । उसके सिर कितर्न' बड़ी जिम्मेदारी है | 
उसके हाथ कितने बेगुनाहों के ,खून से रँगे हुए हैं। कितने यतीम बच्चे और 
अबछा विधवाएँ उसका दामन पकड़कर खींच रही हैं | उसने क्यों इतनी 
जल्दबाजी से काम लिया ? क्या किसानों की फ़रियाद के लिए यही एक साधन 
रह गया था ? और किसी तरह फ़रियाद की आवाज़ नहीं उठाई जा सकती 
थी ? क्‍या यह इलाज बीमारी से ज्यादा असाध्य नहीं है ? इन प्रश्नों ने भमर- 
कान्‍्त को पथश्नष्ट-सा कर दिया। इन मानसिक संकट में काले खाँ की प्रतिमा 
उसके सम्मुख आ खड़ी हुई । उसे आभास हुआ कि वह उससे कह रही है-- 
ईदवर की शरण में जा | वहीं वुझे प्रकाश मिलेगा । 

अमरकान्त ने वहीं भूमि पर मस्तक रखकर शुद्ध अन्त;करण से अपने 
कर्तव्य की जिज्ञासा की--भगवान्‌, मैं अन्धकार में पड़ा हुआ हूँ । मुझे सीधा 
मार्ग दिखाइए | 

और इस शान्त, दीन प्रार्थना में उसको ऐसी झान्ति मिलीं मानों उसके 
सामने कोई प्रकाश आ गया है और उसकी फैली हुई रे शनी में चिकना रास्ता 
साफ़ नज्ञर आ रहा है | 


है 


पठानिन की गिरफ्तारी ने शहर में ऐसी हलूचछ मचा दी, जैसी किसी 
को साशा न थी। जी इद्धावस्था में इस कठोर तपस्या ने मतकों में भी 
जीवन डाल दिया । भीझ और स्वार्थ-सेवियों को मी कर्मक्षेत्र में वा खड़ा किया । 
लेकिन ऐसे निरूज्जों की अब भी कमी न थी, जो कहते थे---इसके छिए जीवन 
में अब क्‍या धरा है। मरना ही तो है। बाहर न मरी, जेल में मरी | इमें तो 
अभी बहुत दिन जीना है, बहुत-कुछ करना है, हम भाग में कैसे कूदें 

सम्ध्या' का समय है | मज़दूर अपने-अपने काम छोड़कर, छोटे दूकानदार 
अपनी-अपनी ' दूकानें बन्द करके, घथ्ता-स्थल की ओर भागे चले जा रहे हैं । 
घढामिन जब वहाँ नहीं है, जेल पहुँच गई होगी। हथियारबन्द पुलिस का 
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पहरा है, कोई जछसा नहीं हो सकता, कोई भाषण नहीं हो सकता, बहुत से 
आदमियों का जम्ता होना भी खतरनाक है; पर इस समय [कोई कुछ नहीं 
सोचता, किसी को कुछ दिखाई नहीं देता । सब किसी बेगमय प्रवाह में बह्ले 
जा रहे हैं| एक क्षण में सारा मैदान जन-समूह से भर गया । 

सहसा छोगों ने देखा, एक आदमी ई'टों के एक ढेर पर खड़ा कुछ कह 
रहा है। चारों ओर से दौड़-दौड़कर लोग वहाँ जमा हो गये--जन-समृह का 
एक विराद सागर उमड़ा हुआ था | यह जादमी कौन हे ? छाछा समरकान्त | 
जिसकी बहू जेल में है, जिसका लड़का जेल मे है | 

“अच्छा, यह छाछा हैं | भगवान्‌ बुद्धि दे तो इस तरह | पाप से जो कुछ 
कमाया, वह पुन में छग्य रहे हैं ।! 

“है बड़ा भागवान ।! 

भागवान न होता, तो बुढ़ापे में इतना जस कैसे कमाता |! 

“पुनो, सुनो |! 

वह दिन आयेगा, जब इसी जगह ग़रीबों के घर बनेंगे और जहाँ हमारी 
माता गिरफ्तार हुई हैं, वहीं एक चौक बनेगा और उस चौक के बीच में भाता 
की प्रतिमा खड़ी की जायगी | बोछो माता पठानिन की जय |? 

दस हज़ार गछो से 'माता की जय !” की ध्वनि निकलती है, विकछ, उत्तप्त, 
गंभीर, मानो ग़रीबों की हाय संसार में कोई आश्रय न पाकर आकाश वासियों 
से फ़रियाद कर रही है। 

“हुनो, सुनो !! 

“माता ने अपने बालकों के लिए, अपने ग्राणों का उत्स्ग कर दिया | हमारे 
और थापके भी बालक हैं। हम और जाप अपने बालकों के लिए क्या करना 
चाहते हैं, आज इसका निश्चय करना होगा |! 

शोर मचता है, हड़ताछू, हड़ताल | 

'हाँ, हइंताछ कीजिए, ; मगर वह हड़ताछ एक या दो दिन की न होगी, 
बह उस वक्त तक रहेंगी, जब तक हमारे नगर के विधाता हम्मारी आवाज़ 
न सुनेंगे । हम ग़रीब है, दीन हैं, दुखी हैं ; ठेकिन बड़े आदमी अगर जरा 
शान्तचित्त होकर ध्यान करेंगे, तो उन्हें माढूस हो जायगा कि इन्हीं दीन-दुखी 
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प्राणियों ही ने उन्हें बड़े आदमी बना दिया है | ये बड़े-बड़े महरू जान हथेली 
पर रखकर कौन बनाता है ? इन कपड़े की सिल्लों में कौन काम करता है! 
प्रातःकाल दर पर दूध और मक्खन लेकर कौन भावाज़ देता है? मिठाइयाँ 
और फल लेकर कौन बड़े आदसियों के नाश्ते के समय पहुँचता है ! सफ़ाई 
कौन करता है? कपदे कौन धोता है ? सबेरे अश्लचार और चिट्ठियाँ लेकर 
कौन पहुँचाता है ? शहर के तीन-चौथाई आदमी एक-चोंथाई के छिए अपना 
रक्त जला रहे हैं। इसका प्रसाद यही मिलता है कि उन्हें रहने के लिए स्थान 
नहीं | एक बँगले के लिए. कई बीघे ज्षमीन चाहिए। हमारे बड़े आदमी' 
साफ़-सुथरी हवा और खुली हुई जगह चाहते हैं। उन्‍हें यह ख़बर नहीं है कि 
जहाँ असंख्य प्राणी दुग्ध और अन्धकार में पड़े भयंकर रोगों से मर-मरकर 
रोग के कीड़े फैला रहे हों, वहाँ खुले हुए, बँगले में रहकर मी वह सुरक्षित नहीं 
हैं। यह किसकी ज़िम्मेदारी है कि शहर के छोठे-बड़े, अमीर-ग़रीब सभी आदमी 
स्वस्थ रद सकें ? अगर स्युनिस्िरैछिटी इस प्रधान कर्तव्य को नहीं पूरा कर 
सकती, तो उसे तोड़ देना चाहिए। रईसों और अमीरों की कोठियों के लिए, 
बग़ीचों के लिए और महल्ों के लिए क्यों इतनी उद्धारता से ज्र्मीन दे दी जाती 
है? इसलिए कि हमारी म्युनिसिपैलिटी ग़रीबों की जान का कोई मूल्य नहीं 
ससझती । उसे रुपये चाहिए, इसलिए कि बड़े-बड़े अधिकारियों को बड़ी-बड़ी 
तलब दी जायें। वह शहर को विशाक भवनों से अलंकझृत कर देना चाहती है, 
उसे स्वर्ग की तरह सुन्दर बना देना चाहती है ; पर भहाँ की अँधेरी और दुर्गन्ध- 
पूर्ण गछियों में जनता पड़ी कराह रही हो, वहाँ इन विज्ञाक् भवनों से क्या होगा १ 
यह तो बही बात है कि कोई देह के कोढ़ को रेशमी वज्मों से छिपाकर इठल्यता 
फिरे | सज्जनो | अन्याय करना जितना बड़ा पाप है, उतना दी बड़ा पाप 
अन्याय सहना भी है। आज निश्चय कर छो कि तुम यह दुर्दशा म सहोगे। 
यह महल ओर बेंगले नगर की दुर्बछ देह पर छाले हैं, मसवृद्धि हैं। इन 
मराव्यों को काटकर फेंकना होगा। जिस जमीन पर हम खड़े हैं, यहाँ 
कम-से-कम दा हज़ार छोटे-छोटे सुन्दर घर बन सकते हैं, जिनमें वम-से-कम 
दस हज़ार भाणी आराम से रद सकते हैं। सगर यह सारी ज़मीस' बरार-पाँच 
बेंगलों के छिए बेची जा रही है । म्युनित्तिपिलछिटी को दस राख रुपये मिल्‍् रहे 
ड्र्प्‌ 
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हैं। इन्हें वह केसे छोड़े ? शहर के दस हज़ार मजदूरों की जान दस छाख के 
घराबर भी नहीं |! 

एकाएक पीछे के आदमियों ने शोर मचाया--पुछित | पुलिस भा गईं | 

कुछ छोग भागे, कुछ छोग सिमटकर और आगे बढ़ जाये | ह 

छालछा समरकान्त बोले--भागों मत, भागों मत ; पुलिस मुझे गिरफ्तार 
करेगी । मैं उसका अपराधी हूँ। और मैं ही क्यों, मेरा सारा घर उसका अपराधी 
है। मेरा छड़का जेल में है, मेरी बहू और पोता जेछ में है। मेरे लिए. भत्र जेछ 
के सिवा और कहाँ ठिकाना है| मैं तोपजाता हूँ | ( पुलिस से ) वहीं ठहरिए 
साहब, मैं खुद भा रहा हूँ । में तो जाता हूँ ; मगर यह कह्दे जाता हूँ. कि अगर 
छौटकर मैंने यहाँ अपने ग़रीब भाइयों के घरो की पॉतियाँ फूलों की क्यारियों की 
भाँति छहलहाती न देखीं, तो यहीं मेरी चिता बनेगी । 

छाहछा समरकान्त कूदकर ई'टो के टीले से नीचे आये और भीड़ को चीरते 
हुए जाकर पुलिस कप्तान के पास खड़े हो गये। छारी तैयार थी, कप्तान ने 
उन्हें छारी में बैठाया । छारी चछ दी । 

“टाला समरकान्त की जय” की गहरी और हादिंक वेदना से भरी हुई धनि 
किसी बँधुए पशु की भाँति तड़पती, छटपणाती ऊपर को उठी, मानों परचशता 
के बन्धन को तोड़कर निकल जाना चाहती हो । 

एक समूह छारी के पीछे दौढ़ा ; अपने नेता को छुड़ाने के लिए नहीं, केवल 
श्रद्धा के आाषेश में, मानो कोई आशीर्वाद पाने की सरछ उमंग में । जब छारी 
ग्द में छ॒प्त हो गई, तो छोग छोट पड़े । 

'यह कोन खड़ा बोछ रहा है ?? 

'कोई औरत जान पड़ती है ।' ह 

कौई भले घर की औरत है ।* 

“भरे, यह तो वही हैं, छालाजी की समधिन, रेणुकादेवी |” 

“अच्छा | जिन्होंने पाठशाले के नाम अपनी सारी जमा-जथा लिख दी ?/ 

सुनो | सुनो !! 
ध्यारे भाइयो, छाछा समरक्ान्त-जैसा योगी जिस सुख १३ छोम से 
छायमान हो गया, वह कोई बड़ा भारी सुख होगा ; फिर मैं तो भौरत हूँ, 
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और औरत छोमिन होती ही है। आपके शाल्म-पुराण सब यही कहते हैं। फिर मैं 
डस छोम को कैसे रोकूँ । में घनवान्‌ की बहू, घनवान्‌ की स्त्री, भोग-विल्ास में लिसि 
रहनेवाली, भजन-भाव में मगन रहनेवाली, में क्या जानूँ गरीजों को क्या कष्ट 
है, उन पर क्या बीतती है ; लेकिन इस मगर ने मेरी छड़की छीम छी, मेरी 
जायदाद भी छीन छी, और जब में भी ठुम छोगों ही की तरह गरीब हूँ। भत्र 
सुझे इस विश्वनाथ की पुरी में एक झोपडा बनवाने की छालसा है। आउको 
छोड़कर में और किसके पास भाँगने जा ? यह मगर तुम्दारा है। इसकी एक- 
एक अगुछ ज़मीन तुफद्दारी है। तुम्हीं इसके राजा हा। । मगर रुच्चे राजा की 
भाँति तुम भी त्यागी हो। राजा हरिश्रन्द्र की भाँति अपना सर्वस्व दूसरों को 
देकर, भिखारियों को अमीर बनाकर, तुम आप मिस्‍्बारी हो गये हो | जानते हो, 
चह छछ से खोया हुआ राज्य तुमको कैसे मिलेगा ? तुम दोम के ह्वाथी बिक 
खुके । अब तुम्हें अपने रोहितास और जैविया को त्यागना पढ़ेगा | तभी देखता 
तुम्हारे ऊपर प्रसन्न होंगे। भेरा मन कह रहा है कि देवताओं में ठुम्हारा गज 
दिलाने की बातचीत हो रही है। आज नहीं तो कछ तुम्हारा राज तुम्हारे अधि- 


कार में आ जायगा | उस वक्त मुझे भूल न जाना । में तुम्द्ारे दरबार में अपना 
प्राथना-पत्र पेश किये जा रही हूँ ।? 


सहसा पीछे शोर मचा--फिर युलिस आ गई ! 

जाने दो | उनका काम है अपराधियों को पकड़ना | हम अपराधी है । 
गिरफ्तार न कर लिये गये, तो भाज नगर म॑ डाका मारेंगे, चोरी करेंगे, मथवा 
कोई पड्यन्त्र रचेंगे । में कहती हूँ, कोई संस्था, जो जनता पर न्यायत्रछ से नहीं, 
पश्ुबछ से शासन करती है, वह छटेरों की संस्था है। जो छोग गरीबों का 
इक छूटकर खुद मारुदार हो रहे हैं, दूसरों के अधिकार छीनकर अधिकारी 
बने हुए, हैं, वास्तव में बही छरेरे हैं। भाइयो, में तो जाती हूँ; मगर मेरा 
प्रार्थना-पत्र आपके सामने है। इस छटेरी म्युनिसिपेलिटी को ऐसा सबक दो 
कि फिर उसे गरीबों, को कुक्‍्छने-का साहस मे हो। जो तुम्हें रोंदे, उसके 
पाँव में काँटे बनकर चुभ जाक्षो। कछ से ऐसी हड्देताछ करो कि धनियों भौर 
अधिकारियों को तुम्हारी शक्ति का अनुभव हो जाय; उन्हें विदित हो जाय कि 
बुग्हरे सहयोग के बिना वे न धन को भोग सकते है, न अधिकार को | उन्हें 
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दिखा दो कि तुम्हीं उनके द्वाथ हो, तुम्ही उनके पाँव हो, तुम्हारे बगैर वे 
अपग हैं |! 

वह टीलेस नीचे उतरकर पुलिस-कमचारियों की ओर चली, तो सारा जन- 
समूह, हृदय में उमइकर आँखों में रुक जानेवाले ऑसुओ की भाँति, उसकी 
ओर ताकता रह गया । बाहर निकलकर मर्यादा का उब्लंधन कैसे करे । वीरों के 
आँसू बाहर निकछकर सूखते नहीं, बल्कि बृक्षों के रस की भाँति-भीतर-ही रहकर 
वृक्ष को पत्छवित और पुष्यित कर देते हैं । इतने बडे समूह में एक कण्ठ से 
भी जयघोष नहीं मिकछा । क्रिया-शक्ति अन्तमु खी हो गई थी ; संगर जब 
रेणुका मोटर में बैठ गई और मोटर चली, तो श्रद्धा की वह छहर मर्यादाओं 
को तोड़कर एक पतली, गहरी, वेगमयी धारा में निकल पड़ी | 

एक बूढ़े आदमी ने डॉटकर कहा--जय-जय बहुत कर चुके । अत्र घर 
जाकर आया-दाऊ जमा कर लो | कछ से लम्बी हड़ताल है | 

दूसरे आदमी ने इसका समर्थन किया--और क्या । यह नहीं कि यहाँ तो 
गला फाड़-फाड़ चिल्लाये और सबेरा होते ही अपने-अपने काम पर व दिये । 

“अच्छा, यह कौन खड़ा हो गया ?” 

वाह, इतना भी नहीं पहचानते / डाक्टर साहब हैं )' 

डाक्टर साहब भी आ गये । तब तो फ़तह है !' 

किसे-कैसे शरीफ़ आदमी हमारी तरफ़ से लड़ रहे हैँ | पूछो, इन बेचारों 
को क्‍या लेना है, जो अपना सुख-चैन छोड़कर, अपने बराबरवालो से दुश्मनी 
मोल लेकर जान हथेली पर लिये तैयार हैं ।” 

हमारे ऊपर अब्छाह का रहम है। इन डाक्टर साहब ने पिछले दिनो जब 
प्लेग फैला था, गरीबों की ऐसी खिदमत की कि वाह | जिसके पास अपने भाई- 
बंद तक न खड़े होते थे, वहाँ बेधड़क चले जाते थे और दवा-दारू, रुपया-पैसा, 
सब तरह की मदद तैयार | हमारें हाफ़िजजी तो कहते थे, यह अल्छाह का 
'फरिश्ता है ।” 

'मुनो, सुनो, बकवास करने को रात भर पड़ी है ।' कि 

'भाइयो | पिछली बार जब आपने हड़तार की थी, उसका क्या नतीजा 
हुआ ? अगर फिर चैसी ही दृड़ताछ हुई, तो उससे अपना ही नुकसान होगा | 
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हममें से कुछ छोग चुन छिये जायेंगे, बाकी झादमी मतभेद हो जाने के ऋण्ण 
आपस में बड़ते रहेंगे और असछी उद्देश्य की किसी को सुधि न रहेगी । सर- 
ग़नों के हट्ते ही पुरानी अदावतें निकाली जाने छगेगी, गड्ढे मुरदे उसाड़े जाने 
छगेंगे, न कोई संगठन रह जायगा, न कोई ज़िम्मेदारी । सभी पर भातंक छा 
जायगा, इसलिए अपने दिछ को व्योलकर देख त्ठो। अगर उसमें कन्चापन 
हो, तो हइताछ का विचार दिछ से निकाल डाछो | ऐसी हडताल से दुर्गग्ध 
सौर गन्दगी में मरते जाना कहीं भच्छा है । अगर तुर विश्वास हो क्ि तुम्हारा 
दिल भीतर से मज़बूत है, उसमें हानि सहने की, भूल्वो मरने की, कष्ट झेलने को 
सामथ्य है, तो हड़ताल करो जार प्रतिज्ञा कर छो कि जब तक हड़ताल रहेगी, तुम 
अदावर्तें मूल जाओगे, नफे-नुकसान की परवाह न करोंगे | तुमने कबड्डी ता 
खेली ही होगी । कबड्डी में अक्सर ऐसा होता है कि एक तरफ़ के सब गुइये मर 
जाते हैं । केवल एक खिलाड़ी रह जाता दे ; मगर वह एक खिलाड़ी भी उसी 
तरह कानून-कयादे से खेलता चछा जाता है । उसे अन्त तक आाश्या बनी रहती 
है कि वह अपने मरे गुइयो को जिछा छेगा और सब-के-सब फिर पूरी जक्ति से 
बाज़ी जीतने का उद्योग करेगे | हरेक खिलाड़ी का एक ही उद्देश्य होता है--- 
पाछा जीतना । इसके सिवा उस समय उसके*मन में काई भाव नहीं होता । 
किस गुइयाँ ने उसे कब गाछी दी थी, कब उसका कमकोवा फाड़ डाछा था, था 
कब उसको धूंसा मारकर भागा था, इसकी उसे ज़रा भी याद नहीं आती । 
उसी तरह इस समय तुम्हें अपना मन बनाना पड़ेगा। में यह दावा नहीं करता 
कि तुम्हारी जीत ही होगी । जीत भी हो सकती है, हवार भी हो सकती है । जीत 
या हार से हमें प्रयोजन नहीं । भूखा बारूक भूख से विकछ होकर रोता हूँ। वह्द 
यह नहीं सोचता कि रोने से उसे मोजन मिल ही जायगा । संभव है, साँ के पास 
वैसे न हों, या उसका जी अच्छा न हो ; लेकिन बालक का स्वभाव दे कि भूख 
छगने पर रोये । उसी तरह हम भी रो रहे हैं। हम रोते-रोते थककर सो जायेंगे, 
या मांता वात्सल्य से विवश होकर हमें भोजन दे देगी, यह कौन जानता है । 
हमारा किसी मे वैर नहीं, हम तो समाज के सेवक हैं, हम वैर करना क्या जाने. . .” 
उधर युढिस कप्तान थानेदार को डाँट रह था--जब्द लवरी मेगवाथो । 
तुम बोलता था, अब कोई आदमी नहीं है। अब यह कहाँ से निकठ आया £ 
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थानेदार ने मुँह लटठकाकर कहा--हुज्जर, यह डाक्टर साहब तो आज पहली 
ही बार भाये हैं। इनकी तरफ़ तो हमारा गुमान भी नहीं था। कहिए तो 
गिरफ्तार करके ताँगे पर ले चलूँ। 

ताँगे पर | सब आदमी ताँगे को घेर लेगा | हमें फ़ायर करना पढेगा। 
जल्दी दौड़कर कोई टैक्सी छाओ ।” 

डाक्टर शांतिकुसार कह रहे थे--- 

हमारा किसी से बैर नहीं है। जिस समाज में ग़रीबो के छिए' स्थान नहीं 
बह उस घर की तरह है, जिसकी बुनियाद न हो। कोई इलका-सा धक्का भी 
उसे ज्ञमीन पर गिरा सकता है| मैं अपने धनवान और विद्वान और सामथ्य- 
बान्‌ भाइयों से पूछता हूँ, क्या यही न्याय है कि एक माई तो बेँगले में रहे 
दूसरे को झोपड़ा भी नसीब न हो £ क्‍या तुम्हें अपने ही जेंसे मनुष्यों को इस 
दुर्दशा में देखकर शर्म नहीं आती ? तुम कहोगे, हमने बुद्धि-बछ से धन कमाया 
है क्‍यों न उसका भोग करें । इस बुद्धि का नाम स्वार्थ-बुद्धि है, और जब 
समाज का संचालन स्वार्थ-बुद्धि के हाथ में आ जाता है, न्याय-बुद्धि गद्दी से 
ज़तार दी जाती वै, तो समझ लो कि समाज में कोई विष्छव होनेवाला है। 
गरभी बढ़ जाती है, तो ठुरन्‍त ही आँधी आती है। मानवता हमेशा कुचली 
नहीं जा सकती । समता जीवन का तत्व है| यही एक दश्शा है, जो समाज को 
स्थिर रख सकती है। थोद़े-ले धनवानों को इृरगिज्ञ यह अधिकार नहीं है कि 
हे जमता की ईश्वरदत्त वायु और प्रकाश का अपहर्ण करें । यह विद्ञाल जन- 
समूह उसी अनधिकार, उसी अन्याय का रोषमय रुदन' है। अगर घनवानों की 
थाँखें भब भी नहीं खुलतीं, तो उन्हें पछताना पड़ेगा | यह जाग्मति का युग है। 
जाग्नति अन्याय को सहन नहीं कर सकती । जाशे हुए! आदमी के घर में चोर 
भर डाकू की गति नहीं. . 

इतने में टैक्सी था गई । पुलिस-कप्ताम कई थानेदारों और कांस्टेबलो' के 
साथ समूह की तरफ़ चला । 

थानेदार ने पुकारकर कहा--डाक्टर साहब, आपका भाषण तो समाप्त हो 
चुका होगा । अब चले आइए | हमें क्‍यों वहाँ आना पड़े । 

शांतिकुमार ने ई2-मंच पर खड़-खड़े कहा--में भपनी ,खुशी से तो 
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गिरफ्तार दाने न आऊँगा, आ१ ज़बरदस्ती गिरफ्तार कर सकते हैं। और फिर 
अपने माषण का सिलसिला जारी कर दिया-- 

हमारे धनवानों को किसका बढ है £ पुलिस का | हम पुलिस ही से पूछते 
हैं, अपने कास्टेबल भाइयों से हसारा सवार है--क्या तुम भी गरीब नहीं हो ! 
क्या तुम और तुम्दारे बाल-बच्चे सड़े हुए, अवेरे, दुर्गन्ब और राग से भरे छुए 
बिल में नहीं रहते | लेकिन यह ज़माने की सूती है कि तुम अन्याय की रक्षा 
करने के छिए, अपने ही बाल-बच्चों का गढ्य घोटने के लिए तैयार खड़े हो. - .* 

कान ने भीड़ के अन्दर जाकर शातिकुमार का हाथ पकड़ ठिया और उन्हें 
साथ छिये हुए छोटा । सहसा नैना सामने से लाकर खद्ी हो गईं । ः 

शातिकुमार ने चौककर पूछा--तुस किधर से नेना ? सेठनी और देवीजी 
तो चल दिये | अब मेरी बारी है । 

मैना मुसकराकर बोली--आओर आपके वाद मेरी । 

नहीं, कही ऐसा अनथ न करना । सत्र कुछ तुम्द्यारें ऊपर है ।' 

मैना ने कुछ जवाब न दिया। कमान डाक्टर को लिये हुए. आगे बढ़ 
गया । उधर सभा में शोर मचा हुआ था । अब उनका क्या कर्तव्य है, इसका 
निश्चय वह छोग न कर पाते ये । उनकी दशा पिवलली हुई भ्ाढु की सी थी 
उसे जिस तरफ चाहें, मोड सकते हैं। कोई भी चलता हुआ आदर्मी उनका नेता 
बनकर उन्हें जिस तरफ चाहे, के जा सकता था--सबसे ज्यादा भासनी के साथ 
शास्ति-मग की ओर | चिस की उस दछ्ा में, जो ताबड़तोड़ गिरफ्तारियों से 
शान्ति पथ से विमुख हो रह्या था, बहुत संभव था कि वे पुलिस पर पत्थर फेंकने 
छगते, या बाजार छूने पर आमादा हो जाते । उसी वक्त नैना उनके सामने 
जाकर खड़ी हो गई । वह अपनी बग्घी पर सैर करने निकछी थी । रास्ते में 
उसमें छाछा समस्कान्त और रेणुकादेवी के पकड़े जाने की ख़बर सुनी | उसने 
तुरंत कोचवान को इस मैदान की ओर चलते को कहा और दौडी हुई चली 
भा रही थी। भब तक उसने अपने पति और सुर की मर्यादा को पालम 
किया था * अपनी ओर से कोई ऐसा काम न करना चाहती थी कि सतुराल्वालों 
का दिल दुखे, या उनके असंतोष का कारण हो ; लेकिन यह खबर पाकर वह 
तंगत न रह सकी | मनींरम जाते से बाहर हो जायेंगे, छाछा धनीराम छाती 
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पीवने छगेंगे, उसे गम नहीं | कोई उसे रोक ले, तो वह कदाचित्‌ भाव्म-हत्या 
कर बेठे । वह स्वभाव से ही छज्जाशील थी । घर के एकान्‍्त में बैठकर वह चाहे 
भूखों मर जाती ; लेकिन बाहर मिकलकर किसी से सबाल करना उसके लिए 
असाध्य था । रोज़ जलसे होते थे ; लेकिन उसे कभी कुछ भाषण करने का साहस 
नहीं हुआ । यह नहीं कि उसके पास विचारों का अभाव था, अथवा वह अपने 
चिचारों को व्यक्त न कर सकती थी । नहीं, केवल इसलिए कि जनता के सामने 
खड़े होने में उसे संकोच होता था। या यों कहो कि भीतर की पुकार कभी 
इतनी प्रबल न हुई कि मोह और जालरूस्य के बन्धनों को तोड़ देती । बाज़ ऐसे 
जानवर भी होते हैं, जिनमें एक विशेष आसन होता है। उन्हें आप मार, 
डाछिए ; पर आगे कदम न उठायेंगे। लेकिन उस मार्मिक स्थान पर उँगढी 
रखते ही उनमें एक नया उत्साह, एक नया जीवन चमक उठता है। छाला 
समश्कान्त की गिरफ्तारी ने नैना के छृदय भें उसी मर्मस्थक को स्पश कर 
लिया । वह जीवन में पहली बार जनता के सामने खड़ी हुई, निशशंक, निश्चल 
एक नयी प्रतिमा, एक नयी प्रांजलता, से आभासित | पूर्णिम! के रजत प्रकाश 
में ई'टों के टीले पर खड़ी जब उसने अपने कोमल किन्तु गहरे कंठ-स्घर से जनता 
को सबोधन किया, तो जेसी सारी प्रकृति निःस्तब्ध हो गई |-- 

'सज्जनो, मैं छाछा समरकान्त की बेटी और लाछ धनीराम की बहू हूँ । 
मेरा प्यारा भाई जेल में है, मेरी प्यारी भावज जेल में है, मेरा सोने सा भतीजा 
जेल में हे, आज भेरे पिताजी भी वहीं पहुँच' गये ।! 

जनता की भोर से आवाज्ञ आई--रेणुकादेवी भी | 

'हाँ, रेणुकादेवी भी, जो मेरी साता के तुल्य थीं। छड़की के छिए| वही 
मेका है, जहाँ उसके माँ-बाप भाई-भावज रहें । ओर छड़की को मेका जितना 
प्यारा होता है, उतनी ससुराल नहीं होती । सज्जनों, इस जमीन के कई ठुकड़े 
मेरे ससुरजी ने खरीदे हैं| मुझे विश्वास है, में आग्रह करूँ, तो वह यहाँ अमीरों 
के बेँगले न बनवाकर गरीबों के घर बनवा देंगे ; छेकिन हमारा उद्देश्य यह नहीं 
हैं। हमारी लड़ाई इस बात पर है कि जिस नगर में आधे से ज्यादाण्भाबादी 
गन्दे बिल में मर रही ही, उसे कोई अधिकार नहीं है कि महलों और बैँँगलों के 
लिए. ज़मीन बेचे । आपने देखा था, यहाँ कई हरे-भरे गाँव थे । ग्युनिसिपैलिदी 
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में नगर-निर्माण-संघ बनाया | गाँव के कितानों की झ्मीन काइ़ियों के दाम 
छीन छी गई, और जाज वही ज़मीन अशर्फियों के दाम बिक रही है, इसलिए 
कि बड़े आादमियों के बैंगले बनें । हम अयने नगर के विधाताओं से पूछने हैं, 
क्या अमीरों ही के जान होती है ? गरीबों के जान नहीं होती ? अमरों ही को 
तन्दुरुस्त रहना चाहिए ? गरीबों को तन्दुरुस्ती की ज़ब्श्त नहीं / अब जनता 
इस तरह मरने को तैयार नहीं है। अगर मरना ही है, तो इस मैदान में खुले 
आकाश के नीचे, चन्द्रमा के शीतछ प्रकाश में मरना विलों में मरने से कहं 
च्छा है; लेकिन पहले हमें नगर-विधाताओं से एक वार और पूछ लेना * 
कि बह अब भी हमारा निवेदन स्वीकार करेंगे या नहीं । अब भी इस सिद्धांत 
को मानेंगे या नहीं | अगर उन्हें घमण्ड हो कि हथियार के ज्ञोर ने ग़रीबों को 
कुचलकर उनकी आवाज्ञ बन्द कर सकते हैं, तो यह उनकी भूछ है। गर्रीत्रा 
का रक्त जहाँ गिरता है, वहाँ हरेक बूंद की जगह एक-एक आदमी उसन्न हो 
जात है। मगर इस वक्त नगर-विधाताओं ने ग़रीजों की जावाज्ञ सुन ले, ता 
उन्हें संत का यश मिलेगा ; क्योंकि ग़रीत्र बहुत दिनो तक ग़रीब नहीं रहेंगे, मोर 
वह ज़माना दूर नहीं है, जब गरीबों के हाथ में शक्ति होगी। विप्छव के जन्लु 
को छेड-छेड़कर न जगाओ । उसे जितना ही छेड़ोगे, वह उतना ही झब्छायेगा 
और जब वह उठकर जम्हाई लेगा ओर ज्ञोर से दहाडेगा, तो फिर ठुमह भागन 
की राह न मिलेगी । हमें बोर्ड के मेम्बरों को यही चेतावनी देनी है। इस वक्त 
बहत ही अच्छा अवसर है। सभी भाई म्युनिसिपैलिटी के दफ्तर च्ें। अब 
देर न करें, नहीं तो मेम्बर अपने-अपने घर चले जायेंगे | हृइंताल मे उपद्व का 
भय है ; इसलिए हड़ताल उसी द्वाछत में करनी चाहिए, जत्र जोर किसी तरह 
काम न निर्कल सके ।! 
शैना ने झण्डा उठा छिया और म्युनिसिपैलिटी के दफ्तर की ओर चली । 
उसके पीछे बीस-पचीस हज़ार आादमियों का एक सागर-सा उमड़ता हुआ 
चछा। और यह दल मेलों की भीड़ की तरह अश््वछ नहीं, फ़ीज की कतारों 
की तरह ः#खलाबड़ था | आाठ-आठ आदमियों की असेख्य पंक्तियाँ गंभीर भाव 
से एक विचार, एक उद्देश्य ओर एक धारणा की आन्तरिक झक्ति का अनुभव 
करती हुई चली जा रही थीं, और उनका तता न हृदता था मानों भ्ूगर्म से 
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निकलती चली आती हो । सड़क के दोनों ओर छज्जों और छ्ों पर दर्शकों 
की भीड़ लछगी हुई थी | सभी चकित थे | उफ्फोह | कितने आदमी हैं | अभी 
चले ही आ रहे हैं | 

तब नैना ने यह गीत शुरू कर दिया, जो इस समय बच्चे-बच्चे की ज़बान 
पर था--- 

हम भी मानव-तनधारी हैं. . . 

कई हजार गो का संयुक्त, सजीव ओर व्यापक स्वर गगन में गूँज उठा-- 

"हम भी मानव-तनधारी हैं !? 

नैना ने उस पद की पूर्ति की-- क्यों हमको नीच समझते हो ?' 

कई' हज़ार गछों ने साथ दिया-- 

क्यों हमको नीच समझते हो ? 

नैना--कक्‍्यों अपने सच्चे दासों पर ? 

जनता--क्यों अपने सच्चे दासों पर ? 

नैना--इतना अन्याय बर्तते हो ? 

जनता--इतना अन्याय बरतते हो ? 

उधर म्युनिसिपल्त बोर्ड में यही प्रश्न छिड़ा हुआ था । 

हाफ़िज हलीम ने टेलीफोन का चोंगा मेज़ पर रखते हुए. कहा--डाक्टर 
शान्तिकुमार भी गिरफ्तार हो गये । 

मि० सेन ने निर्दयता से कहा--क्षब इस आन्दोलन की जड़ कट गई | 
डाक्टर साहब उसके प्राण थे । 

पं० ऑकारनाथ ने चुटकी छी--उस ब्छाक पर अब बंगले न बनेंगे। 
सगुन कह रहे हैं । 

सेन बाबू भी अपने छड़के के नाम से उस ब्लाक के एक भाग के खरीदार 
ये। जू उठे--अगर बो्ड में अपने पास किये हुए प्रस्तावों पर स्थिर रहने की 
शक्ति नहीं है, तो उसे इस्तीफ़ा देकर अछग हो जाना चाहिए । 

मि० शफ़ीक ने, जो युनिवर्सिटी के प्रोफेसर और डाक्टर शान्ल्कुमार के 
मित्र थे, सेम को आड़े हाथों किया---भौर्ड के फैसके खुदा के फैसले नहीं हैं | 

'क बोर्ड ने उस ब्लाक को छोटे-छोटे प्ला्ं में नीकाम करने का 
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कैसछा किया था ; लेकिन उसका नतीजा क्या हुआ ? आप हछोगों ने वहाँ 
जितना इमारती सामान जमा किया, उसका कहीं पता नहीं हे | हज़ार आदमी 
से ज्यादा रोज़ रात को वहीं सोते हैं। मुझे यकीन है कि वहाँ काम करने के 
छिए. एक मज़दूर भी राज़ी न होगा। में बोड को खबरदार किये देता हूँ कि 
अगर उसने अपनी पालिसी बदल न दी, तो शहर पर बहुत बड़ी आाफ़त था 
जायगी । सेठ समरकान्त और शान्तिकुमार का शरीक द्वोना वतला रहा है कि 
तहरीक बच्चों का खेल नहीं है। उसकी जड़ बहुत गहरी पहुँच गई है और उसे 
उखाडे फेंकना अत्र करीब-करीब ग्रैरतुमकिन है। बोर्ड को अपना फैसछा रह 
करना पड़ेगा। चाहे अभी करे, या सौ-चास जानों' की नज़र लेकर करे। 
अब तक का तजरबा तो यही कह रहा है कि बोर्ड की सख्तियों का बिल्कुल 
असर नहीं हुआ ; बल्कि उल्ठ ही असर हुआ | अब जो हड़ताछ होगी, वह 
इतनी खौंफ़नाक होगी कि उसके ख़याछ से रोंगटे खड़े होते हैं। बोर्ड अपने 
सिर पर बहुत बड़ी ज़िम्मेदारी ले रह हैं । 

मि० हामिदभली कपड़े की मिल के मैनेजर थे। उनकी मिल घाटे पर चल 
रही थी। डरते थे, कहीं लम्बी हड़ताल हो गई, तो बधिया ही बैठ जायगी | 
ये तो बेहद मोदे ; मगर बेहद मेहनती । ब्रोले---हक को तसलीम करने में बोर्ड 
को क्यों इतना पत्तोपेश हो रहा है, यह मेरी समझ में नहीं आता | शायद 
इसलिए, कि उसके गरूर को झुकना पड़ेगा ; ठेकिन हक के सामने झुकता' 
कमज़ोरी नहीं, मज़बूती है। अगर आज इसी मसले पर बोर्ड का नया इत्तलाब 
हो, तो मैं दावे से कह सकता हूँ कि बोर्ड का यह रिफ़ोल्यूडन हफ़ ग़छूत की 
तरह मिंट जायगा । बीस पचीस हज़ार ग़रीब आदमियों की बेहतरी और मलाई 
के लिए अगर बोर्ड को दस-बारह छाख का नुक॒तान उठाना और दर्स-पाँच मैम्बरों 
की दिछशिकनी करनी पड़े तो उसे. . 

फिर टेलीफोन की घंटी बजी | हाफिज हलीम ने कान छगाकर सुना और 
बोले-पचीस हज़ार भादमियों की फ़ौज हमारे ऊपर धावा करने आा रही है । 
लाछा सभरकान्त की साहबज़ादी और सेठ धनीराम की बहू उसकी लीडर ई। 
डी० एस० पी० ने हमारी राय पूछी है और यह भी कह्दा है कि फ़ायर कियें 
बगैर जुलूस पीछे हृटनेवाल्ा नहीं । में इस मुआमले में बोड की राय जानना 
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चाहता हूँ । बेहतर है कि बोट ले लिये जायेँ। जाब्ते की पाबन्दियों का मौका 
महीं है। जाप छोग हाथ उठायें--फ़ॉर ? 

बारह हाथ उठे | 

“अगेन्स्य ?! 

दूस हाथ उठे । छाला धनीराम निउटुल रहे | 

'तो बोई की राय है कि जुलूस को रोका जाय, चादे फ़ायर करना पढ़े | 

सेन बोले--क्या अब भी कोई शक है ? 

फिर टेलीफ़ोन की घंटी बजी | हाफ़िजजी ने काम छगाया। डी० एस० 
पी ०» कह रहा था--बड़ा ग़ज्ञब हो गया । अभी छाछा' मनीराम ने अपनी बीबी 
को गोछी मार दी । 

हाफ़िज्ञनी ने पूछा--क्या बात हुई ? 

अभी कुछ मालूम नहीं। शायद मिस्टर मनीराम गुस्से में भरे हुए. जुद्ूस 
के साभने आये और अपनी बीबी को वहाँ से हट जाने को कहा । लेडी ने इन- 
कार किया । इस पर कुछ कहा-मुनी हुई । मिस्टर मनीराम के हाथ में पिस्तील 
थी | फ़ोरन्‌ शूट कर दिया | अगर वह माग न जायें, तो धज्जियाँ उड़ जायें ! 
जुलूस अपने छीडर की छाश उठाये फिर म्युनिसिपल बोड की तरफ़ जा रहा है ।! 

हाफ़िबजी ने मेम्बरों को यह ख़बर सुनाई, तो सारे बोर्ड में सनसनी दौड़ 
गई | सानो किसी जादू से सारी सभा पापाण हो गई हो । 

सहसा छाछा' धनीराम खदे होकर भर्राई हुईं आबाज़ में बोले--सज्जनो, 
जिस भवन को एक-एक कंकड़ जोड़-जोड़कर पचास साछ से बना रहा था, वह 
आज एक क्षण में ढह गया, ऐसा ढह गया कि उसकी नींब का पता नहीं | 
अच्छे-से-अच्छे मसाले दिये, अच्छे-से-अच्छे कारीगर लगाये, अच्छे-से-अच्छे 
नक॒शे ब्नवाये, भवन तैयार हो गया था, केवछ कछस बाकी था। उसी वक्त्‌ 
एक तूफ़ान आता है और उस विशाक भवन को इस तरह उड़ा ले जाता है, 
मानों फूस का ढेर हो । मालूम हुआ कि वह भवन केबल गेरे जीवन का एक 
स्वप्न था। सुनहरा स्वप्न कहिए, चाद्दे काछा स्वप्न कहिए. ; पर था स्वश ही | 
बह स्वप्न आज भंग हो गया--मंग हो गया | 

यह कहते हुए, वह द्वार की ओर चले । 
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दाफ़िज्ञ हलीम ते शौक के साथ कह--सेठजी , मुझ ओर में उम्मीद करता 
हूँ कि बोड की आपसे कमाल हमदर्दी है। 
सेठजी ने पीछे फिरकर कहा+-अगर बोई को मेरें साथ हमदरदी है 


ज़मीन दे दी ; वरना वह आग कितने ही घगे को भत्म कर देगी, किननों हीं 
के स्वर्ष्तों को भंग कर देगी | ह 
श्रो्ट के कई मेम्बर बोले--चलिए, हम छोग भी आपके माप चलते हैं | 
बोर्ड के बीस समासद उठ खड़े हुए । सेन ने देखा कि वहाँ कुछ चार 
आदमी रहे जाते हैं, तो वह भी उठ पढे, और उनके साथ उनके तीनो मित्र 
भी उठे | अन्त में हाफ़िज्ञ हलीम का नम्बर आया | 
जुल्दूस उधर से नेना की अर्थी हिये चछा आ रहा है । एक शहर में इतने 
आदमी कहाँ से भा गये ! मीर्लों छम्बी घनी कतार है; शान्त, गंभीर, संगठित, 
जो मर मिटना चाहती है। नैना के बलिदान ने उन्हें अजेय, अभेद्य बना दिया है | 
उसी वक्त बोर्ड के पचीसों मेम्बरों ने सामने से आकर कर्थी पर फूछ बर- 
साथे और हाफ़िक्ञ हलीम ने भागे बढ़कर ऊँचे स्वर में कहा--भाइयों ! आप 
भ्युनिसिपैलषियी के मेम्बरों के पास जा रहे हैं, मेम्बर खुद आपका इस्तसझाल 
करने आये हैं | बोर्ड ने आज इत्तफाक राय से पूरा प्वाट आप छोगों को देना 
मंजूर कर लिया है। मैं इस पर बोर्ड को मुबारवाद देता हूँ गौर आपको भी ! 
आज बोड जे तस्तीम कर लिया कि ग़रीबों की सेहत, आराम ओर ज़रूरत को 
बह अमीरों के शोक, तकल्छफ ओर ह॒विस से ज्यादा लिद्दाज के काबिल समशता 
हैं। उसने तस्कीम कर डिया कि गरीबों का उस पर उससे कहीं ज्यादा हक हैं, 
जितना अमीरों का । उसने तस्लीम कर लिया कि बोड्ड रुपये की निस्वत रिभाया 
की जाम की ज्यादा क॒द्र करता है। उसने तस्लीस कर छिया कि शहर की जीनत 
बड़ी-बड़ी कोठियों और बँगलों से नहीं, छोटे- छोठे आरामदेह मकानों से है, 
जिनमें मजदूर और थोड़ी आमदनी के छोग रद्द सके | मैं खुद उन आदमियों 
में से हूँ, जो इस उसूल को तसलीम न करते थे | बोड का बड़ा हिस्ता मेरे हीं 
खयाल के आदमियों का था; लेकिन भापकी कुबोनियों ने और आपके लीडरों 
की जाँचाजियों ने बोर्ड पर फ़्तह पाई और आज में उस फ्रतह पर भापको 
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मुबारकवाद देता हूँ ओर इस फ़तह का सेहरा उस देवी के सिर है, जिसका 
जनाजा आपके कन्धों पर है | छाछा समरकान्त मेरे पुराने रफ़ीक हैं। उनका 
सपूत बेड मेरे छड़के का दिली दोस्त है। अमरकान्त जेंसा शरीफ नौजवान 
मेरी नजर से नहीं गुजरा | उसी की सोहबत का' असर है कि भाज मेरा छड़का 
सिविल सविस छोड़कर जेल में बैठा हुआ है। नैना देवी के दिल में जो कश- 
मकश हो रही थी, उसका अन्दाजा हम और आप महीं कर सकते । एक तरफ 
बाप और भाई और भावज जेल में कैद, दूसरी तरफ शौहर जौर समुर मिल- 
'कियत और जायदाद की घुन में मस्त । छालछा धनीशम मुझे मुझाफ़ करेंगे | 
मैं उन पर फिकरा नहीं कसता। जिस हालत में वह गिरफ्तार थे, उसी हालत में 
हम और आप भौर सारी दुनिया गिरफ्तार हैं । उनके दिछ पर इस वक्त एक 
ऐसे ग़म की चोट है, जिससे ज्यादा दिलशिकन कोई सदमा नहीं हो सकता | 
हमको, और मैं यक्षीन करता हूँ, आपको भी उनसे कमाल हमदर्दी है | हम सब 
उनके गश़म में शरीक हैँ। नेना देवी के दिल में मैके और ससुराल की यह 
छड़ाईं शायद इस तहरीक के शुरू होते ही शुरू हुई और उसका यह हसरतनाक 
अंजाम हुआ | मुझे प्कीन है कि उनकी इस पाक कुरबानी की यादगार हमारे 
शहर में उस वक्त तक रहेगी, जब तक इसका बजद कायम रहेगा । मैंबुतपरस्त 
नहीं हूँ ; लेकिन सबसे पहले में तबबीज करूँगा कि उस प्छाट पर जो महस्लछा 
जाबाद हो, उसके बीचो-बीच इस देवी की यादगार नसब की जाय ; ताकि 
आनेवाली नसकें उसकी शानदार कुरबानी की याद ताजा करती हुहें। 

दोह्तो, में इस वक्त आपके सामने कोई तकरीर नहीं करता हूँ। यह न 
तकरीर करने का मौका है, न सुनने का । रोशनी के साथ तारीकी है, जीत के 
साथ हार, और खुशी के साथ शम । तारीकी और रोहनी का मेल सुहानी सुबह 
होती है, भओोर जीत और हार का मेल सुरूह | यह ख़ुशी और गम का मेल एक 
मये दौर की आधाज है और खुदा से हमारी दुआ है कि यह दौर हमेशा कांग्रम 
रहे हममें ऐसे ही हक पर जान देनेवाली पाक रूहें पैदा होती रहें ; क्‍योंकि 
हुनिया ऐसी ही रूह्दों की हस्ती से कायम है। आपसे हसारी गुजारिश है कि इस 
जीत के बाद हारनेवार्कों के साथ ब्रह्ी बताव कीजिए, जो बहाबुरदुइ्मन के साथ 
क्रिया जाना ब्राहिए | हमारी इस पाक सरजमी न में हारे हुए दुष्मनों को दोस्त 
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समझा जाता था। छड़ाई खत्म होते ही हम रंजिश भौर गुस्से को दिउ में 
निकाछ डालते थे और दिल खोलकर दुष्मन से गले मिल जाते थे। आादए, 
हम और आप गछे मिलकर उस देवी की रूह को खुश करें, जो हमासे सही 
रहनमा, तारीकी में सुबह का पैगाम छानेबाली सुफेदी थी । खुदा हमें तौफीक 
दे कि इस सच्चे शहीद से हम हकपरस्ती और खिदमत का सबक हासिल करे । 

हाफिजजी के चुप होते ही 'नेना देवी की ज़य' की ऐसी श्रद्धा में ड्बी 
हुई ध्वनि उठी कि आकाश तक हिल उठा | फिर हाफिज दृलीम की जय-जग- 
कार हुई और जुदूस गंया की तरफ रवाना हो गया। बोर्ड के सभी मेखर जझुद्धम 
के साथ थे। सिर्फ हाफिज हछीम म्युनिसिपैलिटी के दफ्तर में जञा बैठे सौर 
पुलिस के अधिकारियों से कैदियों की रिहाई के छिए परामर्दा करने करो | 

जिस संग्राम को ६ महीने पहले एक देवी ने भारभ किया था, उसे आज 
एक दूसरी देबी ने अपने प्राणो की बछ्ति देकर अन्त कर दिया | 
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इधर सकीना ज़माने जेल में पहुँची, उघर सुखदा, पठानिन और रेणुका की 
रिहाई का परवाना भी आ गिरा । उसके साथ ही नैना की हत्या का सवाद भी 
पहुँचा । सुखदा सिर झुकाये मूर्तिवत्‌ बैठी रह गई, मानों सचेत हो गई हो । 
कितनी महेँगी विजय थी | 

रेणुका ने छम्ची साँस लेकर कद्दा--हुनिया में ऐसे-ऐसे आदमी भी पड़े हुए 
हैं, जो स्वार्थ के लिए अपनी स्त्री की हत्या कर सकते हैं | 

सुखदा आवेश में आकर बोली--मैना की उसने हत्या नहीं की, क्षम्मों ! 
यह विजय उसी देवी के प्राणो का बरदान है । 

पठानिन ने आँसू पाँछते हुए कहा--मुझे तो यही रोना आाता है कि सैया 
को कितना दुःख होगा । मौई-बहन में इतनी मोहब्बत मैंसे नहीं देग्वी । 

जेछर ने भाकर सूचना दी, आप छोग तैयार हो जायें। शाम की गाड़ी से 
सुखदा, रेणुका और पठानिन इन महिलाओं को जाना है | देखिए, हम छोगो 
से जो खता हुई हो, उसे मुआाफ़ कीनिएया । 
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किसी ने इसका जवाब न दिया, मानो किसी ने सुना ही नहीं । घर जाते 
में अब आनन्द न था| विजय का आनन्द भी इस शोक में छ्ूब गया था | 

सकीना ने सुखदा के कान में कद्दा-जाने के पहले बाबूजी से मिरछ 
लीजिएगा | यह खबर सुनकर न-जाने दुश्मनों पर क्या गुज़रे | मुझे तो डर छग॒ 
रहा है । 

बालक रेणुकान्त सामने सहन में कीचड़ से फिसछकर गिर गया था और पैरों 
से जमीन को इस शरारत की सज़ा दे रहा था | साथ-ही-साथ रोता भी जीता था| 
सकीना और सुखदा दोनो उसे उठाने दौड़ीं, और बृक्ष के नीचे लड़ी होकर 
उसे चुप करने रंगीं । 

सकीना कछ सुबह आई थी; पर अब तक सुखदा और उसमें ममूली 
शिष्टाचार के सिबा और कोई बात न हुई थी। सकीना उससे बात करते झेपती 
थी कि कहीं वह गुप्त प्रसंग न उठ खड़ा हो | और सुखदा इस तरह उससे आँखें 
चुराती थी, मानो अभी उसकी तपस्पा उस कलझ्छ को धोने के लिए काफ़ी 
नहीं हुई । 

सकीभा की सतायह में जो सहृदयता मरी थी, उसने सुखद को पराभूत कर 
दिया । बौली--हाँ, विचार तो है | तुम्हारा भी कोई सन्देशा कहना है ? 

सकीना ने आँखों में आँसू, भरकर कद्वा--मैं क्‍या सन्देशा कहूँगी, अहूजी ? 
डझाप इतसा ही कह दीजिएगा--मैना देवी चली गई" ; पर जब तक सकीना 
ज़िन्दा है, आप उसे नैना ही समझते रहिए । 

सुखदा ने निर्दय मुसकान के साथ कहा--उनका तो तुमसे वूसरा ही रिश्ता 
हो चुका है | 

सकीना ने जैसे इस वार को काठा--तब उन्हें औरत की ज़रूरत थी, आज 
बहन की जरूरत है । 

सुखदा तीत्र खबर में बोली--मैं तो तब भी जिन्दा थी | 

सकीना ने देखा, जिस अवसर से वह कॉपती रहती थी, वह आज सिर पर 
आ ही पहुँचा । अब डसे अपनी सफ़ाई देने के सिवा और कोई मार्ग न था। 

उससे पूछा-«मैं कुछ कहूँ, बुरा तो न मानिएगा' £ 

“बिछकुछ नहीं ।/ 
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तो सुनिए--तब्र आपने उन्हें घर से निकाल दिया था । आप पूरब जाती 
थीं, वह पच्छिम जाते ये । अत्र आप और वह एक दिल हैं, एक जान हैं। जिन 
बातों की उनकी निगाह में सबसे ज्यादा कदर थी, वह आपने सब पूरी कर 
दिखाई | वह जो आप को पा जायूँ, तो आपके कदमों का बौसा छे ढें।' 

सुखदा को इस कथन में वही भानन्द जाया, जो एक कव्रि को दूसरे कवि 
की दाद पाकर भाता है। उप्के दिल में जो संशब था, बह जैसे आापनी-बआाप 
उसके द्ृदय से टपक पड़ा--यह तो तुम्दारा क्षयाल है, सकीना | उनके द्िल्ल में 
क्या है--यह कौन जानता है? मरदों पर विश्वास करना मैंने छोड़ दिया। अब 
बह चाहे मेरी कुछ इज्जत करने छगें---इज्क्षत तो तब भी कम न करते थे ; 
लेकिन तुम्हें बह दिल से निकारू सकते हैं, इसमें मुझे शक हं। तुम्हारी शादी 
मियाँ सलीम से हो जायगी ; केकिन दिल में वह तुम्हारी उपासमा करते रहेंगे | 

सकीना की मुद्रा गंभीर हो गई । नहीं, वह भवभीत हो गई । जेंसे कोई 
शत्रु उसे दम देकर उसके गले में फन्दा डाढने जा रह हो । उसने मानों गढे 
को बचाकर कहा--छुम उनके साथ फिर अन्याय कर रही हो, बहनजी ! वह उन 
आदमियों में नहीं हैं, जो दुनियाँ के ढर से कोई काम करें। उन्होंने खुद सलीम 
है मेरी खत-किताबत करवाई । मैं उनकी मन्‍्शा समझ गई । मुझे मादूम हो, गया, 
तुमने अपने रूठे हुए. देवता को मना लिया। मैं दिल में काँपी जा रही थी कि 
मुझ्न-जैसी गँवारिन उन्हें कैसे खुश रख सकेंगी। मेरी हालत उस केंगले की-सी 
हो रही थी, जो खज़ाना पाकर बौखला गया हो कि अपनी झांयड़ी में उसे कहाँ 
रखे, कैसे उसकी हिफ़ाज़त करे। उनकी यह मन्शा समझकर मेरे दिल का बोझ 
हलका हो गया। देवता तो पूजा करने की चीज़ है। वह हमारे घर में जा 
जाय, तो उसे कहाँ बैठायें, कहाँ सुलायें, कया खिलायें । मन्दिर में जाकर हम 
एक छन के लिए. कितने दीनदार, कितने परदेज़गार बन जाते हैं। हमारे घर में 
आकर यदि देवता हमारा असली रूप देखे, तो शायद हमसे नफ़रत करने छगे। 
सलीम को मैं संभाल सकती हूँ। वह इसी दुनिया के आदमी हैं और मैं उन्हें 
समझ सकड़ी हूँ । 

उसी वक्त जमाने वार्ड के द्वार खुले और तीन केदी भन्दर दाखिल हुए | 
तीनों धुय्नों तक जाँघिया और आधी बाँह के ऊँचे कुरते पहने हुए मे। एक 
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के कग्वे पर बॉस की सीढ़ी थी, एक के लिर पर चूने का बोरा | तीसरा चूने की 
हॉड़ियाँ, कू नी और बालटियाँ लिये हुए था। भाज से ज़नाने जेल की पुताई 
होगी | साछाना सफ़ाई और मरम्मत के दिन आ गये 

सकीना ने कैदियों को देखते ही उछलकर कहा--यह तो जैसे बाबूजी हैं 
डोलछ और रस्सी लिये हुए | सलीम सीढ़ी उठाये हुए हैं । 

यह कहते हुए उसने बालक को गोद में उठा छिया भौर उसे मैंच-मेचकर 
प्यार करती हुई द्वार की ओर लपकी । बार-बार उसका मुँह चूमती और कहती 
जाती थी--चलो, त॒म्हारे बाबूजी आये हैं। 

सुखदा भी भा रही थी, पर मन्द गति से | उसे रोना आ। रहा था । 
आज इतने दिनों के बाद मुलाकात भी हुई, तो इस दशा में 

सहसा मुन्नी एक ओर से दौड़ती हुई आई और अमर के हाथ से डोछ 
और रस्सी छीनती हुई बोली--भरे | यह तुम्हारा क्या हाल है, छाछा ? जावे 
भी नहीं रहे ) चलो आराम से बैठो, मैं पानी खींचे देती हूँ । 

अमर ने डोछ को मज़बूत पकइंकर कहा--नहीं, नहीं, तुमसे न बनेगा | 
छोड़ दो डोछ | जेलर देखेगा, तो मेरे ऊपर डाट पड़ेगी । 

मुन्मी ने डोल छीनकर कहा-*मै जेलर को जवात्र दे लँगी। ऐसे ही थे 
घुम वहाँ ? 

एक तरफ़ से सकीमा और सुखदा, दूसरी ओर से पठानिन और रेणुका 
आ पहुँचीं ; पर किसी के मुँह से बात न निकलती थी। सबो की आँखें सजल 
थीं भौर गले भरे हुए । चली थीं हर्ण के आवेश में ; पर हर पग के साथ मानो 
जल गहरा होते-होते अन्त को सिरों पर जा पहुँचा | 

अमर इन देवियों को देखकर विश्मय-भरे गब॑ से फूछ उठा। उनके 
सामने वह कितना तुच्छ था, कितना नगण्य | किन शब्दों में उनकी स्तुति करे, 
उनकी गेंठ क्‍या चढ़ाये । उसके आश्वावादी नेत्नो में भी राष्ट्र का भविष्य कमी 
इतना उज्ज्वल न था। उसके सिर से पाँव तक स्वदेशामिमान की एक बिजली-सी 
दौड़ गई । भक्ति के भ्ाँसूआँखों में छठक जाये । 

ओोरों की जेल-यात्रा का समाचार तो वह सुन चुका था ; १२ रेणुका को 
यहाँ देखकर वह जेसे उन्मत्त होकर उसके चचरणी पर गिर पढ़ा । 
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रेणुका ने उसके सिर पर हाथ रखकर थाश्ञीवाद देते हुए कह्ा--भाज 
चलछते-चढछाते तुमले खूब नेट हो गई बेटा । ईश्वर तुम्हारी मनोकामना सकल 
करे | मुझे तो जाये आज पाँचवाँ दी दिन है; पर हमारी रिदाई का हुक्म सा 
गया । नेना ने हमें घुक्त कर दिया | 

अमर ने धड़कते हुए. हृदय से कद्य--तो क्या वह भी वहाँ आई दे / उसके 
घरवाले तो बहुत बिशडठे होंगे ! 

सभी देवियाँ रो पढ़ीं। इस प्रश्न ने जैसे उनके हृदय को मसोस लिया । 
अमर ने चकित-मेत्रों से हरेक के मुँह की ओर देखा। एक ध्निष्ठ-श्षका से 
उसकी सारी देह थरवरा उठी । इन चेहरों पर विजय-दीछि नहीं, शोक की 
छाया अंकित थी। अधीर होकर बोछा--कहाँ है मेना ? यहाँ क्यो नहीं आती £ 
उसका जी अच्छा नहीं है क्या ! 

रेणुका ने हृदय को सेंमालकर कहा--नैना को आकर चौक में देखना बेटा, 
जहाँ उसकी मूर्ति स्थापित होगी । नैना आज तुम्हारे नगर की रानी हैं । हरेक 
हृदय में ठुम उसे श्रद्धा के तिंद्दासन पर बैठी पाओगे ) 

अमर पर जैसे बजपात हो गया । वह वही भूमि पर बैठ गया और दोनो हाथों 
से मूँ ह हाँपकर फू८-फूटकर रोने छगा । उसे जान पढ़ा, अब ससार में उसका 
रहना वृथा है । मैना खर्ग की विभूतियों से जगमगाती, मानों उसे खड़ी बुल्म 
रही थी। 

रेणुका ने उसके सिर पर हाथ रखकर कहा--बेश, उसके लिए बया रोते 
हो? वह मरी नहीं, अमर हो गई । उसी के प्राणी से इस यज्ञ की पूर्णाहुति हुई है। 

सल्लीम ने गा साफ करके पूछा--बात क्‍या हुई £ क्या कोई गोछी 
लग गई १ 

रेणुका ले इस भाव का तिरस्कार करके कह्--नहीं मैया, गोली क्या चलती? 
किसी से लड़ाई थी ? जिस वक्त वह मैदान से जदूस के साथ म्युनिसिपैलिटी के 
दफ्तर की ओर चली तो एक छाख भादमी से कम न॑ थे। उसी वक्त मनीराम 
ने आकर उते पर गोली चढा दी। वहीं गिर पढ़ी । कुछ मुँह से कहने न पाई। 
रंत-दिन मैया ही में उसके प्राण छगे रहते थे । वह तो स्र्य गई | हाँ, दस 
लोगों को रोने के लिए. छोड़ गई । 


०४ कर्म भूमि 


अमर को ज्यों-ज्यों नेना के जीवन की बाते याद आतो थीं, उसके मन में 
जैसे विषाद का एक नया सोता खुला जाता था| हाथ | उस देवी के साथ उसने 
एक भी कतंव्य का पालन न किया । यह सोच-सोचकर उसका जी कचोट उठता 
था। बह अगर घर छोड़कर न भागा होता, तो छाछाजी क्‍यों उसे उस छोभी 
मनीशम के गले बाँध देते | और क्यों उसका यह करणाजनक अन्त होता ! 

लेकिन सहसा इस शोक-सागर में डबते हुए उसे ईश्वरीय विधान की नौक्षा- 
सी मिल गई । ईश्वरीय प्रेरणा के बिना किसी में सेवा का ऐसा भनुराग कैसे आ 
सकता है । जीवन का इससे शुभ उपयोग और क्‍या हो सकता है| गहस्थी के 
संचय में, स्वार्थ की उपासना में तो सारी दुनिया मरती है। परोपकार के छिए' 
मरने का सौभाग्य तो संस्काखालो ही को प्रास होता है। असर की शोक-मग्र 
आत्मा ने अपने चारों ओर ईश्वरीय दया का चमत्कार देखा--व्यापक, असीम, 
अनन्त | 

सल्लीम ने फिर पूछा--बेचारे लाछाजी को तो बड़ा रंज हुआ होगा ! 

रेणुका ने गव॑ से कहा+--वह तो पहले ही गिरफ्तार हो लुके थे बेश, और 
शातिकुमार भी । 

अमर को जान पड़ा, उसकी आँखों की ज्योति दुगुनी हो गई है, उसकी 
भुजाओं में चौशुना बल भा गया है। उसने वही ईश्वर के चरणों में सिर झुका 
दिया और अब उसकी आँखों से जो मोती गिरे, वह विषाद के नहीं, उल्लास 
भौर गव॑ के ये । उसके हृदय में ईश्वर की ऐसी निष्ठा का उदथ हुआ, मानों 
वह कुछ नहीं है। जो कुछ दे, ईश्वर की इच्छा है; जो कुछ करता है, वही करता 
है, वही मंगल मूल और सिद्धियों का दाता है। सकीना और म॒न्नी दोनों उसके 
सामने खड़ी थीं | उनकी छवि को देखकर उसके मन में वासना की जो ऑँधी- 
सी चलने लगती थी, उसी छवि में आज उसने निर्मछ प्रेम के दशन पाये, जो 
आत्मा के विकारों को शान्त कर देता है, उसे सत्य के प्रकाश से भर देता है | 
उसमें छारूसा की जगह उत्सर्ग, भोग की जगह तप का संस्क्षार कर देता है। उसे 
ऐसा आभास हुआ, मानो वह उपासक है ओर ये रमणियाँ “सकी उपास्य 
देवियों हैं। उनकी पदरज को माथे पर छगाना ही मानों उसके भीवन की 
सार्थकता है। है 
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रेणुका ने बालक को सकीना की गोद से लक्का मर का कोर उठाने हुए, 
कहा--यहीं तेर बाबूजी हैं बंद, इनके पास जा । 

ब्राक्क ने अमरकान्त का वह कैदियों का बाना देखा, ती चिल्टकर रेजुका 
से चिपट गया । फिर उसकी गोद में ठे द छियाये कनखियों से उसे देखने ला, 
मानों मेल्व तो करना चाहता है, पर सेव यह है कि कहीं बह लियाही पकड़ ने 
हे ; क्योकि इस बेष के आदमी को अयना बाबूत्री समझने में उसके मन को 
सन्देह हो रद्द था | 

सुखदा को वालक पर क्रोध आवा । कितना दरयोक है, मानो इसे ले सवा 
जाते | उसकी इच्छा हो रहा थी कि यह भीड़ 56 जाय, तो एकास्त में ल्यमर 
से मन की दो-चार बाते कर ले | फिर न-जाने कब नेब् दो । 

अमर ने'मुखदा की थोर ताकतें हुए कहा--आए छोग इस मैदान में भी 
हमसे बाज़ी के गई । क्षाप ढोगो ने जिस कांस का बीढ़ा उठावा, उसे पूरा कर 
दिखाया। हम तो अभी जहाँ खड़े थे, वहीं खड़ें हैं। सफलता के दर्शन होगे 
भी या नहीं, कौन जाने । जो थोड़ा बहुत आन्दोलन यहाँ हुआ है, उसका गौरव 
भी मुन्नी बहन और सकीना वहन को है । इन दोनों वहनो के हृदय में देश के 
हिए, जो अनुराग और कर्तव्य के लिए जो उत्सर्ग है, उसने हमारा मस्तक ऊँचा 
कर दिया | सुखदा ने जो कुछ किया, वह तो आप छोग मुझसे ज्यादा जानती 
हैं। आज लगभग तीन साल हुए, में विद्रोह करके घर से भागा था | में सम- 
झता था, इनके साथ मेरा जीवन नश्ट हो जायगा ; पर भाज में उनके चरणों 
की धूछ माथे पर छगाकर अपने को धन्य समझँगा। में सभी माताओं और 
बहनों के सामने उनसे क्षमा माँगता हूँ । 

सलीम ने मुसकराकर कहा--यों ज्षबानी नहीं, कान पकड़कर एंक व्यख 
मरतबा उठो-बैठों । 

अमर ने उसे कनखियों से देखा और बोछा---अब तुम मैजिस्ट ८ नही हो, 
भाई ) भूला मत, ऐसी सज्ञाएँ अब नहीं दे सकते | 

सलीम ने फिर शरारत की । सकीना से बोला--तुम चुपचाप क्यों खड़ी हो, 
सकीना : तुम्हें मी तो इनसे कुछ कहना है, या मौका तढाह कर रही हो £ 
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फिर अमर से बोला--आप अपने कील से फिर नहीं सकते, जनाब | जो 
वादे किये हैं, उन्हें पूरे करने पड़ेंगे ? 

सकीना का चेहरा मारे शम के छाल हो गया | जी चाहता था, जाकर 
सलीम के चुटकी काठ ले। उसके मुख पर आनन्द और विजय का ऐसा गाढ़ा 
रंग था, जो छिपाये न छिपता था। मानो उसके मुख पर बहुत दिनों से जो 
काछिमा छगी हुईं थी, बह आज घुल गई हो, और वह संसार के सामने अपनी 
निष्कलंकता का ढिंढोरा पीगना चाहती हो। उसने पठानिन को ऐसी आँखों' 
से देखा, जो तिरस्कार-भरे शब्दों में कह रही थीं--भब तुम्हें माढ्म हुआ, 
तुमने कितना घोर अनर्थ किया था | अपनी आँखों में वह कभी इतनी ऊँची 
ने उठी थी | जीवन में उसे इतनी श्रद्धा और इतना सम्मान मिलेगा, इसकी 
तो उसने कमी कत्पना भी न की थी | 

सुखदा के मुख पर भी कुछ कम गव॑ और आनन्द की झलक न थी.। वहाँ 
जो कठोश्ता और गरिमा छाई रहती थी, उसकी जगह जैसे माधुय खिल उठा 
है। आज उसे कोई ऐसी विभूति मिल गईं है, जिसकी कामना अप्रत्यक्ष होकर 
भी उसके जीवन में एक रिक्ति, एक अपूर्णता की सूचना देती रहती थी । आज 
उस रिक्ति में जैसे मधु मर गया है, वह अपूर्णता जैसे पवकबित हो गई है। 
भाज उसने पुरुष के प्रेम में अपने नारीत्व को पाया है। उसके हुदय से 
छिपठकर अपने की खो देने के लिए. आज उसके प्राण कितने व्याकुछ हो रहे 
हैं। आज उसकी तपस्था मानो फलीभूत हो गई है । 

रही म॒ज्नी, वह अछग विरक्त माव से सिर झकाथे खड़ी है। उसके जीवन 
की सूनी मुँड्रेर पर एक पक्षी न-जाने कहाँ से उड़ता हुआ भाकर बैठ गया 
था। उसे देखकर वह अंचल में दाना भरे, आ | आ | कहती, पाँव दबाती 
हुई उसे पकड़' लेने के लिए. छपककर चछी | उसने दाना ज़मीन पर बिखेर 
दिया । पक्षी ने दाना चुगा, उसे विश्वास-भरी आँखों से देखा, मानो पूछ रहा 
हो--ठम सुझे स्नेह से पाछोगी, या चार दिन मन बहलकर, फिर पुर काट- 
कर निराधार छोड़ दोगी ? केकिन उसने ज्योंही पक्षी को पकड़ने के लिए 
ह्वाथ बढ़ाया, पक्ली उड़ गया, और तब दूर की एक डाली पर बैठा हुआा 
उसे कपद-भरी आँखों से देख रहा था, मानों कह रहा हो--मैं आकाशगामी 
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हूँ, त॒म्हारे पिंजरे में मेरे छिए सूखे दाने और कुर्हिया में पानी के सिवा और 
क्या था।! 

सलीम ने नाद में चूना झल दिया | सकीना और सुन्नी ने एक-एक शेल 
उठा छिय्रा और पानी खींचने चलीं । 

अमर ने कहा--वास्टी सुझ्े दे दो, मैं भरे छाता हूँ । 

मुन्नी बोली--तुम पानी मरोगे और हम बैठी देखेंगी ? 

अमर ने हँसकर कहा--ओर क्या तुम पानी भरोगी, में तमाशा देखेगा 

मुन्नी बाल्टी लेकर भागी | सकीना भी उसके पीछे दौढ़ी । 

रेणुका जमाई के लिए कुछ जल्पान बना छाने चछी गई थी। यहाँ जेल 
में बेचारे को रोटी-दाछ के सिवा और क्या मिलता है। वह चाइती थी, सैकड़ों 
चीज़ें बनाकर विधि-पूर्वक जमाई को खिलाये । जेल में मी रेणुका को बर के सभी 
मुख प्राप्त थे । लेडी जेलर, चौकीदारिनें और अन्य कर्मचारी सभी उसके गुझम 
ब्रे । पठानिन खड़ी-खड़ी थक जाने के कारण जाकर लेट रही थी | मुन्नी और 
सकीना पामी भरने चछी गई | सलीम को भी सकीना से बहुत-सी बातें कहनी 
थीं। वह भी बम्बे की तरफ चला । यहाँ केवछ मर ओर मुखदा रह गये । 

अमर ने सुखदा के समीप आकर बालक को गले छगरोते हुए कद्दा--यह 
जेल तो मेरे लिए स्वर्ग हो गया, सुखदा ! जितनी तपस्या की थी, उससे कह 
बढ़कर वरदान पाया | अगर हृदय दिखाना संभव होता, तो दिखाता कि सझे 
तुम्हारी कितनी याद आती थी । बार-बार अपनी ग़छतियों पर पछताता भा । 

सुखदा ने बात काटी--अच्छा, अब तुमने बातें बनाने की कला भी सीख 
ली | तम्ारे हृदय का हाल कुछ मुझे मी मादूम है। उसमें नौंचे से ऊपर तक 
क्रोध-ही-क्रोध है | क्षमा या दया का कहीं नाम भी नहीं । मैं विछातिनी सही ; 
पर उस अपराध का इतना कठोर देंड | और जब यह जानते ये कि वह मेरा 
दोष नहीं, मेरे संस्कारों का दोष था । 

अमर मे छब्जित होकर कह्ा--यह ठुम्हारा अन्याय है, सुखदा ! 

सुझदा ने उसकी ठोड़ी को ऊपर उठाते हुए कहा-मैरी ओर देखो। 
मेरा ही अन्याय है ? तुम न्याय के पुतले हो ! ठीक है ; घ॒मने सैकड़ों पत्र भेजे, 
मैंने एक का भी जवाब न दिया, क्यों ? मैं कहती हूँ, तुम्हें इतना क्रोध आया 
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कैसे ? आदमी को जानवरों से भी प्रीति हो जाती है। में तो फिर भी जादमी 
थी | रूठकर ऐसा भुला दिया मानों मैं मर गई। 

अमर इस आश्षेप का कोई जवाब न दे सकते पर भी बेला--तुमने भी 
तो कोई पत्र नहीं लिखा | और मेँ लिखता भी तो तुम जवाब देतीं ? दिल 
से कहना | 

'तो तुम मुझे सबक देना चाहते थे ?” 

अमरकान्त ने जल्दी से इस आक्षेप को दूर किया--नहीं, यह बात नहीं है, 
मुखदा | हजारों बार इच्छा हुई कि तुम्हें पत्र लिखें ; लेकिन, . 

सुखदा ने वाक्य को पूरा किया--लेकिन मय यही था कि शायद मैं तुम्हारे 
प्रत्रों को हाथ न छगाती । अगर नारी-हृदय का तुम्हें यहां ज्ञान है, तो मैं कहूँगी, 
चुमने उसे बिल्कुछ नहीं समझा । 

अभर ने अपनी हार स्वीकार की--तो मैंने यह दावा कब किया था कि में 
नारी-हृदय का पारखी हूँ । 

बह यह दावा ने करे ; छेकिन सुखदा ने तो धारणा कर छी थी कि उसे यह 
दावा है | मीठे तिरस्कार के स्वर में बोछी--पुरुष की बहादुरी तो इसमें नहीं है 
कि सनी को अपने पैरों पर गिराये | मैंने अगर तुम्हें पत्र नहीं छिखा, तो इसका यह्‌ 
कारण था कि में समझती थी, तुमने मेरे साथ अन्याय किया है, मेरा अपमान 
किया है ; लेकिन इम बातों की जाने दो । यह बताओ, जीत किसकी हुईं, मेरी 
या तुम्हारी ? ] 

अमर ने कहय--मेरी | 

और मैं कहती हूँ--मेरी ।' 

"कैसे १” 

'तुमने विद्रोह किया था, मैंने दमन से ठीक कर दिया ।' 

नहीं, तुमने मेरी माँगें पूरी कर दीं ।! 

उसी वक्त सेठ धनीराम जेल के अधिकारियों और कर्मचारियों के साथ 
अन्दर दाखिल हुए.। छोग कुतूहल से उन छोगों की ओर देखने छरेँ | सेठ 
इतने दुर्घल हो गये थे कि बड़ी मुश्किल से लकड़ी के सहारे चल रहे थे। परग-पग 
पर खाँसते भी जाते थे | 
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अमर ने जागे बढ़कर सेठजी की प्रणाम किया | उसे देखने दो उसके मम 
में उनकी ओर से जो शुबार था, वह जैसे धुछ् गया । 

सेठजी ने उसे आश्यीर्वाद देकर कहा--मुझे यहाँ देखकर पुरे आव्चर्य हो 
रहा होगा बेटा, तुम समझते होगे, बुदहा अभी तक जीता जा रहा है, इसे मौत 
क्यों नहीं जाती । यह मेरा दुर्भान्‍्य है कि मुझे संसार ने सदा खविश्वास की 
आँखों से देखा मैंने जो कुछ किया, उस पर स्वार्थ का भाक्षेपर छगा | मुझसें भी 
कुछ सचाई है, कुछ मनुष्यता है, इसे किसी ने कभी स्वीकार नहीं किया। ससार 
की आँखों मैं कोरा पशु हूँ, इसीलिए कि मैं समझता हैं, हरेक काम का समग्र 
होता है। कच्चा फछ पाल में डाल देने से पकता नहीं। तनी पकता है, जब 
पकने के छायक हो जाता है। जब में अपने चारों ओर फैले हुए अन्घकार को 
देखता हूँ, तो मुझे सूर्योदय के सिवा उसके हआने का कोई दूसरा उपाय नहीं 
सूझता । किसी दफ्तर में जाओ, बिना रिंबत के काम नहीं चछ सकता। किसी 
घर में जाओो, वहाँ दे ष का राज्य देखोगे । स्वार्थ, अज्ञान, आाठस्य ने हमें अकइ 
रखा है। इसे ईश्वर की इच्छा ही दूर कर सकती है | हम अपनी पुरानी संस्कृति 
को भूल बैठे हैं। बह जात्म-प्रधान सस्कृति थी । जब तक ईश्वर की दवा न 
होगी, उनका पुनविकास न होगा और जब तक उसका पुनर्विकास न होगा, 
हम लोग कुछ नहीं कर सकते । इस प्रकार के आन्दोलछनों में मेरा विश्याम नहीं 
है। इनसे प्रेम की जगह द प बढ़ता है। जब तक रोग का ठीक निदान न होगा, 
उसकी ठीक भौपधि न होगी, केवल बाहरी टीम-ठाम से रोग का नाश न होगा । 

अभर ने इस प्रहाप पर उपेक्षा-साव से मुसकराकर कहा---तो फिर इस छोग 
उस शुभ समय के इन्तक्षार में हाथ-पर-ह्वाथ धरे बैठे रहें ? 

एक वाइर दौड़कर कई कुरसियाँ छाया। सेठनी ओर जेल के दो अधिकारी 
बैठे । सेठजी ने पान निकालकर खाया और इतनी देर में इस प्रश्न का जवाब 
भी सोचते जाते थे । तब प्रसननखुख होकर बोहे--नहीं ; यह में नहीं कहता | 
यह जालसियों और जकममण्यों का काम है | हमें प्रजा में जाग्रति ओरसंस्कार उत्पन्न 
करने की चैश्टा करते रहना चाहिए। हमारी पूर्र शक्ति जाति की आत्मा को जगाने में 
छगनी चाहिये। में इसे कभी नहीं मान सकता कि आाज आधी माड्णुज्ञारी 
होते ही प्रजा सुख के शिखर पर पहुँच जायगी | उसमें सामाजिक और मान- 
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सिक ऐसे कितने ही दोष हैं कि आधी तो क्या, पूरी माल्णुज्ञारी भी छोड़ दी 
जाय, तब भी उसकी दशा में कोई अन्तर न होगा | फिर में यह भी स्वीकार 
न करूँगा कि फ़रियाद करने की जो विधि सोची गई और जिसका व्यवह्षर 
किया गया, उसके सिंवा कोई वूसरी विधि न थी । 

अमर ने उत्तेजित होकर कह--हमने अन्त तक हाथ-पाँव जोड़े, आखिर 
मजबूर होकर हमें यह भान्दोलन शुरू करना पड़ा । 

लेकिन एक ही क्षण में वह नम्न होकर बोछा--संभव है, हमसे ग़रूती हुई 
हो ; छेकिन उस वक्त हमें यही सूझ पड़ा । 

सेठजी ने शान्ति-पूवक कहा--हाँ, ग़छूती हुई और बहुत बड़ी ग़लती 
हुई । सैकड़ों घर बरबाद' हो जाने के सिवा और कोई नतीजा न निकछा । इस 
विधय पर गवर्नर साहब से मेरी बातचीत हुईं है और वह भी यही कहते हैं कि 
ऐसे जटिल मुआमले में विचार से काम नहीं लिया गया। तुम तो जानते हो, 
उनसे मेरी कितनी बेतकल्छ॒फ़ी है। नैना की झुत्यु पर उन्होंने खुद मातमपुरसी 
का तार दिया था । तुम्हें शायद मालूम न हो, गबनर साहब ने खुद उस इलाके 
का दौरा किया और वहाँ के निवासियों से मिले । पहले तो कोई उनके पास 
आता ही न था। साहब बहुत हँस रहे थे कि ऐसी सूची अभकड़ कहीं नहीं 
देखी । देह पर साबित कपड़े नहीं हैं; लेकिन मिज़ाज यह है कि हमें किसी से 
कुछ नहीं कहना है । बड़ी मुश्किल से थोड़े-से आदमी जमा हुए! । जब्र साहब 
ने उन्हें तसब्ली दी और कहा--ठुम छोग डरो मत, हम तुम्हारे साथ अन्याय 
नहीं करना चाहते, तब बेचारे रोने छगे | साहब इस झगड़े को जल्द तय कर 
देना चाहते हैं | और इसलिए उनकी आज्ञा है कि सारे कैदी छोड़ दिये जायेँ 
और एक कमेटी करके निश्चय कर लिया जाय कि हमें क्‍या' करना है । उस 
कमेटी में तुम और तुम्हारे दोस्त मियाँ सछीम तो होंगे ही, तीन आदमियों को 
चुनने का तुम्हें और अधिकार होगा । सरकार की ओर से केवछ दो आदमी 
होंगे। बस, मैं यदी सूचना देने आया हूँ। मुझे आशा है, तुस्हें इसमें कोई 
आपसन्नि न होगी | 

सकीना और मुन्नी में कमफुसकियाँ होने छगीं। सलीम के चेहरे पर भी 
सैनक आा गई; पर अमर उसी तरह शांत, विचारों में मग्न खड़ा रहा । 
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सलीम ने उत्मुकता से पूछा--हमें अखतियार होगा, जिसे चाहें चुनें ? 

पूरा ।! 

'उस कमेटी का फैसला मैतिक होगा ?” 

सेठली ने हिचकिचाकर कहा--मेरा तो ऐसा ही खयाल है। 

हमें आपके ख़यारू की जरूरत नहीं। हमें इसकी तहरीर मिलनी 
चाहिए |! 

“और तहरीर न मिले तो ? 

तो हमें मुभाइदा मंजूर नहीं १” 

“नतीजा यह होगा कि यहीं पड़े रहोगे और रिक्षाया तबाह होती रहेगी ।' 

जो कुछ भी हो ।! 

(तुम्हें तो कोई खास तकलीफ़ नहीं है, लेकिन गरीबी पर क्या बीत रही 
है, बह सोचो ।' 

खूब सोच लिया है |! 

नहीं सोचा |! 

'सोच छिया है ।' 

“बिलकुल नहीं सोचा ।' 

“खूब अच्छी तरह सोच लिया है |” 

सोचते तो ऐसा न कहते |? 

सोचा है, इसी छिए ऐसा कह रहा हूँ ।' 

अमर ने कठोर खर में कहय--क््या कर रहे हो सलीम ! क्यों हुज्नत कर 
रहे हो ? इससे फ़ायदा ? 

सल्लीम ने तेज्ञ होकर कहा--मैं छुज्जत कर रहा हूँ? वाह री आपकी 
समझ | सेठजी माहूदार हैं, हुक्काम-रस हैं, इसलिए वह हुज्जत नहीं करते | 
मैं ग़रीब हूँ, कैदी हूँ, इसलिए हुब्जत करता हूँ ! 

“सेदैजी बुजुर्ग हैं|? 

“यह थाज ही सुना कि हुब्जत करना बुजुर्गी की निशानी है । 

अमर अपनी हँसी को न रोक सका, बोला--यह शायरी नहीं दे भाईजान 
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कि जो मुंह में आया, बक गये। ये ऐसे मुआमले हैं, जिन पर छाखों भादमियों 
की ज़िन्दगी बनती-बिगड़ती है | पूज्य सेठजी ने इस समश्या को सुलझाने में 
हमारी मदद की है, जेसा उनका धर्म था। और इसके लिए हमें उनका मशकूर 
दोना चाहिए | हम इसके सित्रा ओर क्या चाहते हैं कि ग़रीब किसानों के साथ 
इन्साफ़ किया जाय और जब उस उद्देश्य को पूरा करने के इरादे से एक ऐसी 
कमेटी बनाई जा रही है, जिससे यह आशा नहीं की जा सकती कि वह किसानों 
के साथ अन्याय करे, तो हमारा धस है कि उसका स्वागत करें | 

सेठजी ने मुग्ध होकर कहा--कितनी सुन्दर विवेचना है| बाह | छाट 
साहब ने खुद तुम्हारी तोरीफ़ की ) 

जेल के द्वार पर मोटर का हार्न सुनाई दिया। जेलर ने कहा--छीजिए 
देवियों के लिए मोर आ गई। आइए, हम लोग चरछे | देवियों को अपनी-अपनी 
तैयारियोँ करने दें | बहनो, मुझसे जो कुछ खता हुईं हो, उसे मुआफ़ कीजिएगा। 
मैरी नीयत आपको तकलीफ़ देने की न थी | हाँ, सरकारी नियमों से मज़बूर था। 

सब-के-सब एक ही छारी में जायें, यह तथ हुआ । रेणुका देवी का भागह 
था। महिल्ाएँ अपनी तैयारियाँ करने छगीं। अमर और सलीम के कपडे भी 
यहीं मेंगवा' छिये गये | आधे घण्टे में सब-के-सब जेल से निकले | 

सहसा एक दूसरी मोटर भा पहुँची और उस पर से छाछा समरकान्त, 
हाफ़िज्ञ हलीम, डा० शांतिकुमार और स्वामी आत्मानन्द उतर पढ़े। अमर 
दौड़कर पिता के चरणों पर गिर पड़ा | पिता के प्रति आज उसके हृदय में 
असीम श्रद्धा थी। नैना मानी आँखों में आँसू भरे उससे कह रही थी--मैया, दादा 
को कभी हुखी न करना, उनकी रीति-मीति तुम्हें बुरी मी छंगे, तो भी मुँह मत 
खोलना । वह्ट उनके चरणों को आँसुओं से घो रहा था, और सेठजी उसके 
ऊपर मोौतियों की वर्षा कर रहे थे । 

सलीम भी पिता के गले से लिपट गया। हाफ़िंज्ञजी ने आशीर्वाद देकर 
कहा---खुदा का छाख-लाख शुक्र है कि तुम्हारी कुरबानियाँ सफल हुई । कहाँ 
है सकीमा, उसे भी देखकर कलेजा ठंढा कर ले । 

सकीना सिर छुकाये आई और उन्हें सलाम करके खड़ी हो गई । हाफ़ियाजी 
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ने उसे एक नज़र देखकर समखान्त में कहा--मस्ीम का स्लखाब तो हुंस 
नहीं मालूम होता । 

आनन्द के अवसर पर हम अपने हु वो की भूल जाते है | 
सलीम के सिविल सर्विस से अछग होने का, समस्कास्त को नेता की नंशु का 
णौर सेठ धनीराम को पुत्र-शोक का रंत्र कुछ कम ने था ; वर इस समन सभी 
प्रसन्‍न थे | किसी संग्राम में विज्य पाने के खाद बीद्धागग मस्तेत्राली के नाल 
को रोने नहीं बेठते । उस वक्त तो सभी उत्मथ समाते हैं। शादियाने बजे 
हैं, महफ़िल्ें जमती हैं, बधाइयाँ दी जाती हैं। रोने के छिए हम एकास्त हूँढ़ने 
है हँसने के लिए अनेकांत । 

मगर सब प्रसलन ये | केवछ अमरकान्त मन-मरे हुए. उदाल था । 

सब लोग स्टेशन पर पहुँचे, तो सुखदा ने उससे पूछा--त॒म उदास क्यो हो £ 

अमर ते जैसे जागकर कहा--मैं ! उदास तो नहीं हूँ। 

'उदासी भी कहीं छिप।ने से छिपती है * 

अमर ने गंभीर स्वर में कह्य--उदास नहीं हूँ, केवछ बह सोच रहा हूँ 
कि भरे हाथो इतनी जान-माछ की क्षति अकारण ही हुई । जिंस नीति से अब 
काम लिया गया, कया उसी नीति से तब काम ने लिया जा सकता था ? उस 
ज़िम्मेदारी का भार भुझे दवाये डालता हैं । 

सुखदा ने शान्त कोमल खर में कहा--में तो समझती हूँ, नो कुछ हुआ, 
अच्छा ही हुआ । जो काम अच्छी नीयत से किया जाता है, वह इंश्चराथथ होता 
है। नतीजा कुछ भी हो । यज्ञ का अगर कुछ फल न मिले, तो मी यज्ञ का पुण्य 
ते मिल्ता ही है; लेकिन में तो इस निर्णय को विजय समझती हूँ, ऐसी विजय जो 
भ्रभूतपूर्व है । हमें जो कुछ वलिदान करना पड़ा, वद उस जाप्रति के देखते हुए 
एछ भी नहीं है ; जो जनता में अंकुरित हो गई दै। क्या तुम समझने हो, इन 
हिदानों के बिना यह जाग्रतिं आ सकती थी, और क्या इस जाप्रति के बिना 

हो सकता था ? मुझे तो इसमें इंइ्बर का हाथ साफ़ नज्ञर भा 


समरकास्त मुसक्रगकर बोलडि--सूरत के साथ दहेज में देवियों के जाहर भा हैं । 


ञ् की 


रहा है । हि ःु 
अमर ते श्रद्धा-मरी भाँखों से सुदा को देंखा | उसे ऐसा ज्ञान पड़ा कि 


स्वयं ईश्वर इसके मन में बेठे बोल रहे हैँ। वह क्षोम और ग्लानि नि के रूप 
में प्रज्यलित हो उठी, जैसे कूडे-करकट का ढेर आग की चिनगारी पड़ते ही तेज 
सर प्रकाश की राशि बन जात! है। ऐसी प्रकाशमय शान्ति उसे कभी न 
मिली थी | 

उसने प्रेम-गद्गद कण्ठ से कहा--मुखदा, छुम वास्तव में मेरे जीवन का 
दीपक हो । 

उसी वक्त छाछा समरकान्त बालक को कन्पे पर बिठाये हुए. झ्ाकर बोलि-- - 
अभी तो काशी ही चलने का विचार है न ? 

अमर ने कहा--मुझे तो अभी हरिद्वार जाना है। 

सुखदा बोली---तो हम सब वहीं प्वलेंगे । 

समरकान्त ने कुछ हताश होकर कहा--भअच्छी बात है। तो ज़रा से 
बाज्ञार से सलोनी के लिए. साड़ियाँ केता आर्जँ | 

सुख़दा ने मुस्कराकर कहा--सछोनी ही के लिए क्‍यों ? मुन्नी भी तो है | 

मुन्नी इधर ह्वी था रही थी। अपना नाम सुनकर जिशास।-माव से बोली--- 
क्या मुझे कुछ कद्दती हो, बहूजी ? 

सुखदा ने उसकी गरदन में हाथ डालकर कहा--मैं कद रही थी, भव 
मुन्नी देवी भी हमारे साथ काशी रहेंगी। 

मुन्नी ने चोककर कहा--तो क्या तुम छोग काशी जा रहे हो ? 

सुख़दा दँसी--और पुमने क्या समझा थी ? 

'मैं तो अपने गाँव जाऊँगी 

“हमारे साथ न रहेगी ?” 

'ती क्या छाछा भी काशी जा रहे हैं? 

“और क्या ? तुम्द्ारी इच्छा है ?! 

मुत्नी का में हर छट्क गया---कुछ नहीं, योंह्ी पूछती थी ।? 

अभर ने उसे भाश्वासन दिया--नहीं मुज्नी, यह तुम्हें चिढ़ा रही हैं. | हम 
सब हरिद्वार चल रहे 

मुत्ती खिल उठी 

तब तो बड़ा आनन्द भायेगा | सलछोनी काकी मूसलों ढोछ धजायेगी |? 


